«Ночная сторона природы; или, Призраки и провидцы»

Я слышала о нескольких домах, даже в густонаселенных городах, к которым привязано какое-то странное обстоятельство подобного рода — некоторые даже в Лондоне, а некоторые в этом городе и его окрестностях; и, что более того, необъяснимые вещи действительно случаются с теми, кто в них живет. Странным образом открываются и закрываются двери, слышится шелест шелка, иногда шепот, а часто и шаги. В Эйршире есть дом, к которому такого рода вещи привязаны уже много лет, настолько, что в конце концов его оставили на попечение старика и старухи, которые говорили, что они так привыкли к этому, что не обращают внимания. Выдающаяся писательница рассказала мне, что некоторое время назад она провела ночь в доме знакомых в одном из центральных графств Англии. Она и ее сестра занимали одну комнату, и ночью они услышали, как кто-то поднимается по лестнице. Шаги отчетливо дошли до двери, затем повернули, поднялись на следующий пролет, и они услышали их наверху. Утром, когда их спросили, хорошо ли они спали, они упомянули об этом обстоятельстве. «Это то, что слышит каждый, кто спит в этой комнате», — сказала хозяйка дома. «Много раз я, ночуя там, отодвигала ночной засов, будучи уверенной, что няня несет мне ребенка; но никого не было видно. Мы приложили все усилия, чтобы выяснить, что это такое, но тщетно; и теперь мы так привыкли к этому, что перестали беспокоиться по этому поводу».

Я знаю два или три других дома в этом городе и один в окрестностях, в которых происходят или происходили совсем недавно обстоятельства подобного рода; но люди замалчивают их из страха, что над ними будут смеяться, а также из опасения испортить репутацию дома; по этой причине я не останавливаюсь на подробностях. Но некоторое время назад существовала fama (молва) такого рода, связанная с домом на улице С. Дж——, некоторые детали которой стали очень публичными. Он долгое время пустовал из-за неприятностей, которым подвергались жильцы. Была одна комната, которую никто не мог занимать без беспокойства. Однажды туда на ночлег поместили юношу, который долгое время был за границей, в армии или на флоте, поскольку, не зная об этих слухах, надеялись, что его отдых не будет прерван. Однако утром он пожаловался на ужасное время, которое ему пришлось пережить: всю ночь люди заглядывали к нему между занавесками кровати, и он заявил о своем решении закончить визит в тот же день, так как больше не будет там спать. После этого дом снова долгое время пустовал, но в конце концов его сняли, и прислали рабочих для ремонта. Однажды, когда рабочие ушли обедать, мастер взял ключ и пошел проверить ход работ, и, осмотрев нижние комнаты, он поднимался по лестнице, когда услышал мужские шаги позади себя. Он оглянулся, но никого не было, и он пошел дальше; но кто-то все еще следовал за ним, и он остановился и посмотрел через перила; но никого не было видно. Поэтому, хотя он чувствовал себя довольно странно, он прошел в гостиную, где был разведен огонь; и, желая побороть неприятное ощущение, которое подкрадывалось к нему, он схватил стул, решительно потащил его по полу, с силой грохнул им об очаг и сел в него; когда, к его изумлению, это действие, во всех его звуковых подробностях, было немедленно повторено его невидимым спутником, который, казалось, сел рядом с ним на стул, такой же невидимый, как и он сам. Объятый ужасом, достойный строитель вскочил и выбежал из дома.

В Лондоне есть дом на улице С——, который, простояв довольно долго пустым, был в конце концов снят лордом Б——. Семья была обеспокоена несколькими неприятными происшествиями и звуком шагов, которые часто были слышны, особенно в спальне леди Б——, которая, хотя и не могла видеть форму, иногда ощущала ее непосредственную близость.

Некоторое время назад джентльмен, поселившись в съемной комнате в Лондоне, в первую же ночь почувствовал, что с его кровати стаскивают одеяло. Он подумал, что сделал это сам во сне, и натянул его обратно; но это повторялось неоднократно: он каждый раз вставал с постели — не мог найти никого, никакой веревки, никакого возможного объяснения — и не мог получить его от хозяев дома, которые лишь казались встревоженными и раздраженными. Упомянув об этом кому-то из соседей, он узнал, что то же самое случалось с несколькими предыдущими жильцами этой комнаты, которую он, разумеется, покинул.

Обстоятельства, произошедшие в Нью-Хаусе в Гэмпшире, как подробно описал мистер Бархэм в третьем томе «Легенд Инглейсби», считаются совершенно подлинными; как и следующие, отчет о которых я получила от весьма уважаемой служанки, работающей в семье, с которой я хорошо знакома: она сообщает мне, что не так давно жила у полковника и миссис У——, которые, находясь в Карлайле, сняли меблированный дом, полученный ими по чрезвычайно низкой цене, потому что никто не любил в нем жить. Эта семья, однако, не встретила никаких неприятностей и не придала значения слухам, из-за которых дом пустовал. Однако в нем было две совершенно немеблированные комнаты; и поскольку дом был большой, от них отказались до наступления недели скачек, когда, ожидая гостей, эти две комнаты временно оборудовали для использования нянями и детьми. На окнах были тяжелые венецианские жалюзи; и посреди ночи человек, рассказавший мне это обстоятельство, был разбужен отчетливым звуком того, как эти жалюзи с силой поднимались и опускались, возможно, раз двадцать. Огонь в камине почти погас, и она не могла видеть, двигались ли они на самом деле, но лежала, дрожа от невыразимого ужаса. Вскоре в комнате послышались шаги и топот, как будто несколько мужчин ходили без чулок. Лежа в этом состоянии агонии, она была утешена, услышав голос няни, спавшей в другой кровати в той же комнате, восклицавшей: «Господи, помилуй нас!» Эта вторая женщина затем спросила первую, хватит ли у нее мужества встать с постели и разворошить огонь, чтобы они могли видеть; что с большим усилием она и сделала, так как дымоход был рядом с ее кроватью. Однако ничего обнаружить не удалось, все было точно так же, как когда они ложились спать. В другой раз, когда они сидели вечером за работой, они отчетливо слышали, как кто-то считает деньги, и звон монет, когда их клали на стол. Звук доносился из внутренней комнаты, но там никого не было. Эта семья покинула дом, и, хотя он был большим и удобным, насколько она поняла, он остался незанятым, как и прежде.

Уважаемый гражданин Эдинбурга не так давно отправился в Америку навестить своего сына, который женился и обосновался там. На следующее утро после своего прибытия он заявил о своем намерении немедленно вернуться в Филадельфию, от которой дом находился на значительном расстоянии; и, будучи допрошен о причине столь внезапного отъезда, он сказал, что в предыдущую ночь слышал, как мужчина ходит по его комнате, подошел к кровати, отдернул занавески и склонился над ним. Думая, что это кто-то, кто скрылся там со злыми намерениями, он с силой ударил фигуру, когда, к его ужасу, его рука беспрепятственно прошла сквозь нее.

Другие необычайные вещи происходили в том доме, который имел репутацию дома с привидениями, хотя сын не верил в это и поэтому не упоминал об этих слухах отцу. Однажды дети сказали, что бегали за «такой странной штукой в подвале; она была как коза, и не как коза; но казалась похожей на тень».

Несколько лет назад мои друзья снимали дом в этом городе, когда слуги людей, которые съезжали, посоветовали им не иметь с ним дела, потому что в нем есть призрак, который ужасно кричит, и что они никогда не могли удержать на себе ни клочка одежды по ночам — постельные принадлежности всегда стаскивали. Мои друзья от души посмеялись и сняли дом; но крики и стоны по всему дому были настолько частыми, что в конце концов они к ним привыкли. Следует заметить, что дом был квартирой, или этажом, закрытым; так что не могло быть никаких сквозняков или доступа для розыгрышей. Кроме того, это был женский голос, иногда совсем близко к их ушам, иногда в шкафу, иногда за их кроватями — короче говоря, во всех направлениях. Все, кто приходил в дом, слышали его.

Однако жильца, который сменил их, это никогда не беспокоило.

История о Коричневой Даме у маркиза Т—— в Норфолке известна многим. Достопочтенный Г. У—— рассказал мне, что его друг, останавливаясь там, часто видел ее и однажды спросил своего хозяина: «Кто та дама в коричневом, которую я часто встречал на лестнице?» Двое джентльменов, чьи имена были названы мне, решили подстеречь ее и перехватить. В конце концов они увидели ее, но она ускользнула от них, свернув на лестницу, а когда они заглянули туда, она исчезла. Многие люди видели ее.

Есть одна знатная шотландская семья, которую, как мне сказали, сопровождает невидимый слуга, которого они называют «Прядущая Дженни». Слышно, как она прядет в их загородном доме, а когда они приезжают в город, она прядет здесь; слуги и все остальные слышат звук ее колеса. Я полагаю, что она сопровождает их не далее их собственных резиденций, а не в дома других людей. Считается, что Дженни — бывшая горничная семьи, которая была великой пряхой, и они настолько привыкли к ее присутствию, что не чувствуют в этом никакого беспокойства.

Следующее весьма необычное обстоятельство было рассказано мне дочерью знаменитой миссис С——: миссис С—— и ее муж путешествовали в Уэльс и имели случай остановиться по пути на несколько дней в Освестри. Там они обосновались в съемном жилье, чтобы добраться до двери которого, им нужно было пройти по своего рода проулку или проходу. Единственными обитателями дома были хозяйка, очень красивая женщина, и две служанки. Мистер и миссис С——, однако, очень скоро имели повод пожаловаться на запущенное состояние комнат, которые, по-видимому, никогда не чистились и не протирались от пыли; хотя, как ни странно, судя по их собственным ушам, слуги всю ночь занимались только этим, их сон постоянно нарушался шумом трения, подметания и передвижения мебели. Когда они жаловались этим слугам на шум по ночам и грязь в комнатах, те отвечали, что шум производят не они и что им невозможно выполнять свою работу, истощенным, как они были, сидением всю ночь со своей хозяйкой, которая не могла выносить одиночества, когда была в постели. Мистер и миссис С—— позже обнаружили, что она каждую ночь освещала свою комнату; и однажды, когда они возвращались с прогулки, а она случайно шла по проулку перед ними, они услышали, как она говорила, резко поворачивая голову из стороны в сторону: «Ты опять здесь? Что, черт возьми! Уходи, я тебе говорю!» и т. д., и т. д. Обратившись к соседям за объяснением этих тайн, добрые люди только качали головами и давали загадочные ответы. Мистер и миссис С—— позже узнали, что, как полагали, она убила девушку, которая раньше была у нее в услужении.

В поведении этой несчастной женщины нет ничего, что нельзя было бы вполне объяснить предположением о нечистой совести; но шумы, слышимые мистером и миссис С—— по ночам, любопытно согласуются с множеством подобных историй, в которых наблюдалось это странное визионерское повторение тривиальных действий повседневной жизни или какого-то конкретного инцидента. Дело лорда Сент-Винсента было такого же рода; и где-то существует отчет о призраке Петра Великого, который явился доктору Доппелио, жалуясь ему на страдания, которые он испытывал, вынужденный снова совершать свои прежние жестокости; обстоятельство, которое демонстрирует замечательное совпадение с гласговским сном, упомянутым в предыдущей главе. Мы должны, конечно, придать символическое значение этим явлениям и прийти к выводу, что эти повторения имеют нечто общее с природой наших сновидений. Конечно, не потребовалось бы более сильного мотива, чтобы побудить нас провести период, отведенный нам на земле, в тех чистых и невинных удовольствиях и занятиях, которые никогда не утомляют и не отравляют душу, чем вера в то, что такое будущее ждет нас!

Семья в одном из английских графств несколько лет назад была ужасно обеспокоена невидимым обитателем, который, по-видимому, в основном обитал в большом подвале, куда не было входа, кроме двери, которая держалась запертой. Здесь раздавался громкий стук — иногда голос, плачущий — тяжелые шаги, ходящие и т. д., и т. д. Поначалу старый надежный дворецкий собирал своих помощников и спускался, вооруженный мечом и мушкетоном; но никого не было видно. Они часто слышали, как шаги следуют за ними вверх по лестнице из этого подвала; и однажды, когда семья решила устроить наблюдение, они обнаружили, что их сопровождала вверх по лестнице не только звуки шагов, но и видимый призрачный спутник! Они бросились вверх, влетели в свою спальню и захлопнули дверь, как вдруг почувствовали и увидели, как ручку повернула рука снаружи. Окна и двери открывались, несмотря на замки и ключи; но, несмотря на самые настойчивые расследования, единственной зацепкой к тайне было появление этой призрачной фигуры.

Стуки и звуки работающих людей, которые, как утверждают, слышны в шахтах, — это факт, поддерживаемый многими весьма здравомыслящими людьми, надзирателями, управляющими и т. д., а также самими рабочими; и я знаю, что среди шахтеров Корнуолла и Мендипа существует твердое убеждение, что этих призрачных рабочих иногда слышат среди них; в таких случаях лошади проявляют свои опасения, дрожа и потея; но поскольку у меня нет средств проверить эти сообщения, я не останавливаюсь на них далее.

Когда мать Джорджа Каннинга, тогда миссис Ханн, была актрисой в провинции, она отправилась, среди прочих мест, в Плимут, предварительно попросив своего друга, мистера Бернарда из театра, найти ей жилье. По ее прибытии мистер Б. сказал ей, что если она не боится призрака, то может получить комфортное жилье по очень низкой цене: «Ибо есть, — сказал он, — дом, принадлежащий нашему плотнику, который, как говорят, с привидениями, и никто не хочет в нем жить. Если хотите, можете взять его, и, кажется, бесплатно, ибо он так стремится найти жильца; только не говорите, что вы не платите за него аренду».

Миссис Ханн, намекая на театральные привидения, сказала, что это будет не первый раз, когда ей приходится иметь дело с призраком, и что она очень готова встретиться с этим; поэтому она перевезла свой багаж в упомянутый дом и приготовила постель. В свой обычный час она отправила служанку и детей спать и, любопытствуя, есть ли хоть какое-то основание для слухов, которые она слышала, села с парой свечей и книгой, чтобы дождаться события. Под комнатой, которую она занимала, была мастерская плотника, у которой было две двери. Та, что выходила на улицу, была заперта на засов изнутри; другая, поменьше, выходящая в проход, была только на защелке; и дом, конечно, был закрыт на ночь. Она читала что-то больше получаса, когда услышала шум, доносящийся из этого нижнего помещения, который звучал очень похоже на распиловку дерева. Вскоре добавились другие звуки, которые обычно исходят из столярной мастерской, пока, наконец, не начался настоящий концерт из стука, молотков, пиления, строгания и т. д.; все это звучало так, как будто полдюжины занятых мужчин работают в полную силу. Будучи женщиной немалого мужества, миссис Ханн решила, если возможно, проникнуть в тайну; поэтому, сняв туфли, чтобы ее приближение не было услышано, со свечой в руке, она очень мягко открыла свою дверь и спустилась по лестнице, шум продолжался так же громко, как и всегда, и явно исходил из мастерской, пока она не открыла дверь, когда мгновенно все стихло — все замерло — ни одна мышь не шевелилась; а инструменты, дерево и все остальное лежали так, как их оставили рабочие, когда ушли. Осмотрев каждую часть помещения и убедившись, что там никого нет и что никто не может туда попасть, миссис Ханн снова поднялась в свою комнату, почти начав сомневаться в собственных чувствах и задаваясь вопросом, действительно ли она слышала шум или нет, когда он возобновился и продолжался без перерыва около получаса. Она, однако, легла спать, а на следующий день никому не рассказала о том, что произошло, решив понаблюдать еще одну ночь, прежде чем упоминать об этом деле кому-либо. Поскольку, однако, эта странная сцена разыгралась снова, без возможности обнаружить ее причину, она теперь упомянула об этом обстоятельстве владельцу дома и своему другу Бернарду; и первый, который не хотел верить, согласился подежурить с ней, что он и сделал. Шум начался, как и прежде, и он был так потрясен, что вместо того, чтобы войти в мастерскую, как она хотела, чтобы он сделал, он бросился на улицу. Миссис Ханн продолжала жить в доме все лето; и, ссылаясь позже на это приключение, она заметила, что привычка — вторая натура, и что она уверена, если бы в какую-то ночь эти призрачные плотники не продолжили свои визионерские труды, она была бы совсем напугана, как бы они не нанесли ей визит наверху.

Из многих зарегистрированных случаев я нахожу, что народное поверье, будто зарытые деньги часто являются причиной этих беспокойств, решительно подтверждается фактами. Это, безусловно, кажется нам очень странным и может быть объяснено только предложенной гипотезой о том, что душа просыпается в другом мире в точно таком же состоянии, в каком она покинула этот.

В вышеупомянутых случаях того, что называют домами с привидениями, обычно ничего не видно; но столь же многочисленны случаи, когда призрачный посетитель видим.

Две молодые леди проводили ночь в доме на севере, когда младшая, тогда еще ребенок, проснулась и увидела старика в ночном колпаке из Килмарнока, ходящего по их спальне. Она сказала, рассказывая эту историю в дальнейшей жизни, что нисколько не испугалась — она была только удивлена! но обнаружила, что ее сестра, которая была на несколько лет старше ее, находилась в состоянии большого ужаса. Он продолжал некоторое время двигаться, а затем подошел к комоду, где лежал сверток пуговиц, принадлежавший странствующему портному, который работал в доме. Сбросил ли старик их или нет, она не могла сказать; но как раз в этот момент они все с грохотом посыпались с комода на пол, после чего он исчез. На следующее утро, когда они упомянули об этом обстоятельстве, она заметила, что семья посмотрела друг на друга многозначительным образом; но только когда она стала старше, она узнала, что дом, как говорили, был с привидениями этого старика. «Мне и в голову не приходило, — сказала она, — что это призрак. Кто мог подумать о призраке в ночном колпаке из Килмарнока!»

На Лейпцигской ярмарке жилье часто бывает очень дефицитным, и однажды странник, прибывший поздно вечером, с трудом нашел кровать. Наконец он нашел свободную комнату в доме одного горожанина. Это была комната, которой они не пользовались, но сказали, что он может в ней остановиться; и, уставший и сонный, он с радостью принял предложение. Однако, несмотря на усталость, его потревожили какие-то необъяснимые шумы, на которые он пожаловался хозяевам утром. Они успокоили его какими-то оправданиями; но на следующую ночь, вскоре после того, как он лег спать, он в большой спешке спустился вниз с портфелем на плече, заявив, что не останется там ни на час больше ни за что на свете; ибо дама в странном старомодном платье вошла в комнату с кинжалом в руке и делала ему угрожающие жесты. Он, соответственно, уехал, и комната снова была закрыта; но некоторое время спустя, когда служанка в семье этого горожанина заболела, их вынудили поместить ее в ту комнату, чтобы отделить от остальной семьи. Здесь она быстро поправилась; и поскольку она никогда не жаловалась ни на какие беспокойства, ее спросили, когда она была совсем здорова, случалось ли что-нибудь особенное, пока она жила в той комнате. «О, да, — ответила она, — каждую ночь в комнату приходила странная дама, которая садилась на кровать и гладила меня рукой, и я верю, что именно ей я обязана своим быстрым выздоровлением; но я никогда не могла заставить ее заговорить со мной — она только вздыхает и плачет».

Не так давно один джентльмен отправился в прекрасный летний вечер, когда в Шотландии светло всю ночь, пешком из Монтроза в Бречин. Приближаясь к месту под названием Данн, он заметил даму, идущую впереди, что из-за позднего часа несколько удивило его. Некоторое время спустя его нашли ранние рабочие лежащим на земле, недалеко от кладбища, в состоянии бесчувствия. Все, что он мог им сказать, это то, что он следовал за этой дамой, пока она не повернула голову и не посмотрела на него, когда, охваченный ужасом, он упал в обморок. «О, — сказали они, — вы видели леди из Данна». Какая легенда связана с этой леди из Данна, я не знаю.

Месье Де С. был страстно влюблен в Ипполит Клерон, знаменитую французскую актрису, но она отвергла его ухаживания столь решительно, что даже когда он был при смерти, она отказала в его настойчивых просьбах навестить его. Возмущенный ее жестокостью, он заявил, что будет преследовать ее, и, безусловно, сдержал свое слово. Я полагаю, она никогда не видела его призрака, но он, кажется, всегда был рядом с ней; по крайней мере, в нескольких случаях, когда другие люди сомневались в этом факте, он сигнализировал о своем присутствии по ее просьбе различными звуками, и это везде, где бы она ни находилась в тот момент. Иногда это был крик, в других — выстрел, а в третьих — хлопки в ладоши или музыка. Она, кажется, медленно верила в сверхъестественный характер этих шумов; и даже когда она была окончательно убеждена, она разрывалась между ужасом, с одной стороны, и развлечением от странности обстоятельства, с другой. Звуки слышали все, кто находился рядом с ней; и я проинформирована мистером Чарльзом Киркпатриком Шарпом, что маркграф Ансбахский, который впоследствии был ее любовником, и мистер Кеппел Крейвен были прекрасно осведомлены об обстоятельствах этого преследования и не сомневались в вышеупомянутых фактах.

Призрак, известный под названием «Белая Дама», которого часто видят в разных замках или дворцах, принадлежащих королевской семье Пруссии, был упомянут в другой публикации, я думаю. Долгое время считалось, что это графиня Агнесса Орламюнде; но картина принцессы по имени Берта, или Перхта фон Розенберг, обнаруженная некоторое время назад, показалась настолько чрезвычайно похожей на привидение, что теперь спорным моментом является то, какая из двух дам это, или является ли это тем же самым привидением, которое видят в разных местах. Ни одна из этих дам, кажется, не была очень счастлива в своей жизни: но мнение о том, что это принцесса Берта, жившая в пятнадцатом веке, было несколько подтверждено тем обстоятельством, что в период, когда вследствие войны ежегодное пособие, которое она завещала бедным, игнорировалось, привидение казалось необычайно встревоженным и его видели чаще. Ее часто наблюдают перед смертью; и один из Фридрихов сказал незадолго до своей кончины, что он «не проживет долго, ибо встретил Белую Даму». Она носит вдовий чепец и вуаль, но она достаточно прозрачна, чтобы показать ее черты, которые выражают не счастье, а безмятежность. Ее слышали говорящей только дважды. В декабре 1628 года она появилась во дворце в Берлине и ее слышали говорящей: «Veni, judica vivos et mortuos! Judicium mihi adhuc superest.» — «Приди, суди живых и мертвых! Я жду суда». В другом случае, который более недавний, одна из принцесс в замке Нойхаус в Богемии стояла перед зеркалом, примеряя новый головной убор, когда, спросив свою горничную, который час, белая дама внезапно вышла из-за ширмы и сказала: «Zehn uhr ist es ihr liebden!» — «Десять часов, ваша любовь!», что является способом, которым суверенные принцы обращаются друг к другу, вместо «ваше высочество». Принцесса была очень встревожена, вскоре заболела и умерла через несколько недель. Она часто проявляла недовольство при проявлении нечестия или порока; и существует много записей о ее различных появлениях, которые можно найти в работах Бальбинуса и Эразма Франциски; и в публикации под названием «Ирис», изданной во Франкфурте в 1819 году, редактор Георг Доринг, который, как говорят, был человеком большой честности, дает следующий отчет об одном из ее поздних появлений, который, как он заявляет, он получил точно так же, как он его дает, из уст собственной матери, на чье слово и суждение он мог полностью положиться; и незадолго до своей смерти, когда ему был задан вопрос относительно правильности повествования, он поручился за его подлинность.

По-видимому, старшая сестра его матери была компаньонкой одной из придворных дам, и младшие имели обыкновение часто навещать ее. Две из них (мать Доринга и другая), в возрасте четырнадцати и пятнадцати лет, однажды проводили с ней неделю, когда она была в отъезде, а они одни со своим рукоделием, болтая о придворных развлечениях, внезапно услышали звук струнного инструмента, похожего на арфу, который, казалось, исходил из-за большой печи, занимавшей один угол комнаты. Наполовину в страхе, наполовину в шутку, одна из девушек взяла ярдовую линейку, которая лежала рядом с ними, и ударила по этому месту, после чего музыка прекратилась, но палка была вырвана из ее руки. Она встревожилась; но другая, по имени Кристина, рассмеялась и сказала, что ей, должно быть, показалось, добавив, что музыка, несомненно, доносится с улицы, хотя они не могли разглядеть никаких музыкантов. Чтобы преодолеть свой испуг, которого она наполовину стыдилась, первая теперь выбежала из комнаты, чтобы навестить соседку на несколько минут; но когда она вернулась, то нашла Кристину лежащей на полу в обмороке, которая, будучи приведенной в чувство с помощью слуг, услышавших крик, рассказала, что как только ее сестра оставила ее, звук повторился, близко к печи, и появилась белая фигура и направилась к ней, после чего она закричала и упала в обморок.

Дама, которой принадлежали апартаменты, польстила себе надеждой, что это привидение означает, что под печью спрятан клад, и, наложив молчание на девушек, послала за плотником и велела поднять доски. Пол оказался двойным, а внизу был свод, из которого исходил очень нездоровый пар, но никакого клада не было найдено, ничего, кроме количества негашеной извести. Обстоятельство, ставшее теперь известным королю, не вызвало у него удивления; он сказал, что привидение, несомненно, является графиней Орламюнде, которая была заживо погребена в этом своде. Она была любовницей маркграфа Бранденбургского, от которого у нее было два сына. Когда принц стал вдовцом, она ожидала, что он женится на ней; но он выдвинул возражение, что боится, в таком случае, ее сыновья могут впоследствии оспорить престолонаследие с законными наследниками. Чтобы убрать это препятствие со своего пути, она отравила детей; и маркграф, отвращенный и встревоженный, замуровал ее в этом своде за ее старания. Он добавил, что ее обычно видели каждые семь лет, и ей предшествовал звук арфы, на котором она была искусна; а также что она чаще появлялась детям, чем взрослым, — как будто любовь, в которой она отказала собственному потомству при жизни, теперь была ее мучением, и она искала примирения с детством в целом. Я знаю из лучших источников, что факт этих появлений не подвергается сомнению теми, кто имеет полные возможности для дознания и расследования; и я помню, как видела в английских газетах несколько лет назад параграф, скопированный из иностранных журналов, о том, что Белую Даму видели снова, я думаю, в Берлине.

Следующее весьма любопытное повествование я получила от джентльмена, с которым произошло это обстоятельство, который является профессионалом, проживающим в Лондоне:—

«Я был воспитан дедом и четырьмя тетками, все они были провидцами призраков и верили в сверхъестественные явления. Первый был моряком и был одним из экипажа, который совершил кругосветное плавание с лордом Ансоном. Я помню, когда мне было около восьми лет, что я был разбужен криками одной из этих дам, с которой я спал, что вызвало всю семью вокруг нее, чтобы узнать причину беспокойства. Она сказала, что «видела Нэнси у кровати и что она проскальзывала в нее». Мы едва успели спуститься вниз утром, как пришло известие, что та леди умерла, точно в тот момент, когда моя тетя сказала, что видела ее. Нэнси была женой ее брата. Другая моя тетя, которая была замужем и имела большую семью, предсказала смерть моего деда в то время, когда у нас не было причин опасаться ее. Он тоже появлялся у ее постели; он был тогда жив и здоров, но умер через две недели. Но было бы утомительно, если бы я перечислял половину случаев, которые мог бы вспомнить подобного описания; и поэтому я перейду к рассказу о том, что случилось со мной.

«Несколько лет назад я был приглашен провести день и ночь в доме друга в Хартфордшире, с которым был близко знаком. Его фамилия была Б——, и он раньше занимался бизнесом как шорник на Оксфорд-стрит, где сколотил солидное состояние, и теперь удалился на покой, чтобы наслаждаться своим otium cum dignitate (досугом с достоинством) в сельской и красивой деревне Сарратт.

«Это было пасмурное воскресенье в ноябре, когда я сел на лошадь для поездки, и было так много признаков дождя, что я, безусловно, выбрал бы другой способ передвижения, если бы не желал оставить животное в соломенном дворе мистера Э—— на зиму. Прежде чем я добрался до Сент-Джонс-Вуд, угрожающие тучи прорвались, и к тому времени, как я достиг Уотфорда, я был полностью промокшим. Однако я продолжил путь и прибыл в Сарратт до того, как мой друг и его жена вернулись из церкви. В тот момент, когда они это сделали, они предоставили мне сухую одежду, и я был проинформирован, что мы должны обедать в доме мистера Д——, очень приятного соседа. Я чувствовал некоторое колебание по поводу того, чтобы появиться в таком костюме, ибо я был наряжен в полный костюм мистера Б——, который был плотным мужчиной, шести футов ростом, в то время как я скорее миниатюрного порядка; но мои возражения были отклонены; мы пошли, и мое появление добавило немало веселья компании. В десять часов мы разошлись, и я вернулся с мистером и миссис Б—— в их дом, где вскоре после этого был проведен в очень комфортную спальню.

«Утомленный дневной поездкой, я вскоре был в постели и вскоре уснул, но не думаю, что мог спать долго, прежде чем был разбужен яростным лаем собак. Я обнаружил, что шум потревожил других, а не только меня, ибо я слышал, как мистер Б——, который был размещен в соседней комнате, открыл свое окно и призвал их к тишине. Они были послушны его голосу, и как только наступила тишина, я снова уснул; но я был снова разбужен необычайным давлением на мои ноги; что я был совершенно бодр, я заявляю; свет, который стоял в каминном углу, ярко светил через изножье кровати, и я увидел фигуру хорошо одетого мужчины в акте наклона и поддерживающего себя при этом за постельное белье. На нем был синий сюртук с яркими позолоченными пуговицами, но я не видел головы; занавески в изножье кровати, которые были частично завязаны назад, просто висели так, чтобы скрыть ту часть его фигуры. Сначала я подумал, что это мой хозяин, и так как я бросил свою одежду, как это в моей привычке, на пол в изножье кровати, я предположил, что он пришел присмотреть за ними, что довольно удивило меня: но, как только я поднялся прямо в постели и собирался спросить о причине его визита, фигура прошла дальше. Я тогда вспомнил, что запер дверь; и, становясь несколько озадаченным, я выпрыгнул из постели; но я не мог видеть никого; и при осмотре комнаты я не нашел никаких средств входа, кроме двери, через которую я вошел, и одной другой; обе из которых были заперты изнутри. Изумленный и озадаченный, я снова лег в постель и сидел некоторое время, размышляя о необычайном обстоятельстве, когда мне пришло в голову, что я не заглянул под кровать; поэтому я снова встал, полностью ожидая найти своего посетителя, кем бы он ни был, там; но я был разочарован. Поэтому, посмотрев на свои часы и установив, что было десять минут третьего, я снова шагнул в постель, надеясь теперь получить немного отдыха. Но, увы! сон был изгнан на ту ночь; и после поворотов с боку на бок и тщетных попыток забыться, я оставил это дело и лежал, пока часы не пробили семь, озадачивая свой мозг вопросом о том, кем мог быть мой полуночный посетитель, а также как он вошел и как вышел из моей комнаты. Около восьми часов я встретил своего хозяина и его жену за столом для завтрака, когда, в ответ на их гостеприимные вопросы о том, как я провел ночь, я упомянул, во-первых, что был разбужен лаем собак и что слышал, как мистер Б—— открыл свое окно и позвал их. Он ответил, что две странные собаки попали во двор и потревожили других. Я затем упомянул своего полуночного посетителя, ожидая, что они либо объяснят обстоятельство, либо посмеются надо мной и заявят, что я, должно быть, видел это во сне. Но, к моему удивлению, мой рассказ был выслушан с серьезным вниманием, и они рассказали мне традицию, с которой этот призрак, ибо, как я обнаружил, они считали его таковым, должен был быть связан. Это было к тому, что много лет назад джентльмен, так одетый, был убит там, при некоторых ужасных обстоятельствах, и что его голова была отрезана. Заметив, что я очень не желал принимать это объяснение тайны, ибо, несмотря на мою семейную особенность, я всегда был полным неверующим в сверхъестественные явления, они умоляли меня продлить мой визит на день или два, когда они представят меня ректору прихода, который мог бы предоставить мне такие доказательства относительно обстоятельств подобного рода, что не оставило бы сомнений в моем уме относительно возможности их возникновения. Но я сделал обязательство обедать в Уотфорде, на своем обратном пути, и я признаюсь, более того, что после того, что я услышал, я не чувствовал себя расположенным встретить шанс другого визита от таинственного незнакомца; поэтому я отклонил предложенное гостеприимство и взял свой отпуск.

«Некоторое время спустя я случайно обедал на улице С——, в компании с некоторыми дамами, проживающими в том же графстве, когда, случайно упомянув о своем визите в Сарратт, я добавил, что встретил там очень необычное приключение, которое никогда не мог объяснить, когда одна из этих дам немедленно сказала, что надеется, что у меня не было визита от безголового джентльмена в синем сюртуке и с позолоченными пуговицами, которого, как говорили, видели многие люди в том доме.

«Таков вывод этой удивительной сказки, что касается меня; и я могу только заверить вас, что я рассказал факты, как они произошли, и что я никогда не слышал ни слова об этом привидении в своей жизни, пока мистер Б—— не рассказал мне традицию, упомянутую выше. Все же, поскольку я не верю в сверхъестественные явления, я вынужден предположить, что все дело было продуктом моего воображения.

«Должен добавить, что мистер Б—— упоминал о некоторых странных обстоятельствах, связанных с другим домом в графстве, в котором жил некий мистер М——, и эти обстоятельства были подтверждены вышеупомянутыми дамами. Обе стороны сошлись на том, что из-за необъяснимых шумов и т. д., которые там были слышны, этому джентльмену стоило огромного труда уговорить хоть кого-то из слуг остаться у него».

«А—— У—— М——».

«Улица С——, 5 сентября 1846 г.»

Это один из тех любопытных примеров упорного скептицизма, которые полностью оправдывают предсказание патриарха.

Следующее интересное письмо, написанное членом весьма знатной английской семьи, само послужит себе объяснением:—

«Поскольку вы выразили желание узнать, насколько можно доверять искаженному рассказу, который спустя тридцать-сорок лет был представлен как “достоверная история о привидении”, я изложу факты так, как они всплыли в моей памяти в прошлом году благодаря дочери сэра Уильяма А. К——, которая прислала мне книгу с просьбой сказать, есть ли под этой историей хоть какое-то основание, в чем она едва ли могла поверить, так как никогда не слышала, чтобы моя мать упоминала об этом. Я прочла это повествование с удивлением, поскольку оно явно было предоставлено не кем-то из нашей семьи и, конечно, не кем-то из тех, кто был с нами в то время! И все же, несмотря на множество ошибок в именах и т. д., некоторые детали настолько близки к истине, что приводят меня в замешательство. Факты таковы:—

«Сэр Джеймс, моя мать, я сама и мой брат Чарльз отправились за границу в конце 1786 года. Попробовав пожить в нескольких разных местах, мы решили обосноваться в Лилле, где нашли учителей особенно хорошими и где у нас также были рекомендательные письма к нескольким лучшим французским семьям. Там сэр Джеймс оставил нас, и, проведя несколько дней в неудобном жилье, мы сняли хороший, большой семейный дом, который нам очень понравился и который мы получили за очень низкую арендную плату, даже для той части света.

«Примерно через три недели после того, как мы обосновались в нашем новом жилище, я однажды пошла с матерью к банкирам, чтобы передать наш аккредитив от сэра Роберта Херриса и получить деньги, которые, будучи выплаченными тяжелыми пятифранковыми монетами, мы не смогли унести, а потому попросили банкира прислать их, сказав: “Мы живем на площади Золотого Льва”. На что он посмотрел с удивлением и заметил, что не знает там ни одного дома, подходящего для нас, “кроме, разве что, — добавил он, — того, что долгое время пустует из-за revenant (призрака), который бродит по нему”. Он сказал это совершенно серьезно и естественным тоном, несмотря на что мы рассмеялись и были весьма позабавлены идеей о привидении; но в то же время мы попросили его не упоминать об этом нашим слугам, чтобы они не напридумывали себе всякого; и мы с матерью решили никому об этом не говорить. “Полагаю, это тот самый призрак, — смеясь, сказала мать, — который так часто будит нас, расхаживая у нас над головой”. Мы, действительно, несколько ночей просыпались от тяжелых шагов, которые, как мы полагали, принадлежали одному из слуг-мужчин, коих у нас было трое англичан и четверо французов; слуг-женщин у нас было пять англичанок, а все остальные — француженки. Английские слуги, как мужчины, так и женщины, все до единого в конечном итоге вернулись с нами в Англию.

«Через ночь или две, снова проснувшись от шагов, мать спросила Кресвелл: “Кто спит в комнате над нами?” — “Никто, миледи, — ответила она, — это большой пустой чердак”.

«Примерно через неделю или десять дней после этого Кресвелл пришла к матери однажды утром и сказала, что все французские слуги поговаривают об уходе, потому что в доме есть revenant; добавив, что с этим местом связана странная история, согласно которой оно, вместе с некоторым другим имуществом, принадлежало молодому человеку, чей опекун, он же его дядя, жестоко обращался с ним и держал в железной клетке; и поскольку впоследствии он исчез, возникло предположение, что он был убит. Этот дядя, унаследовав имущество, внезапно покинул дом и продал его отцу того человека, у которого мы его наняли. С тех пор, хотя его несколько раз сдавали, никто никогда не задерживался в нем дольше чем на неделю или две, а в последнее время у него вообще не было жильцов.

«— И ты действительно веришь во всю эту чепуху, Кресвелл? — спросила моя мать.

«— Ну, не знаю, миледи, — ответила она, — но там есть железная клетка на чердаке над вашей спальней, где вы можете ее увидеть, если пожелаете».

«Разумеется, мы поднялись, чтобы пойти туда; и так как в этот самый момент нас навестил старый офицер с крестом Святого Людовика, мы пригласили его сопровождать нас, и мы поднялись вместе. Мы обнаружили, как и говорила Кресвелл, большой пустой чердак с голыми кирпичными стенами; а в дальнем углу стояла железная клетка, такая, в каких держат диких зверей, только выше; она была около четырех футов в ширину и восьми в высоту, а в стене сзади было железное кольцо, к которому крепилась старая ржавая цепь с ошейником на конце. Признаюсь, у меня кровь застыла в жилах при мысли о возможности того, что в ней жил человек! И наш старый друг выразил такой же ужас, как и мы, уверяя нас, что она, безусловно, была сооружена для какой-то подобной ужасной цели. Однако, поскольку мы не верили в призраков, мы все сошлись на том, что шумы должны исходить от кого-то, кто заинтересован в том, чтобы дом пустовал; и поскольку было крайне неприятно воображать, что существуют тайные способы проникновения в него по ночам, мы решили как можно скорее подыскать другое жилье, а тем временем никому об этом не говорить. Примерно через десять дней после этого решения мать, заметив однажды утром, что Кресвелл, когда пришла ее одевать, выглядит очень бледной и больной, поинтересовалась, не случилось ли чего. “Действительно, миледи, — ответила она, — мы до смерти перепугались, и ни я, ни миссис Марш больше не можем спать в комнате, в которой мы сейчас находимся».

«— Что ж, — ответила мать, — вы обе придете и будете спать в маленькой свободной комнате рядом с нами; но что вас так напугало?»

«— Кто-то, миледи, проходил через нашу комнату ночью; мы обе видели фигуру, но накрылись с головой одеялами и лежали в ужасном страхе до самого утра».

«Услышав это, я не могла удержаться от смеха, на что Кресвелл разрыдалась; и, видя, как она нервничает, мы утешили ее, сказав, что слышали о хорошем доме и что очень скоро покинем наше нынешнее жилище.

«Через несколько ночей мать попросила меня и Чарльза пойти в ее спальню и принести ее пяльцы, чтобы она могла подготовить работу на следующий день. Это было после ужина, и мы поднимались по лестнице при свете лампы, которая всегда горела, когда увидели, как перед нами поднимается высокая, худая фигура с волосами, рассыпанными по спине, и в свободном халате. Мы оба сразу решили, что это моя сестра Ханна, и крикнули: “Не выйдет, Ханна — нас не напугать!” После чего фигура свернула в нишу в стене; но, поскольку там никого не было, когда мы проходили мимо, мы решили, что Ханна каким-то образом ухитрилась ускользнуть и сбежать по черной лестнице. Когда мы рассказали об этом матери, она сказала: “Это очень странно, ведь Ханна легла спать с головной болью еще до того, как вы вернулись с прогулки”; и действительно, зайдя в ее комнату, мы обнаружили ее крепко спящей; а Элис, которая работала там, заверила нас, что она спит уже больше часа. Когда мы упомянули об этом обстоятельстве Кресвелл, она совсем побледнела и воскликнула, что это была именно та фигура, которую они с Марш видели в своей спальне.

«Примерно в это же время мой брат Гарри приехал погостить у нас несколько дней, и мы дали ему комнату этажом выше, в другом конце дома. Через утро или два после его приезда, когда он спустился к завтраку, он сердито спросил мать, неужели она думает, что он ложится спать пьяным и не может сам задуть свечу, раз она посылает этих французских негодяев следить за ним. Мать заверила его, что она и не думала делать ничего подобного; но он настаивал на своем обвинении, добавив: “Прошлой ночью я вскочил и открыл дверь, и при лунном свете, падавшем через световой люк, я увидел этого парня в его свободном халате внизу лестницы. Если бы я не был в одной рубашке, я бы погнался за ним и заставил бы его запомнить, как следить за мной».

«Мы уже готовились покинуть дом, обеспечив себе другой, принадлежавший джентльмену, который собирался провести некоторое время в Италии; но за несколько дней до нашего переезда случилось так, что мистер и миссис Аткинс, наши английские друзья, зашли к нам, и мы упомянули об этих обстоятельствах, заметив, как крайне неприятно жить в доме, в который кто-то находит способ проникать, хотя как им это удается, мы не могли обнаружить, и какой у них мог быть мотив, кроме желания напугать нас; добавив, что никто не может спать в комнате, от которой Марш и Кресвелл были вынуждены отказаться. На это миссис Аткинс от души рассмеялась и сказала, что хотела бы больше всего на свете поспать там, если мать ей позволит, добавив, что со своим маленьким терьером она не побоится никакого призрака, который когда-либо появлялся. Поскольку мать, разумеется, не имела ничего против этой ее причуды, она попросила миссис Аткинс поехать домой с конюхом, чтобы тот мог привезти ее ночные вещи до того, как ворота города будут закрыты, так как они тогда жили немного за городом. Мистер Аткинс улыбнулся и сказал, что она очень смелая; но он не стал чинить препятствий и прислал вещи, — и его жена удалилась со своей собакой в свою комнату, когда мы удалились в свои, по-видимому, без малейшего опасения.

«Когда она спустилась утром, мы были поражены, увидев, что она выглядит очень больной; и на вопрос, не испугалась ли она тоже, она сказала, что ее разбудило ночью что-то, двигавшееся в ее комнате, и что при свете ночника она совершенно отчетливо видела фигуру, и что собака, которая была бойкой и бросалась на все, даже не пошевелилась, хотя она пыталась ее заставить. Мы ясно видели, что она была очень напугана; и когда пришел мистер Аткинс и попытался развеять это чувство, убеждая ее, что ей могло присниться, она очень рассердилась. Мы не могли не думать, что она действительно что-то видела; и мать сказала после того, как она ушла, что, хотя она не могла заставить себя поверить, что это действительно призрак, она все же искренне надеялась, что сможет выбраться из дома, не увидев эту фигуру, которая так сильно пугает людей.

«Нам оставалось три дня до даты, назначенной для нашего переезда. Я совершила долгую прогулку верхом и, устав, уснула, как только легла; но посреди ночи я внезапно проснулась — не могу сказать от чего, ибо к шагам над нашими головами мы уже настолько привыкли, что они больше не беспокоили нас. Что ж, я проснулась. Я лежала лицом к матери, которая спала рядом со мной, и, как обычно делаешь при пробуждении, повернулась на другой бок, где, поскольку погода была теплой, занавеска кровати была отдернута, как и в ногах; и я увидела, что у комода, который стоял между мной и окном, стоит худая, высокая фигура в свободном халате, одна рука опирается на комод, а лицо повернуто ко мне. Я видела ее совершенно отчетливо при свете ночника, который горел ярко. Это было длинное, худое, бледное, молодое лицо, с таким, о, с таким меланхоличным выражением, которое никогда не изгладится из моей памяти! Я, безусловно, была очень напугана; но мой самый большой ужас был в том, что мать может проснуться и увидеть фигуру. Я осторожно повернула голову к ней и услышала, как она тяжело дышит в глубоком сне. В этот момент часы на лестнице пробили четыре. Смею сказать, прошел почти час, прежде чем я решилась посмотреть снова, и когда я все же набралась смелости повернуть глаза к комоду, там ничего не было; однако я не слышала ни малейшего звука, хотя прислушивалась с величайшим напряжением.

«Как вы можете догадаться, я больше не сомкнула глаз; и как же я была рада, когда Кресвелл постучала в дверь, как она делала каждое утро, ибо мы всегда запирали ее, и моей обязанностью было встать с постели и впустить ее; но в этот раз, вместо того чтобы сделать это, я крикнула: “Входи, дверь не заперта”; на что она ответила, что заперта, и мне пришлось встать с постели и впустить ее, как обычно.

«Когда я рассказала матери о том, что произошло, она была очень благодарна мне за то, что я не разбудила ее, и очень хвалила меня за мою решимость; но поскольку она всегда была моим главным объектом заботы, это неудивительно. Она, однако, решила не рисковать еще одной ночью в этом доме; и мы выбрались из него в тот же день, после того как с помощью слуг провели тщательный обыск с целью выяснить, есть ли какой-либо возможный способ проникнуть в комнаты, кроме обычных путей входа; но наш поиск был тщетным — ничего не удалось обнаружить.

«Думаю, судя по ошибкам в именах и т. д., что издатель “Достоверных историй о привидениях” должен был получить свой отчет от жителей Лилля».

Учитывая количество людей, находившихся в доме, бесстрашие семьи и их нежелание верить в то, что называют сверхъестественным, а также огромный интерес, который владелец этой большой и красивой резиденции должен был иметь к разоблачению трюка, если бы он был, я думаю, трудно найти иное объяснение этой странной истории, кроме того, что печальный и разочарованный дух этого бедного, обиженного и, вероятно, убитого мальчика никогда не был освобожден от своих земных связей, к которым сожаление о несбывшихся надеждах и нарушенных правах все еще удерживало его привязанным.

Существует история, рассказанная Плинием Младшим, о доме в Афинах, в котором никто не мог жить, потому что он был населен призраками. В конце концов, философ Атенадор снял его; и в первую ночь, когда он был там, он, по-видимому, вел себя очень похоже на то, как смелая миссис Каннинг в подобном случае в Плимуте. Он отправил слуг спать и серьезно принялся за работу со своими письменными принадлежностями, решив, что воображению не следует давать волю, чтобы оно не сыграло с ним злую шутку. Некоторое время все было тихо, и его разум был полностью поглощен трудами, когда он услышал звук, похожий на лязг цепей, — это был звук, который пугал всех, заставляя покинуть дом; но Атенадор закрыл уши, сохранил мысли собранными и продолжал писать, не поднимая глаз. Шум, однако, усиливался; он приблизился к двери; он вошел в комнату; тогда он оглянулся и увидел фигуру старика, худого, изможденного и грязного, с всклокоченными волосами и длинной бородой, который поднял палец и поманил его. Атенадор сделал жест своей рукой в ответ, означающий, что тот должен подождать, и продолжил писать. Затем фигура подошла и потрясла цепями над головой философа, который, взглянув вверх, увидел, что тот манит его, как и прежде; после чего он встал и последовал за ним. Призрак шел медленно, словно стесненный своими цепями; и, приведя его к определенному месту во дворе, который разделял две части древнегреческого дома, он внезапно исчез. Атенадор собрал немного травы и листьев, чтобы отметить место; и на следующий день он порекомендовал властям копать там, что они и сделали, и нашли скелет человека, закованный в цепи. После того как его извлекли и должным образом совершили погребальные обряды, дом больше не беспокоили.

Это был, вероятно, тоже какой-то бедный узник; и в его желании привлечь внимание к своему телу мы видим предрассудки его века и страны, переживающие распад. Гроуз, антикварий, который, как я уже отмечал ранее, очень шутлив на тему призраков, замечает, что «волочение цепей — это не обычай английских призраков, цепи и черные одеяния — это главным образом атрибуты иностранных призраков, виденных при деспотических правительствах». Что ж, это весьма поразительное наблюдение. Исследования Гроуза, несомненно, познакомили его со многими историями такого рода; и различные характеристики этих явлений при разных правительствах — это обстоятельство, удивительно соответствующее взглядам тех, кто был склонен рассматривать этот предмет гораздо более серьезно. Они появляются такими, какими жили, и какими сами себя представляют; и когда раппорт или восприимчивость позволяют им видеть и становиться видимыми для тех, кто еще живет во плоти, именно так появляясь, они рассказывают свою историю и просят о сочувствии и помощи. Я говорю «позволяют им видеть», потому что кажется, есть много причин для вывода, что они, при обычных обстоятельствах, не видят нас, так же как и мы не видим их. Будь то раппорт с определенными обитателями, или же явление зависит от определенных периодов, или любого другого условия, мы не можем сказать; но я встречала несколько отчетов о домах, в которых беспокойство такого рода повторялось более одного раза, через разные промежутки времени, иногда с дистанцией в семь или десять лет, причем промежуточное время было совершенно свободно от него.

Одно из самых меланхоличных и впечатляющих обстоятельств такого рода, с которыми я сталкивалась, произошло с миссис Л——, дамой, с семьей которой я знакома; сама миссис Л—— любезно предоставила мне подробности: несколько лет назад она сняла меблированный дом на Стивенсон-стрит в Норт-Шилдс, и не прошло и нескольких часов, как она была озадачена, услышав шаги в коридоре, хотя, когда она открывала дверь, она никого не видела. Она пошла на кухню и спросила служанку, не слышала ли та тот же звук. Та ответила, что нет, но что в доме, кажется, слышны странные шумы. Когда миссис Л—— легла спать, она не могла уснуть из-за шума детской погремушки, которая, казалось, была внутри ее занавесок. Она гремела вокруг ее головы, то с одной стороны, то с другой; затем были звуки шагов, плач ребенка и рыдания женщины; короче говоря, так много странных шумов, что служанка испугалась и ушла. Следующая девушка, которую наняла миссис Л——, приехала из Лейта и была чужой в этом месте; но она провела в доме всего одну ночь, когда сказала своей хозяйке: “Это нехороший дом, в который вы попали, мэм”; и она описала, среди прочего, что неоднократно слышала, как голос рядом с ней называл ее по имени, хотя она никого не видела.

Однажды ночью миссис Л—— услышала голос, ни на что человеческое не похожий, совсем рядом с собой, кричащий: “Плачь! плачь! плачь!” Затем раздался звук, похожий на то, как кто-то борется за дыхание, и снова “Плачь! плачь! плачь!” Затем хрип, и в третий раз: “Плачь! плачь! плачь!” Она стояла неподвижно и пристально смотрела на то место, откуда исходил голос, но ничего не могла увидеть; а ее маленький сын, который держал ее за руку, все время говорил: “Что это, мама? Что это?” Она описывает этот звук как самый ужасающий. Все шумы, казалось, наводили на мысль о детстве и о женщине в беде. Однажды ночью, когда это плакало вокруг ее кровати, миссис Л—— набралась смелости и закляла это; после чего шум прекратился на этот раз, но ответа не последовало. Мистер Л—— был в море, когда она сняла дом, и когда он вернулся домой, сначала посмеялся над этой историей, но вскоре настолько убедился, что рассказ, который она дала, верен, что хотел, чтобы вскрыли полы, потому что, поскольку шумы, казалось, постоянно кружились вокруг одного места, он думал, что, возможно, можно найти какое-то объяснение этой тайне. Но миссис Л—— возразила, что если будет обнаружено что-то болезненного характера, она не сможет оставаться в доме, а так как она должна платить арендную плату за год, она хотела, если возможно, дожить этот срок.

Она никогда не видела ничего, кроме двух раз; однажды появление ребенка, казалось, упало с потолка, совсем рядом с ней, а затем исчезло; а в другой раз она видела, как ребенок вбежал в чулан в комнате на самом верху дома; и было весьма примечательно, что маленькая дверь в этой комнате, которая использовалась для выхода на крышу, всегда стояла открытой. Как бы часто они ее ни закрывали, она немедленно открывалась снова невидимой рукой, еще до того, как они выходили из комнаты; и это продолжалось все время, пока они были в доме; в то время как днем и ночью кто-то в скрипучих башмаках расхаживал взад-вперед в комнате над головами мистера и миссис Л——.

Наконец год истек; и к их огромному облегчению они покинули дом; но пять или шесть лет спустя человек, который купил его, вскрыв пол в той верхней комнате для ремонта, обнаружил, совсем рядом с маленькой дверью, о которой говорилось выше, скелет ребенка. Тогда вспомнили, что несколько лет назад там жил джентльмен с несколько распутным образом жизни, и что предполагалось, что он был в очень близких отношениях с молодой служанкой, которая жила у него, но подозрений в чем-то более преступном не было.

Около шести лет назад мистер С——, джентльмен, занимающийся бизнесом в Лондоне, услышал о хорошем загородном доме в окрестностях метрополии, который можно было получить за низкую арендную плату. Это было довольно старомодное место, окруженное садом и парком; и, взяв его в аренду на семь лет, в том виде, в каком он был, со всей мебелью, его семья переехала туда, а он присоединялся к ним раз или два в неделю, как позволяли дела.

Они прожили в доме довольно долгое время, и ничего примечательного не происходило, когда однажды вечером, ближе к сумеркам, миссис С——, войдя в так называемую дубовую спальню, увидела женскую фигуру у одного из окон. Это была, по-видимому, молодая женщина с темными волосами, спадающими на плечи, в шелковой юбке и коротком белом халате, и она, казалось, с нетерпением смотрела в окно, словно ожидая кого-то. Миссис С—— закрыла глаза рукой, «подумав, что видела то, чего не должна была видеть», а когда она посмотрела снова, фигура исчезла.