«Ночная сторона природы; или, Призраки и провидцы»

Этот инцидент вскоре стал широко известен, и многие люди приходили в надежде убедиться в этом факте собственными глазами, но их усилия были тщетны; и даже профессор Оедер, который решил заговорить с привидением, неоднократно искал его в том же месте, но безуспешно. Наконец он сдался и перестал думать об этом, сказав: «Я искал призрака достаточно долго; если ему есть что сказать, он должен теперь искать меня». Примерно через две недели после этого он был внезапно разбужен между тремя и четырьмя часами утра чем-то, что двигалось в его комнате, и, открыв глаза, он увидел призрачную форму, имеющую тот же вид, что и призрак, стоящую перед шкафом, который находился не более чем в двух шагах от его кровати. Он приподнялся и созерцал фигуру, черты которой отчетливо видел несколько минут, пока она не исчезла. На следующую ночь он был разбужен таким же образом и увидел фигуру, как и прежде, с тем дополнением, что от двери шкафа исходил звук, как будто кто-то прислонился к ней. Призрак также задержался в этот раз дольше, и профессор Оедер, несомненно, напуганный и разгневанный, обращаясь к нему как к злому духу, велел ему уйти, после чего тот сделал жесты головой и руками, которые встревожили его настолько, что он заклял его во имя Бога оставить его, что тот и сделал. Прошло восемь дней без каких-либо дальнейших беспокойств, но по истечении этого периода визиты духа возобновились, и он неоднократно будил его около трех часов утра, когда он приближался от шкафа к кровати и склонял голову над ним так назойливо, что он вскакивал и ударял его, после чего тот отступал, но вскоре приближался снова. Заметив теперь, что выражение лица было скорее спокойным и дружелюбным, чем иным, профессор наконец заговорил с ним, и, имея основания полагать, что Дорриен оставил какие-то долги неоплаченными, спросил его, так ли это, на что призрак отступил на несколько шагов и, казалось, принял позу внимания. Оедер повторил вопрос, на что фигура провела рукой по рту, в котором профессор теперь заметил короткую трубку. «Вы должны парикмахеру?» — спросил он. Призрак медленно покачал головой. «Тогда табачнику?» — спросил он, вопрос был подсказан трубкой. После этого форма отступила и исчезла. На следующий день Оедер рассказал о случившемся советнику Эрату, одному из кураторов колледжа, а также сестре покойного, и были приняты меры для погашения долга. Профессор Зайдлер из того же колледжа предложил провести ночь с Оедером, чтобы понаблюдать, придет ли призрак снова, что он и сделал около пяти часов и разбудил Оедера, как обычно, который разбудил своего товарища, но как раз в этот момент форма исчезла, и Зайдлер сказал, что видел только что-то белое. Затем они оба приготовились спать, но вскоре Зайдлер был разбужен тем, что Оедер вскочил и начал наносить удары, крича голосом, выражающим ярость и ужас: «Уходи! Ты мучил меня достаточно долго! Если тебе что-то нужно от меня, скажи, что это, или дай мне понятный знак, и больше не приходи!»

Зайдлер слышал все это, хотя ничего не видел; но как только Оедер немного успокоился, он сказал ему, что фигура вернулась и не только приблизилась к кровати, но и легла на нее. После этого Оедер зажег свет и каждую ночь держал кого-то в комнате. Он получил то преимущество от света, что ничего не видел; но около четырех часов его обычно будили шумы в комнате и другие признаки, которые убеждали его, что призрак здесь. В конце концов, однако, это беспокойство также прекратилось; и, надеясь, что его незваный гость ушел, он отпустил своего соседа по кровати и отказался от света. Две ночи прошли спокойно; на третью, однако, призрак вернулся; но стал заметно темнее. Теперь он представил другой знак, или символ, который, казалось, изображал картину с дырой посередине, через которую он просунул голову. Оедер был теперь так мало напуган, что велел ему выразить свои пожелания яснее или подойти ближе. На эти требования призрак покачал головой, а затем исчез. Это странное явление повторялось несколько раз, и даже в присутствии другого куратора колледжа; но они с большим трудом обнаружили, что должен был означать этот символ. В конце концов, однако, они обнаружили, что Дорриен незадолго до своей болезни получил на пробу несколько картинок для волшебного фонаря, которые так и не были возвращены владельцу. Это было сделано, и с того времени призрак больше не появлялся и не был слышен. Профессор Оедер не делал секрета из этих обстоятельств; он рассказывал о них публично в суде и колледже; он написал отчет нескольким выдающимся лицам и заявил о своей готовности подтвердить факты под присягой.

Штиллинга, который рассказывает эту историю, называли суеверным; возможно, это так; но его благочестие и честность вне подозрений; он говорит, что факты хорошо известны и что он может поручиться за их подлинность; и поскольку он, должно быть, был современником заинтересованных сторон, у него, несомненно, были хорошие возможности установить, на чем основана эта история. Это, безусловно, очень необычная история, и поведение духа так же мало похоже на то, что мы естественно ожидали бы, насколько это возможно; но, как я уже говорила, мы не имеем права высказывать какое-либо мнение по этому предмету, кроме как на основании опыта, и есть два аргумента в пользу этого повествования; один из них заключается в том, что я не могу представить, чтобы кто-то, решив выдумать историю о призраках, ввел бы обстоятельства, столь явно невероятные и неуместные; а другой состоит в том, что я встречала многочисленные рассказы, исходящие из самых разных источников, которые, по-видимому, подтверждают данный случай.

Что касается причины появления призрака, Юнг-Штиллинг, я думаю, достаточно разумно предполагает, что бедный человек намеревался поручить Хоферу уладить эти маленькие дела за него, но, откладывая эту обязанность слишком долго, его ум был подавлен воспоминанием о них в последние минуты — он унес свою заботу с собой, и она привязала его к земле. Почему, учитывая, сколько людей умирает с невыполненными обязанностями, эта тревога исправить упущение проявляется не чаще, мы не знаем; некоторые причины мы уже предложили как возможные; могут быть и другие, о которых мы не можем составить никакого представления, так же как мы не можем решить вопрос, почему в одних случаях общение и даже речь кажутся легкими, в то время как в этом примере дух был способен передать свои пожелания только жестами и символами. Его обращение к Оедеру вместо Хофера, вероятно, возникло из-за того, что он нашел общение с ним менее трудным; опухание руки Хофера указывает на то, что его физическая природа не была приспособлена для этого духовного общения. Что касается уловки Оедера с зажиганием света в своей комнате, чтобы не видеть эту призрачную форму, мы можем понять, что фигуру было бы легче разглядеть на темном фоне относительной неясности, и что яркий свет сделал бы ее невидимой. Доктор Кернер упоминает, что однажды, сидя в соседней комнате с открытой дверью, он видел призрачную фигуру, к которой обращалась его пациентка, стоящую рядом с ее кроватью; и, схватив свечу, он бросился к ней; но как только он осветил комнату, он больше не мог ее различить.

Неэффективные и неловкие попытки этого призрака быть понятым нелегко согласуются с нашими представлениями о духе, в то время как то, что он мог сделать, и то, чего не мог — силы, которыми он обладал, и те, которых ему не хватало, — стремятся пролить некоторый свет на его состояние. Что касается пространства, мы можем предположить, что в данном случае может быть применимо то, что Сен-Мартен сказал о призраках в целом: «Je ne crois pas aux revenants, mais je crois aux restants»; то есть он не верил, что духи, однажды покинувшие землю, возвращаются на нее, но он верил, что некоторые ее не покидают, и таким образом, как сказала мне сомнамбула, упомянутая в предыдущей главе: «Некоторые ждут, а некоторые ушли вперед».

Беспокойство и мирские заботы Дорриена приковали его к земле, и он был restant — но, будучи духом, он неизбежно был приобщен к некоторым неотъемлемым свойствам духа; материя для него не была препятствием, ни двери, ни стены не могли его удержать; он обладал интуитивным восприятием того, с кем он мог легче всего общаться, или он был приведен в раппорт с Оедером тем, что последний искал его; и он мог либо воздействовать на конструктивное воображение Оедера так, чтобы позволить ему спроецировать свою собственную фигуру, с короткой трубкой и картинками, либо он мог, магической силой своей воли, выстроить эти образы из составляющих атмосферы. Последнее кажется наиболее вероятным, потому что, если бы раппорт с Оедером, или восприимчивость Оедера, были достаточными, чтобы позволить духу действовать на него сильно, он был бы также способен внушить его уму пожелания, которые хотел передать, даже без речи, ибо речь как средство общения между духами должна быть совершенно ненужной. Даже несмотря на эти наши плотные тела, нам очень трудно скрывать свои мысли друг от друга; и сомнамбула читает мысли не только своего магнетизера, но и других, с которыми он находится в раппорте. В случаях, когда речь, по-видимому, используется духом, это часто не слышимая речь, а только этот перенос мысли, который кажется речью из-за того, как мысль переносится и входит в ум получателя; но это не через его уши, а через его универсальное дополнительное чувство, что он ее получает; и это не более похоже на то, что мы подразумеваем под «слышанием», чем видение ясновидящего, или духа, похоже на наше видение с помощью наших телесных органов. В тех случаях, когда речь слышна другим людям, мы должны предположить, что магическая воля духа может с помощью атмосферы имитировать эти звуки, как она может имитировать другие, о которых мне придется говорить позже. Примечательно, что в некоторых случаях эта магическая сила, по-видимому, простирается настолько, что представляет глазу провидца форму, кажущуюся настолько реальной, твердой и живой, что она не отличима от живого человека; в то время как в других случаях создание призрачной фигуры кажется пределом ее действия, ограниченным ли ее собственной способностью или восприимчивостью ее субъекта: но мы должны быть совершенно уверены, что форма в обоих случаях одинаково эфирна или нематериальна. И здесь будет уместно сослаться на расхожую шутку скептиков о призраках, появляющихся в пальто и жилетах. Бентам думал, что навсегда решил этот вопрос этим возражением; и я слышала, как его с тех пор часто выдвигали очень проницательные люди; но, если рассмотреть его должным образом, оно не имеет ни малейшей силы.

Находит ли себя душа, покидая свою земную обитель, сразу же облеченной в то духовное тело, о котором говорит святой Павел, — это то, чего мы не можем знать, хотя это кажется весьма вероятным; но если это так, мы должны быть уверены, что это тело напоминает по своей природе тот текучий, тонкий вид материи, называемый нами невесомым, который способен проникать во все вещества; и если нет никакого видимого тела вообще, а только воля бестелесного духа, действующая на того, кто еще во плоти (в этом случае было бы так же легко запечатлеть воображение одетой фигурой, как и обнаженной), мы должны заключить, что эта эфирная гибкая форма, постоянная или временная, может удерживаться вместе и сохранять свою форму волей духа, как наши тела удерживаются вместе принципом жизни, который в них находится; и мы видим в различных случаях, где зритель был достаточно смел, чтобы провести эксперимент, что, хотя призрачное тело было проницаемо для любого вещества, проходящего сквозь него, его целостность прерывалась лишь на мгновение, и оно немедленно восстанавливало свою прежнюю форму.

Теперь, поскольку дух — при условии, что нет никакого особого закона, противоречащего этому, частичного или универсального, абсолютного или иного, управляющего духовным миром — должен быть там, где находятся его мысли и желания, точно так же, как мы были бы в месте, о котором напряженно думаем или желаем, если бы наши твердые тела не препятствовали нам, так и дух должен появляться таким, какой он есть, или каким он себя мыслит. Морально он может мыслить себя только таким, какой он есть, добрым или злым, светлым или темным; но он может мыслить себя одетым так же, как и обнаженным; и если он может мыслить свое прежнее тело, он может в равной степени мыслить свои прежние одеяния и таким образом представлять их своей силой воли глазу или представлять их конструктивному воображению провидца: и он будет способен делать это со степенью отчетливости, пропорциональной восприимчивости последнего или интенсивности раппорта, который существует между ними. Теперь, если рассматривать это таким образом, появление духа «в своем привычном виде» не более необычно, чем появление духа вообще, и это не добавляет никакой сложности к явлению. Если он вообще появляется в узнаваемой форме, он должен прийти обнаженным или одетым: первое, по меньшей мере, было бы гораздо более пугающим и шокирующим; и если он одет, я не вижу, какое право мы имеем ожидать, что он будет в маскарадном костюме, соответствующем нашим идеям (которые вовсе не являются идеями) о другом мире; и почему, если он наделен памятью о прошлом, не было бы естественно предположить, что он примет внешний вид, который носил во время своего земного паломничества. Несомненно, соответствует ли это нашим представлениям или нет, вся традиция, по-видимому, показывает, что это тот облик, который они принимают; и сам факт, что при первом взгляде на дело, и пока вопрос не рассмотрен философски, добавление костюма к явлению не только делает его принятие гораздо более трудным, но и придает всему предмету оттенок абсурдности и невероятности, служит очень сильным аргументом в пользу убеждения, что это понятие было основано на опыте, а не является результатом фантазии или необоснованного вымысла.

Идея о том, что духи появляются как ангелы, с крыльями и т. д., по-видимому, почерпнута из тех рассказов в Библии, когда посланники были посланы от Бога к человеку; но эти усопшие духи не являются ангелами, хотя, вероятно, предназначены в ходе веков стать таковыми: тем временем их моральное состояние остается таким же, как когда они покинули тело, и их воспоминания и привязанности связаны с землей — и поэтому они кажутся земными, в большей или меньшей степени. Мы встречаем некоторые случаи, в которых были замечены светлые духи — например, духи-защитники, которые полностью стряхнули с себя земное, цепляясь за него еще лишь какой-то святой привязанностью или миссией милосердия — и они появляются не с крыльями, которые, когда их видят, являются лишь символическими, ибо мы не можем представить, что они необходимы для движения духа, но облаченные в одежды света. Такие явления, однако, кажутся гораздо более редкими, чем другие.

Многим людям покажется очень несоответствующим их идеям о достоинстве духа, что они должны появляться и действовать таким образом, как я описала и буду описывать далее; и я слышала возражение, что мы не можем предположить, что Бог позволил бы мертвым возвращаться только для того, чтобы пугать живых, и что это проявление малого почтения к Нему — воображать, что Он позволил бы им приходить с такими пустяковыми поручениями или вести себя столь недостойным образом. Но Бог позволяет людям всех степеней порочности и всякого рода абсурдности существовать, и преследовать, и тревожить землю, в то время как они подвергают себя ее порицанию или насмешкам.

Теперь, как я заметила в предыдущей главе, нет ничего более озадачивающего для нас в рассмотрении человека как ответственного существа, чем степень, в которой, как мы имеем основания полагать, его моральная природа находится под влиянием его физической организации; но, оставляя этот трудный вопрос на решение (если он вообще может быть решен в этом мире) более мудрым головам, чем моя, есть одна вещь, в которой мы можем быть совершенно уверены, а именно: пусть вина нечистой, или порочной, или даже просто чувственной жизни лежит где угодно — будь то злой дух внутри, или плохо организованное тело снаружи, или tertium quid того и другого вместе — все же душа, которая была участником этой земной карьеры, должна быть загрязнена и испорчена своей близостью со злом; и есть много оснований полагать, что растворение связи между душой и телом производит гораздо меньше изменений в первой, чем обычно предполагалось. Люди обычно думают — если они вообще думают на эту тему, — что как только они умрут, если они жили довольно добродетельной жизнью или, по крайней мере, были свободны от каких-либо великих преступлений, они немедленно обнаружат, что снабжены крыльями, и сразу же улетят в какое-то восхитительное место, которое они называют раем, забывая, насколько они непригодны для небесного общения; и хотя я не могу не думать, что Всевышний милостиво допустил случайные ослабления границ, отделяющих мертвых от живых, с целью показать нам нашу ошибку, мы полны решимости не воспользоваться этим преимуществом. Я не имею в виду, что эти духи — эти revenants или restants — являются особыми посланниками, посланными предупредить нас: я только имею в виду, что их случайные «повторные посещения проблесков луны» образуют исключительные случаи в великом общем законе природы, который отделяет духовный мир от материального; и что при создании этого закона эти исключения могли быть задуманы для нашей пользы.

Существует несколько историй, сохранившихся в английских, и огромное количество в немецких записях, которые, если предположить, что они хорошо обоснованы — и я повторяю, что для многих из них у нас есть такие же хорошие доказательства, как и для всего остального, во что мы верим как в слухи или предания, — подтвердили бы тот факт, что духи мертвых иногда обеспокоены тем, что кажется нам очень пустяковыми заботами. Я привожу следующий случай от доктора Кернера, который говорит, что он был рассказан ему очень уважаемым человеком, на слово которого он может полностью положиться:—

«Я был, — сказал мистер С. из С., — сыном человека, который не имел состояния, кроме своего бизнеса, в котором он в конечном итоге преуспел. Сначала, однако, его средства были ограничены, он был, возможно, слишком тревожен и склонен к скупости; так что когда моя мать, заботливая хозяйка, какой она была, просила у него денег, требование обычно приводило к ссоре. Это вызывало у нее большое беспокойство, и, упомянув об этой черте своего мужа своему отцу, старик посоветовал ей сделать второй ключ к денежному сундуку, неизвестно мужу, считая эту уловку допустимой и даже предпочтительной разрушению их супружеского счастья, и чувствуя уверенность, что она не сделает дурного использования из имеющейся власти. Моя мать последовала его совету, к большой выгоде всех сторон; и никто не подозревал о существовании этого второго ключа, кроме меня, которому она доверила свою тайну.

«Двадцать два года мои родители жили счастливо вместе, когда я, находясь в то время примерно в восемнадцати часах пути от дома, получил письмо от отца, сообщающее мне, что она больна — что он надеется на ее скорое выздоровление — но что если ей станет хуже, он пришлет лошадь, чтобы забрать меня домой повидаться с ней. Я был чрезвычайно занят в то время и поэтому ждал дальнейших известий; и так как прошло несколько дней, а их не было, я надеялся, что мать выздоравливает. Однажды ночью, чувствуя себя нехорошо, я лег на кровать в одежде, чтобы немного отдохнуть. Было между 11 и 12 часами, и я еще не спал, когда кто-то постучал в дверь, и вошла моя мать, одетая, как обычно. Она поздоровалась со мной и сказала: «Мы больше не увидимся в этом мире: но у меня есть наказ для тебя. Я отдала этот ключ Р. (называя служанку, которая у нас тогда была), и она передаст его тебе. Храни его бережно или брось в воду, но никогда не позволяй отцу видеть его — это его расстроит. Прощай, и живи добродетельно». И с этими словами она повернулась и покинула комнату через дверь, как и вошла. Я немедленно встал, поднял своих людей, выразил опасение, что моя мать умерла, и без дальнейшего промедления отправился домой. Когда я приблизился к дому, Р., служанка, вышла и сообщила мне, что моя мать скончалась между 11 и 12 часами прошлой ночью. Так как в тот момент присутствовал другой человек, она больше ничего не сказала мне, но при первой же возможности передала мне ключ, сказав, что моя мать отдала его ей как раз перед тем, как скончаться, попросив ее передать его мне с наказом, чтобы я хранил его бережно или бросил в воду, чтобы отец никогда ничего не узнал об этом. Я взял ключ, хранил его несколько лет и в конце концов бросил в Лан».

Я знаю, что те, кто верит в призраков, но ни в какой другой вид явлений, могут возразить, что это явление произошло до смерти дамы и что оно было вызвано ее энергичной тревогой по поводу ключа. Может быть, это так, а может, и нет; но, во всяком случае, мы видим в этом случае, как сравнительно пустяковое беспокойство может потревожить умирающего человека, и как, следовательно — если память остается у них, — они могут унести его с собой и искать, теми средствами, которые у них есть, облегчения от него.

Замечательный пример тревоги о благополучии тех, кто остался позади, показан в следующей истории, которую я получила от члена заинтересованной семьи: Миссис Р., дама из очень хорошей семьи, потеряла мужа в расцвете лет и осталась с четырнадцатью детьми, без средств к существованию. Подавляющий характер бедствия угнетал ее энергию до такой степени, что она стала неспособна к тем усилиям, которые одни могли спасти их от разорения. Поток несчастий казался слишком сильным для нее, и она поддалась ему без сопротивления. Она уже некоторое время предавалась унынию, когда однажды, сидя в одиночестве, дверь открылась, и ее мать, которая уже довольно давно умерла, вошла в комнату и обратилась к ней, упрекая ее за это слабое потакание бесполезной печали и приказывая ей проявить усилия ради своих детей. С того периода она отбросила депрессию, активно взялась за работу, чтобы способствовать благосостоянию своей семьи, и преуспела настолько, что они в конечном итоге вышли из всех своих трудностей. Я спросила джентльмена, который рассказал мне это обстоятельство, верит ли он в него. Он ответил, что может только заверить меня, что она сама подтверждала этот факт и что она открыто приписывала внезапную перемену в своем характере и поведении этой причине; — что касается его самого, он не знал, что сказать, находя трудным поверить в возможность такого визита с того света.

Несколько похожий случай описан доктором Кернером, который говорит, что получил его от самого участника, человека здравого смысла и честности. Этот джентльмен, мистер Ф., в раннем возрасте потерял мать. Двадцать два года спустя он увлекся молодой особой, чьей руки решил просить в браке. Однажды вечером, сев за свой письменный стол с целью написать предложение, он был поражен, случайно подняв глаза от бумаги, увидев свою мать, выглядящую точно так же, как если бы она была жива, сидящую напротив него, в то время как она, подняв палец с предостерегающим жестом, сказала: «Не делай этого!» Ничуть не испугавшись, мистер Ф. вскочил, чтобы подойти к ней, после чего она исчезла. Будучи очень привязанным к даме, однако, он не чувствовал склонности следовать ее совету; но, прочитав письмо отцу, который высоко одобрил этот брак и посмеялся над призраком, он вернулся в свою комнату, чтобы запечатать его; когда, в то время как он добавлял надпись, она снова появилась, как и прежде, и повторила свой наказ. Но любовь победила; письмо было отправлено, брак состоялся, и после десяти лет раздоров и несчастий был расторгнут судебным процессом.

Замечательное обстоятельство произошло около сорока лет назад в семье доктора Паулюса в Штутгарте. Жена главы семьи умерла, и они, вместе с некоторыми из своих родственников, сидели за столом несколько дней спустя в комнате, примыкающей к той, в которой лежало тело; внезапно дверь последней комнаты открылась, и фигура матери, облаченная в белые одежды, вошла и, приветствуя их, когда проходила мимо, медленно и бесшумно прошла через комнату, а затем снова исчезла через дверь, через которую вошла. Вся компания видела привидение; но отец, который в то время был совершенно здоров, умер восемь дней спустя.

Мадам Р. пообещала старому дровосеку — который испытывал особый ужас перед смертью в богадельне, потому что знал, что его тело будет отдано хирургам, — что она позаботится о том, чтобы его должным образом похоронили. Старик прожил еще несколько лет, и она совершенно потеряла его из виду и, действительно, забыла об этом обстоятельстве, когда однажды ночью была разбужена звуком того, как кто-то рубит дрова в ее спальне; и настолько совершенной была имитация, что она слышала, как каждое полено отбрасывается в сторону, когда его отделяли. Она вскочила, воскликнув: «Старик, должно быть, умер!» — так оно и оказалось, — его последней тревогой было то, чтобы мадам Р. помнила свое обещание.

То, что наш интерес ко всему, что сильно волновало нас в этой жизни, сопровождает нас за гробом, по-видимому, доказывается многими историями, которые я встречаю, и следующая из них несомненной подлинности: Несколько лет назад в Эрфурте умер учитель музыки в возрасте семидесяти лет. Он был скрягой и никогда не смотрел дружелюбными глазами на профессора Ринка, композитора, который, как он знал, скорее всего, унаследует его классы. Старик жил и умер в комнате, примыкающей к классу; и в первый день, когда Ринк вступил в свою должность, в то время как ученики пели Aus der tiefe ruf ich dich, что является парафразом De profundis, ему показалось, что он видит через отверстие или глазок в двери что-то, движущееся по внутренней комнате. Поскольку комната была пуста от всякой мебели и в ней никто не мог находиться, Ринк посмотрел более пристально, когда отчетливо увидел тень, движения которой сопровождались странным шуршащим звуком. Озадаченный этим обстоятельством, он сказал своим ученикам, что на следующий день потребует от них повторить тот же хорал. Они сделали это; и пока они пели, Ринк увидел человека, ходящего взад и вперед в соседней комнате, который часто приближался к отверстию в двери. Очень пораженный столь необычным обстоятельством, Ринк заставил повторить хорал на следующий день, — и в этот раз его подозрения полностью подтвердились; старик, его предшественник, приближался к двери и пристально смотрел в класс. «Его лицо, — сказал Ринк, рассказывая историю доктору Майнцеру, который любезно предоставил ее мне, как она была записана в его дневнике в то время, — было пепельно-серого цвета. Призрак, — добавил он, — больше никогда не появлялся мне, хотя я часто заставлял повторять хорал».

«Я не верю в истории о призраках, — добавил он, — и нисколько не суеверен; тем не менее, я не могу не признать, что видел это: для меня невозможно когда-либо сомневаться или отрицать то, что, как я знаю, я видел».

ГЛАВА X.

БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ НАС ЖДЕТ.

Во все времена и во всех частях света человечество искренне желало узнать судьбу, которая ожидает их, когда они «сбросят эту бренную оболочку»; и те, кто претендовал на роль их наставников, выстроили различные системы, которые заменили знание и в большей или меньшей степени удовлетворили основную массу людей. Интерес к этому предмету в настоящее время, в наиболее высокоцивилизованных частях земного шара, меньше, чем в любой предшествующий период. Большая часть из нас живет только для этого мира и очень мало думает о следующем: мы слишком спешим в погоне за удовольствиями или делами, чтобы уделить хоть какое-то время предмету, о котором у нас такие смутные представления — представления настолько смутные, что, короче говоря, мы едва ли можем каким-либо усилием воображения приблизить эту идею к себе; и когда мы собираемся умереть, мы редко находимся в состоянии сделать что-то большее, чем смириться с тем, что неизбежно, и слепо встретить свою судьбу; в то время как, с другой стороны, то, что обычно называют религиозным миром, настолько поглощено своей борьбой за власть и деньги, или своими сектантскими спорами и враждой, и настолько сужено и ограничено догматическими ортодоксиями, что у него нет ни склонности, ни свободы обернуться или оглядеться, и попытаться собрать из прошлых записей и текущих наблюдений такие намеки, которые время от времени выпадают на нашем пути, чтобы дать нам представление о том, чем может быть истина. Рационалистическая эпоха, из которой мы только что выходим и которая сменила эпоху грубого суеверия, решив без права на апелляцию, что никогда не было такой вещи, как призрак, — что мертвые никогда не возвращаются, чтобы рассказать нам секреты своей тюрьмы, и что никто не верит в такие пустые сказки, кроме детей и старух, — по-видимому, закрыла дверь перед единственным каналом, через который можно было искать какую-либо информацию. Откровение говорит нам очень мало по этому предмету — разум не может сказать ничего; и если Природа столь же молчалива, или если нас удерживают от расспросов к ней из страха насмешек, то, безусловно, не остается иного ресурса, кроме как оставаться довольными своим невежеством и каждому ждать, пока ужасный секрет не будет раскрыт нам самим.

Очень многие вещи были объявлены неправдой и абсурдом, и даже невозможными, высшими авторитетами эпохи, в которую они жили, которые впоследствии, и действительно в течение очень короткого периода, были признаны как возможными, так и истинными. Я признаюсь, что сама не испытываю никакого уважения к этим догматическим отрицаниям и утверждениям, и я вполне придерживаюсь мнения, что вульгарное неверие — гораздо более презренная вещь, чем вульгарная доверчивость. Мы очень мало знаем о том, что есть, и еще меньше о том, что может быть; и пока вещь не была доказана индукцией как логически невозможная, мы не имеем никакого права утверждать, что это так. Как я уже говорила, априорные выводы совершенно бесполезны; а род исследования, который уделяется предметам того класса, о котором я пишу, — нечто худшее, поскольку они обманывают робких и невежественных, и тот очень многочисленный класс, который привязывает свою веру к авторитету и никогда не решается думать самостоятельно, путем принятия вида мудрости и знания, которые, если их исследовать и проанализировать, очень часто оказались бы ничем иным, как упрямым предрассудком и опрометчивым утверждением.

Что касается меня, я повторяю, я ни на чем не настаиваю. Мнения, которые я сформировала на основе собранных доказательств, могут быть совершенно ошибочными; если так, поскольку я ищу только истину, я буду рада быть разуверенной и буду вполне готова принять лучшее объяснение этих фактов, когда бы оно ни было предложено мне: но бесполезно говорить мне, что это объяснение можно найти в том, что называется воображением, или в болезненном состоянии нервов, или необычном возбуждении органов цвета и формы, или в обмане; или во всем этом вместе. Существование всех таких источников ошибки и заблуждения я далеко не отрицаю, но я нахожу случаи, которые совершенно невозможно свести ни к одной из этих категорий, как мы их в настоящее время понимаем. Множество этих случаев, тоже — ибо, не говоря уже о большом количестве, которые никогда не становятся известными или тщательно скрываются, если бы я могла свободно воспользоваться случаями, уже записанными в различных работах, многие из которых я знаю, а о многих других слышу как о существующих, но к которым не могу удобно получить доступ, я могла бы заполнить тома (немецкая литература изобилует ими) — количество примеров, повторяю, даже при допущении, что они не являются фактами, само по себе составило бы предмет очень любопытного физиологического или психологического исследования. Если так много людей в уважаемых жизненных ситуациях и в, по-видимому, нормальном состоянии здоровья способны либо на такие грубые обманы, либо являются субъектами таких необычайных спектральных иллюзий, было бы, безусловно, чрезвычайно удовлетворительно узнать что-то об условиях, которые вызывают эти явления в таком изобилии; и все, чего я ожидаю от своей книги в настоящее время, — это вызвать подозрение, что мы не совсем так мудры, как думаем о себе; и что, возможно, стоило бы немного серьезно исследовать сообщения, которые могут случайно оказаться имеющими для нас более глубокий интерес, чем все те различные вопросы, общественные и частные, вместе взятые, с которыми мы ежедневно волнуем себя.

Я упоминала в более ранней части этой работы о вере, которую питали древние, что души людей, будучи освобожденными от тел, переходили в промежуточное состояние, называемое Аидом, в котором их участь казалась ни состоянием полного счастья, ни невыносимого страдания. Они сохраняли свою личность, свою человеческую форму, свою память о прошлом и свой интерес к тем, кто был им дорог на земле. Сообщения время от времени делались мертвыми живым: они скорбели о своих невыполненных обязанностях и совершенных ошибках; многие из их смертных чувств, страстей и склонностей, по-видимому, сохранялись; и они иногда стремились исправить, через посредство живых, травмы, которые они ранее нанесли. Короче говоря, смерть была просто переходом из одного состояния жизни в другое; но в этом последнем состоянии, хотя мы не видим их осужденными на какие-либо мучения, мы замечаем, что они не счастливы. Существуют, действительно, отделения в этой темной области: есть Тартар для злых и Елисейские поля для добрых, но они сравнительно малонаселенны. Именно в этой средней области изобилуют эти бледные тени, что согласуется с тем фактом, что здесь, на земле, моральная, как и интеллектуальная посредственность является правилом, а крайности добра или зла — исключениями.

Что касается представлений евреев о загробной жизни, Ветхий Завет дает нам крайне мало информации; однако те проблески, которые мы все же получаем, по-видимому, демонстрируют понятия, аналогичные представлениям языческих народов, поскольку личность и форма, судя по всему, сохраняются, а возможность того, что эти ушедшие духи могут вновь посещать землю и общаться с живыми, признается. Просьба богача о том, чтобы Лазарь был послан предупредить его еще живых братьев о его собственном жалком состоянии, также свидетельствует о существовании подобных мнений; и примечательно, что в этой просьбе отказано не потому, что ее исполнение невозможно, а потому, что такая миссия была бы бесполезной — предсказание, которое, как мне кажется, время оправдало удивительным образом.

В целом, представление о том, что в состоянии, в которое мы вступаем после ухода из этого мира, сохраняются личность и форма, что эти тени иногда вновь посещают землю и что память о прошлом все еще жива, кажется универсальным; ибо оно существует у всех народов, как диких, так и цивилизованных: и если оно не основано на наблюдении и опыте, то трудно объяснить такое единодушие по вопросу, который, как я полагаю, при умозрительном рассмотрении не привел бы к подобным результатам; и одним из доказательств этого является то, что те, кто отвергает подобные свидетельства и традиции, имеющиеся у нас на этот счет, и полагается только на собственный разум, по-видимому, довольно единодушно приходят к противоположным выводам. Они не могут постичь способ такого явления; оно открыто для всякого рода научных возражений, а вопрос «cui bono» (кому это выгодно) не дает им покоя.

Поскольку эта позиция признана, а я считаю, что так оно и должно быть, у нас остается лишь один ресурс, чтобы объяснить универсальность этого убеждения, а именно: во все времена и во всех местах как мужчины, так и женщины, как в здравии, так и в болезни, были подвержены ряду спектральных иллюзий самого необычайного и сложного характера, имеющих такое поразительное сходство друг с другом в отношении объектов, которые, как предполагается, они видели или слышали, что это повсеместно приводило их к одинаковой ошибочной интерпретации данного явления. Очевидно, что нельзя исключать такой вариант; и если это так, то дело физиологов — исследовать этот вопрос и дать нам какое-то объяснение. Тем временем нам позволено рассмотреть другую точку зрения на этот вопрос и изучить, какие вероятности, по-видимому, говорят в ее пользу.

Когда тело вот-вот умрет, то, что не может умереть и что, дабы сэкономить слова, я назову душой, покидает его — куда? Мы не знаем: но, во-первых, у нас нет оснований полагать, что пространство, предназначенное для ее обитания, находится далеко от земли, поскольку, ничего не зная об этом, мы в равной степени вправе предполагать обратное; и, во-вторых, то, что мы называем расстоянием, является условием, которое касается лишь материальных объектов и от которого дух совершенно независим, точно так же, как наши мысли, которые могут переместиться отсюда в Китай и обратно за одну секунду.

Что ж, тогда, предполагая, что это существо где-то существует — а не является неразумным предположение, что души обитателей каждой планеты продолжают парить в пределах сферы этой планеты, к которой, как мы можем знать, они могут быть привязаны магнитной силой, — предполагая, что оно оказывается в пространстве, свободное от тела, наделенное памятью о прошлом и, следовательно, сознанием своих собственных заслуг, способное воспринимать то, что мы обычно не воспринимаем, а именно тех, кто перешел в состояние, подобное его собственному, — разве оно не будет естественным образом искать свое место среди тех духов, которые наиболее похожи на него самого и с которыми, следовательно, оно должно иметь наибольшее сродство? На земле добрые ищут добрых, а злые — злых: и мы не можем сомневаться, что аксиома «подобное притягивается к подобному» будет столь же верна в будущем, как и сейчас. «В доме Отца Моего обителей много», и наше интуитивное чувство того, что является подобающим и справедливым, должно убедить нас в том, что это так. Среди человечества слишком много степеней моральной ценности и моральной никчемности, чтобы допустить, что справедливость могла бы быть удовлетворена резким разделением на два противоположных класса. Напротив, должны существовать бесконечные оттенки заслуг; и, поскольку мы должны учитывать, что то, во что входит дух при оставлении тела, является не столько местом, сколько состоянием, то должно быть столько же степеней счастья или страдания, сколько существует индивидуумов, каждый из которых несет с собой свой собственный рай или ад. Ибо вульгарно воображать, что рай и ад — это места; это состояния; и именно в самих себе мы должны искать и то, и другое. Когда мы покидаем тело, мы берем их с собой: «Куда дерево упадет, там оно и останется». Душа, которая здесь погрязла в пороке или была погружена в чувственность, не будет внезапно очищена смертью тела: ее моральное состояние остается таким, к какому ее приучило земное пребывание, но средства для потакания своим склонностям утрачиваются. Если у нее не было здесь божественных стремлений, она не будет влечься к Богу там; и если она настолько привязала себя к телу, что не знала иного счастья, кроме того, которое доставляло тело, она будет неспособна к счастью, будучи лишенной этого наслаждения. Здесь мы сразу видим, какое разнообразие состояний должно неизбежно последовать — сколько сравнительно нейтральных состояний должно быть между состояниями позитивного счастья или позитивного страдания!

Мы можем таким образом представить, как душа, вступая в это новое состояние, должна найти свое собственное место или состояние; если ее мысли и стремления здесь были направлены к небесам, а ее занятия — благородны, ее условия будут небесными. Созерцание творений Божьих, видимых не нашими смертными глазами, а в их красоте и истине, и вечно пылающие чувства любви и благодарности — и, насколько нам известно, добрые дела для нуждающихся душ — составили бы подходящий рай или счастье для такого существа; неспособность к таким удовольствиям и отсутствие всех других составили бы негативное состояние, в котором главное страдание заключалось бы в скорбных сожалениях и смутной тоске по чему-то лучшему, чего нетренированная душа, которая никогда не поднималась над землей, не знает, как искать; в то время как злобные страсти и неутолимые желания составили бы подобающий ад для нечестивых; ибо мы должны помнить, что, хотя дух независим от тех физических законов, которые являются условиями материи, моральный закон, который неразрушим, принадлежит исключительно ему — то есть духу — и неотделим от него.

Мы должны далее помнить, что это земное тело, которое мы населяем, является в большей или меньшей степени маской, с помощью которой мы скрываем друг от друга те мысли, которые, будучи постоянно открытыми, сделали бы нас непригодными для жизни в обществе; но когда мы умираем, эта маска спадает, и истина обнажается: больше нет маскировки; мы предстаем такими, какие мы есть — духами света или духами тьмы; — и, я думаю, не должно быть трудно представить это, поскольку мы знаем, что даже наши нынешние непрозрачные и сравнительно негибкие черты лица, вопреки всем усилиям, будут показателем ума; и что выражение лица постепенно формируется по образу мыслей. Насколько же больше это должно относиться к текучему и прозрачному телу, которое, как мы ожидаем, должно сменить плотское!

Таким образом, я думаю, мы пришли к формированию некоторого представления о состоянии, которое ожидает нас в будущем: неразрушимый моральный закон определяет наше место или состояние; сродство управляет нашими ассоциациями; и маска, под которой мы скрываемся, спав, являет нас друг другу такими, какие мы есть; — и я должна здесь заметить, что в этом последнем обстоятельстве должен заключаться один очень важный элемент счастья или страдания; ибо любовь чистых духов друг к другу будет вечно возбуждаться простым созерцанием той красоты и яркости, которые будут неотъемлемым выражением их доброты; — в то время как обратное будет происходить с духами тьмы; ибо никто не любит порочность ни в себе, ни в других, как бы мы ею ни практиковались. Мы также должны понимать, что слова «тьма» и «свет» — которые в этом мире видимости мы используем метафорически для выражения добра и зла — должны пониматься буквально, когда речь идет о том другом мире, где все будет видно таким, как оно есть. Добро — это истина, а истина — это свет, а порочность — это ложь, а ложь — это тьма; и так оно и будет видеться. Те, у кого нет света истины, чтобы направлять их, будут блуждать во тьме по этой долине смертной тени; те, в ком сияет свет добра, будут пребывать в свете, который присущ им самим. Первые будут в царстве тьмы, вторые — в царстве света. Все существующие записи о блаженных духах, которые являлись, древние или современные, изображают их облаченными в свет, в то время как их гнев или печаль символизируются их тьмой. Теперь мне не кажется ничего непостижимого в этом взгляде на будущее; напротив, это единственный взгляд, который я когда-либо была способна постичь или примирить со справедливостью и милосердием нашего Творца. Он не наказывает нас — мы наказываем себя сами: мы построили рай или ад по своему собственному вкусу, и мы носим его с собой. Огонь, который вечно горит, не сжигая, — это огненное зло, в котором мы выбрали свою долю; и рай, в котором мы будем пребывать, будет небесным миром, который будет пребывать в нас. Мы сами себе судьи и сами себе каратели. И здесь я должна сказать несколько слов по поводу той, по-видимому (для нас), сверхъестественной памяти, которая развивается при определенных обстоятельствах и на которую я ссылалась в предыдущей главе. Каждый слышал, что люди, которые утонули и были спасены, имели — в те моменты, которые стали бы их последними, если бы не были приняты меры к их оживлению, — странное видение прошлого, в котором вся их жизнь, казалось, проплывала перед ними в обзоре; и я слышала о том же явлении, происходящем в моменты надвигающейся смерти, в других формах. Теперь, поскольку это видение происходит не во время борьбы за жизнь, а непосредственно перед наступлением бесчувствия, это должно быть делом одного мгновения; и это делает непостижимым для нас то, что говорят провидица из Преворста и другие сомнамбулы высшего порядка, а именно, что в тот миг, когда душа освобождается от тела, она видит весь свой земной путь в одном знаке: она знает, что он добр или зол, и произносит свой собственный приговор. Необычайная память, иногда проявляющаяся при болезни, когда связь между душой и телом, вероятно, ослабевает, показывает нам предвестие этой способности.

Но этот самопроизнесенный приговор, как нас заставляют надеяться, не является окончательным; и не кажется согласующимся с любовью и милосердием Бога, чтобы это было так. Должно быть, действительно, лишь немногие покидают эту землю, будучи готовыми к раю; ибо, хотя непосредственное состояние ума, в котором происходит распад, вероятно, очень важно, это, безусловно, пагубное заблуждение, поощряемое тюремными капелланами и филантропами, что позднее раскаяние и несколько прощальных молитв могут очистить душу, запятнанную годами порока. Приняли бы мы сразу такого человека в наше близкое общение и любовь? Не потребовалось бы нам время, чтобы пятна порока были смыты, а привычки добродетели сформированы? Безусловно, потребовалось бы! И как мы можем вообразить, что чистота небес должна быть запятнана тем приближением, которое чистота земли запретила бы? Было бы жестоко говорить и неразумно думать, что это позднее раскаяние бесполезно; оно, несомненно, настолько полезно, что стремление вверх и небесные порывы уходящей души уносятся вместе с ней, так что, когда она свободна, вместо того чтобы выбирать тьму, она устремится к такому количеству света, которое есть в ней самой, и будет готова, по милости Божьей и через служение более светлых духов, получить больше. Но в этом случае, как и в бесчисленных примерах тех, кто умирает в том, что можно назвать негативным состоянием, продвижение должно быть постепенным; хотя, везде, где существует желание, я должна верить, что это продвижение возможно. Если нет, то зачем Христос, будучи «умерщвлен по плоти», пошел и «проповедовал духам в темнице»? Было бы насмешкой проповедовать спасение тем, у кого нет надежды; и они, не имея надежды, не стали бы слушать проповедника.

Я думаю, что эти взгляды одновременно утешительны, обнадеживающи и прекрасны; и я не могу не верить, что если бы они были более широко приняты и более глубоко осмыслены, они были бы очень полезны по своим последствиям. Как я уже говорила ранее, крайне смутные представления людей о будущей жизни препятствуют возможности того, чтобы она оказывала какое-либо значительное влияние на настоящую. Картина с одной стороны слишком отвратительна и несовместима с нашими представлениями о Божественной благости, чтобы быть сознательно принятой; в то время как, что касается другой, наши чувства несколько напоминают чувства маленькой девочки, которую я когда-то знала, которая, услышав от матери о том, что будет наградой за доброту, если она будет так счастлива, что попадет на небеса, сунула палец в глаз и начала плакать, восклицая: «О, мама, как же я устану петь!»

Вопрос, который теперь естественно возникнет и на который я обязана ответить, заключается в том, как сформировались эти взгляды? и каков авторитет для них? И ответ, который я должна дать, поразит многие умы, когда я скажу, что они были собраны из двух источников; во-первых и главным образом, из состояния, в котором, по-видимому, находятся те духи, и иногда сами признаются в этом, которые, покинув землю, возвращаются на нее и делают себя видимыми для живых; и, во-вторых, из откровений многочисленных сомнамбул высшего порядка, которые полностью согласуются во всех случаях не только с откровениями мертвых, но и друг с другом. Я не хочу сказать, когда говорю это, что считаю вопрос окончательно решенным относительно того, являются ли сомнамбулы действительно ясновидящими или только визионерами; и не то, чтобы я каким-либо образом установила факт того, что мертвые иногда действительно возвращаются; но я вынуждена принять это как данность на данный момент, поскольку, являются ли эти источники чистыми или нечистыми, именно из них была собрана информация. Правда, эти взгляды чрезвычайно согласуются с теми, которых придерживались Платон и его школа философов, а также с взглядами мистиков более поздней эпохи; но последние, безусловно, а первые, вероятно, строили свои системы на том же фундаменте; и я очень далека от того, чтобы использовать термин «мистики» в том порицающем или, по крайней мере, презрительном тоне, в котором он в последние годы произносится в этой стране; ибо, хотя они изобиловали ошибками в том, что касалось конкретного, и хотя их недостаток индуктивной методологии постоянно сбивал их с пути в области реального, они были возвышенными учителями в области идеального; и они, по-видимому, были наделены удивительным пониманием этого скрытого отдела нашей природы.

Здесь можно возразить, что мы восхищаемся их проницательностью только потому, что, будучи в полном неведении относительно предмета, мы принимаем бред за откровение; и что никакой вес не может быть придан соответствию более поздних раскрытий их раскрытиям, поскольку они, несомненно, были основаны на них. Что касается невежества, то это признается; и, просто глядя на их взгляды, как они есть, им нечего поддержать, кроме их возвышенности и последовательности; но, что касается ценности доказательств, предоставляемых соответствием, то она покоится на совершенно иных основаниях; ибо репортеры, от которых мы собираем наши сведения, являются, за очень немногими исключениями, теми, о ком мы можем с уверенностью сказать, что они были совершенно не знакомы с системами, провозглашенными платоновскими философами или мистиками, и в большинстве случаев даже никогда не слышали их имен; ибо, что касается того особого сомнамбулического состояния, о котором здесь идет речь, субъектами его, по-видимому, являются в основном очень молодые люди обоих полов, и главным образом девушки; и, что касается видения призраков, хотя это явление, по-видимому, не имеет связи с возрастом провидца, все же не от ученых или образованных людей мы обычно собираем наши случаи, поскольку страх насмешек, с одной стороны, и прочное укоренение доктрины спектральных иллюзий, с другой, мешают им верить своим собственным чувствам или предоставлять какие-либо доказательства, которые они могли бы предоставить.

И здесь будет предложено еще одно тонкое возражение, а именно, что свидетельства таких свидетелей, как я описала выше, совершенно бесполезны; но я это отрицаю. Сомнамбулические состояния, на которые я ссылаюсь, — это те, которые развились не искусственно, а естественно; и часто при очень необычных нервных заболеваниях, сопровождающихся каталепсией и различными симптомами, далекими от симуляции. Такие случаи редки, и в этой стране, по-видимому, были очень мало изучены, ибо, несомненно, они должны происходить, и когда они происходят, они очень тщательно скрываются семьями пациента и не отслеживаются и не исследуются как психологический феномен врачом; ибо следует заметить, что без расспросов никакие откровения не делаются; они, насколько мне известно, никогда не бывают спонтанными. Я слышала о двух таких случаях в этой стране, оба происходили в высших классах, и оба пациента были молодыми леди; но, хотя демонстрировались удивительные явления, допрос не был разрешен, и подробности никогда не позволяли предать огласке.

Несомненно, существуют примеры ошибок и примеры обмана, так же как они существуют во всем, где для них можно найти место; и я прекрасно осознаю склонность истерических пациентов к обману, но именно рассудительные наблюдатели должны проверять подлинность каждого конкретного случая; и совершенно точно и хорошо установлено немецкими физиологами и психологами, которые тщательно изучали этот предмет, что есть много случаев, не вызывающих никаких подозрений. При условии, что случай подлинный, остается определить, какую ценность следует придавать откровениям, ибо они могут быть вполне честно изложены и все же быть совершенно бесполезными — просто бредом расстроенного мозга; и именно здесь соответствие становится важным, ибо я не могу принять возражение, что простой факт болезни пациентов настолько полностью обесценивает их свидетельства, что аннулирует даже ценность их единодушия, потому что, хотя логически не невозможно, чтобы определенное состояние нервного расстройства заставляло всех сомнамбул рассматриваемого класса давать схожие ответы при допросе относительно предмета, о котором в своем нормальном состоянии они ничего не знают и над которым никогда не размышляли, и чтобы эти ответы были не только последовательными, но и раскрывали гораздо более возвышенные взгляды, чем те, что развиваются умами очень высокого порядка, которые размышляли над этим очень глубоко — я говорю, хотя это логически не невозможно, большинству людей это, безусловно, покажется гипотезой, которую гораздо труднее принять, чем ту, которую предлагаю я; а именно, что, какова бы ни была причина эффекта, эти пациенты находятся в состоянии ясновидения, в котором они обладают «больше чем смертным знанием»; то есть знанием большим, чем то, которым обладают смертные в своем нормальном состоянии: и не следует забывать, что у нас есть некоторые факты, признанные всеми опытными врачами и физиологами, даже в этой стране, доказывающие, что существуют состояния болезни, при которых развивались сверхъестественные способности, такие, которые еще ни одна теория удовлетворительно не объяснила.

Но доктор Пассавант, написавший очень философскую работу на тему жизненного магнетизма и ясновидения, утверждает, что ошибка — воображать, будто экстатическое состояние является лишь продуктом болезни. Он говорит, что оно иногда проявлялось у людей с очень крепким телосложением, приводя в пример Жанну д'Арк, женщину, которую историки мало понимали и чью память отвратительная поэма Вольтера высмеяла и унизила, но которая, тем не менее, была великим психологическим феноменом.

Тот факт, что явления такого рода чаще проявляются у женщин, чем у мужчин, и что они являются лишь следствием ее большей нервной раздражительности, также стал еще одним возражением против них — возражением, однако, которое доктор Пассавант считает основанным на незнании существенного различия между полами, которое является не только физическим, но и психологическим. Мужчина более продуктивен, чем восприимчив. В состоянии совершенства оба атрибута были бы в нем одинаково развиты; но в этой земной жизни таковыми являются лишь несовершенные фазы всей суммы способностей души. Человечество — это лишь дети, мужчины или женщины, молодые или старые; от человека в его целостности у нас есть лишь слабые предвестия, здесь и там.

Таким образом, экстатическая женщина будет чаще быть провидицей, инстинктивной и интуитивной; мужчина — деятелем и работником; и поскольку всякий гений есть степень экстаза или ясновидения, мы понимаем причину, по которой в мужчине он более продуктивен, чем в женщине, и что наши величайшие поэты и художники во всех видах принадлежат к первому полу, и даже самые замечательные женщины производят мало в науке или искусстве; в то время как, с другой стороны, женский инстинкт, такт и интуитивное видение истины часто более верны, чем зрелое и взвешенное суждение мужчины; и именно поэтому одиночество и такие условия, которые развивают пассивное или восприимчивое за счет активного, имеют тенденцию производить это состояние и уподоблять мужчину природе женщины; в то время как в ней они усиливают эти отличительные характеристики; и это также причина, по которой простые и детские люди и расы являются наиболее частыми субъектами этих явлений.

Достаточно прочитать рассказ Моцарта о его собственных моментах вдохновения, чтобы понять не только сходство, но и полное тождество экстатического состояния с состоянием гения в деятельности. «Когда у меня все идет хорошо, — говорит он, — когда я в карете, или гуляю, или когда не могу уснуть ночью, мысли приходят ко мне потоком: откуда или как — больше, чем я могу сказать. Что приходит, я напеваю себе по мере того, как оно идет. Затем следуют контрапункт и звон различных инструментов; и, если меня не беспокоят, моя душа фиксируется, и вещь становится больше, шире и яснее; и у меня все это в голове, даже если произведение длинное; и я вижу его как прекрасную картину — не слыша различные части по очереди, как они должны быть сыграны, а все сразу. Вот в чем восторг! Сочинение и создание — это как прекрасный и яркий сон; но это слышание его — лучше всего остального».

Что это, как не ясновидение, назад и вперед, прошлого и будущего? Одна способность ничуть не более удивительна и непостижима, чем другая, для тех, кто не обладает ни той, ни другой; только мы видим материальный продукт одной и поэтому верим в него. Но, как справедливо замечает Пассавант, эти вспышки принадлежат не исключительно гению — они скрыты во всех людях. В высокоодаренных эта божественная искра становится пламенем, чтобы осветить мир; но даже в самых грубых и наименее развитых организмах она может и действительно мгновенно вспыхивает. Зародыш высшей духовной жизни есть в самом грубом, в соответствии с его степенью, так же как и в высшей форме человека, которую мы до сих пор видели; — он лишь более несовершенный тип расы, в котором этот духовный зародыш еще не раскрылся.

Затем, что касается нашего второго источника информации, я прекрасно осознаю, что столь же трудно установить его достоверность; но здесь тоже есть несколько аргументов в нашу пользу. Во-первых, как говорит доктор Джонсон, хотя весь разум против нас, вся традиция за нас; и это соответствие традиции, безусловно, имеет некоторый вес, поскольку я думаю, что было бы трудно найти какой-либо параллельный пример универсальной традиции, которая была бы полностью лишена основания в истине; ибо что касается колдовства, вера в которое столь же универсальна, мы теперь знаем, что явления, как правило, были фактами, хотя интерпретации, придаваемые им, были баснями. Можно, конечно, возразить, что эта всеобщая вера в призраков возникает только из всеобщего распространения спектральных иллюзий; но если так, как я уже отмечала, эти спектральные иллюзии становятся предметом очень любопытного исследования; ибо, во-первых, они часто происходят при обстоятельствах, наименее располагающих к ним, и с людьми, которых мы меньше всего ожидали бы найти их жертвами; и, во-вторых, здесь тоже есть самое замечательное соответствие, не только между индивидуальными случаями, происходящими среди всех классов людей, которые никогда не проявляли малейшей склонности к нервному расстройству или сомнамбулизму, но также между ними и откровениями сомнамбул. Короче говоря, мне кажется, что жизнь сводится к простой фантасмагории, если спектральные иллюзии настолько распространены, настолько сложны по своей природе и настолько обманчивы, какими они должны быть, если все случаи видения призраков, которые предстают перед нами, должны быть отнесены к этой теории. Как многочисленны они, признаюсь, я не имела ни малейшего представления, пока мое внимание не было направлено на это исследование; и что эти случаи были одинаково часты во все времена и во всех местах, мы не можем сомневаться, исходя из разнообразия людей, которые дали свое согласие, или, по крайней мере, которые признали, как это сделал Аддисон, что он не мог отказаться от всеобщего свидетельства в пользу повторного появления мертвых, подкрепленного свидетельствами многих заслуживающих доверия людей, с которыми он был знаком. Действительно, свидетельства в пользу фактов были во все времена слишком сильными, чтобы быть полностью отвергнутыми; так что даже материалисты, такие как Лукреций и Плиний Старший, вынуждены признать их; в то время как, с другой стороны, экстравагантные допущения, которых требуют от нас те, кто пытается объяснить их, доказывают, что их неверие покоится не на более прочном основании, чем их собственные предрассудки. Я признаю всю трудность установления фактов — трудности, которые, действительно, охватывают немногие другие области исследования; но я утверждаю, что положение противников еще хуже, хотя своим высоким тоном и презрительным смехом они предполагают, что заняли позицию, которая, будучи подкреплена разумом, совершенно неприступна, забывая, что мудрость человека по преимуществу «есть безумие пред Богом», когда она блуждает в этой области неизвестных вещей; — забывая также, что они просто служат этой области исследования так же, как их предшественники, над которыми они смеялись, служили физиологии; составляя свои системы из своих собственных мозгов, вместо ответов природы — и с еще большей опрометчивостью и самонадеянностью, поскольку этот отдел ее царства более недоступен, более неспособен к демонстрации и более полностью вне нашего контроля; ибо эти духи не «придут, когда мы их позовем»; — и признаюсь, меня часто удивляет, когда я слышу очень поверхностную чепуху, которую очень умные люди говорят на эту тему, и неэффективные аргументы, которые они используют, чтобы опровергнуть то, о чем они ничего не знают. Я прекрасно осознаю, что факты, которые я приведу, открыты для споров: я не могу представить никаких доказательств, которые удовлетворили бы научный ум; но и мои противники ничуть не лучше вооружены. Все, на что я надеюсь установить, — это не доказательство, а предположение; и убеждение, которое я хочу пробудить в умах людей, заключается не в том, что эти вещи есть, а в том, что они могут быть, и что нам стоит поинтересоваться, так ли это или нет.