«Ночная сторона природы; или, Призраки и провидцы»

Мой друг, мистер Чарльз Киркпатрик Шарп, имеет несколько монет, которые были найдены точно таким же образом. Ребенок мистера Кристисона, в доме которого жил его отец в 1781 году, увидел во сне, что в подвале спрятан клад. Ее отец не верил в сон; но мистер Шарп имел любопытство велеть выкопать место, и был найден медный горшок, полный монет.

Очень странное обстоятельство было рассказано мне мистером Дж⁠—— как произошедшее не так давно с ним самим. Тонизирующее средство было прописано ему его врачом для некоторого легкого расстройства системы, и поскольку в деревне, где он жил, не было хорошего аптекаря, он имел обыкновение ходить в город примерно в пяти милях оттуда, чтобы наполнять бутылку по мере необходимости. Однажды ночью, когда он был в М⁠—— для этой цели и получил свой последний запас, ибо он уже выздоровел и собирался прекратить прием лекарства, голос, казалось, предупредил его, что грозит какая-то великая опасность, его жизнь в опасности; затем он услышал, но не внешним ухом, прекрасную молитву. «Это был не я, кто молился», — сказал он, — «молитва была далеко за пределами всего, что я способен сочинить — она говорила обо мне в третьем лице, всегда как о нем; и умоляла, чтобы ради моей овдовевшей матери это бедствие было предотвращено. Мой отец умер несколько месяцев назад. Я осознавал все это, однако не могу сказать, спал я или бодрствовал. Когда я встал утром, все это было у меня в уме, хотя я крепко спал в промежутке; я чувствовал, однако, как будто было некоторое смягчение бедствия, хотя что это была за опасность, которой я был угрожаем, я не имел понятия. Когда я оделся, я приготовился принять лекарство, но, подняв бутылку, я вообразил, что цвет не такой, как обычно. Я посмотрел снова и заколебался, и, наконец, вместо того, чтобы принять две столовые ложки, что было моей привычной дозой, я принял только одну. К счастью, я сделал это; аптекарь совершил ошибку; лекарство было ядом; меня охватила сильная рвота и другие тревожные симптомы, от которых я с трудом оправился. Если бы я принял две ложки, я бы, вероятно, не выжил, чтобы рассказать эту историю».

То, как мне удалось получить эти подробности, не является неинтересным. Я проводила вечер с мистером Вордсвортом в Райдале, когда он упомянул мне, что незнакомец, который заходил к нему тем утром, процитировал две строки из его поэмы «Лаодамия», которые, по его словам, имели для него особый интерес. Они были такими:—

«Невидимый мир с тобой сочувствовал;

Пусть твои чувства будут возвышены и торжественны».

«Я не знаю, на что он намекает», — сказал мистер Вордсворт; — «но он дал мне понять, что эти строки имеют глубокое значение для него и что он сам был предметом такого сочувствия».

После этого я разыскала незнакомца, чей адрес дал мне поэт, и таким образом узнала вышеуказанные подробности от него самого. Его очень естественным убеждением было то, что заступающийся дух был его отцом. Он описал молитву как молитву искренней тоски.

Одним из самых примечательных случаев предупреждения, ставших известными мне, является случай мистера М⁠—— из Кингсборо. Этот джентльмен, будучи в путешествии в Америку, увидел во сне однажды ночью, что маленький старик вошел в его каюту и сказал: «Вставай! Твоя жизнь в опасности!» После чего мистер М⁠—— проснулся; но, считая это лишь сном, он вскоре снова успокоился, чтобы уснуть. Сон, однако, если это был он, повторился, и старик побуждал его еще сильнее встать немедленно; но он все еще убеждал себя, что это лишь сон; и после того, как послушал несколько минут и не услышал ничего, чтобы встревожить его, он повернулся и снова собрался спать. Но теперь старик появился снова и сердито велел ему встать немедленно и взять с собой ружье и боеприпасы, ибо у него нет ни минуты, чтобы терять. Предписание было теперь столь отчетливым, что мистер М⁠—— почувствовал, что больше не может сопротивляться ему; поэтому он поспешно оделся, взял свое ружье и поднялся на палубу, куда он едва успел прибыть, когда корабль ударился о скалу, до которой он и несколько других сумели добраться. Место, однако, было необитаемым, и если бы не его ружье, они никогда не смогли бы обеспечить себя пищей, пока судно не прибыло им на помощь.

Теперь их едва ли можно рассматривать как случаи ясновидения, или второго зрения во сне, которое в Дании, я полагаю, называется первым видением; ибо ни в одном из случаев спящий не воспринимал опасность, тем более ее характер. Если, следовательно, мы отказываемся приписывать их какому-то внешнему защитному влиянию, они сводятся к случаям смутного предчувствия; но тогда должно быть признано, что способ проявления весьма необычен; столь необычен, действительно, что мы попадаем в столь же большую трудность, как та, что предлагается предположением о духе-хранителе.

Американский священник сказал мне, что старая женщина, с которой он был знаком, у которой было два сына, услышала голос, сказавший ей ночью: «Джон умер!» Это был ее старший сын. Вскоре после этого, когда пришло известие о его смерти, она сказала человеку, который сообщил ей эту новость: «Если Джон умер, то я знаю, что Дэвид тоже умер, ибо тот же голос с тех пор сказал мне об этом»; и событие доказало, что информация, откуда бы она ни пришла, была верной.

Не так много лет назад капитан С⁠—— проводил ночь в мансе Страхур в Аргайлшире, тогда занятом его родственником; вскоре после того, как он лег, занавески кровати были раздвинуты, и кто-то заглянул на него. Полагая, что это кто-то из обитателей дома, кто не знал, что кровать занята, он не обратил внимания на обстоятельство, пока, после того как оно повторилось два или три раза, он наконец не сказал: «Что вы хотите? Почему вы беспокоите меня таким образом?»

«Я пришел», — ответил голос, — «сказать тебе, что в этот день через двенадцать месяцев ты будешь со своим отцом!»

После этого капитана С—— больше ничто не тревожило. Утром он рассказал об этом случае хозяину дома, однако, будучи полным скептиком в отношении подобных явлений, не придал этому предостережению никакого значения.

В обычном ходе событий, и совершенно независимо от этого посещения, ровно год спустя он снова оказался в доме священника в Страхуре, направляясь на север, для чего ему необходимо было переправиться на пароме в Крейги. День, однако, выдался настолько необычайно штормовым, что его друг умолял его не отправляться в путь; но он сослался на свои дела, добавив, что твердо решил не отказываться от своего намерения из-за призрака, и, хотя священник задерживал его отъезд, вовлекая в игру в нарды, в конце концов он вскочил, заявив, что больше не может оставаться. Они направились к воде, но обнаружили лодку, пришвартованную у берега озера, и лодочник заверил их, что переправиться невозможно. Капитан С——, однако, настоял на своем, и, поскольку старик был непреклонен в своем отказе, он несколько раздражился и слегка ударил его тростью по плечам.

«Вам не к лицу, сэр, — сказал паромщик, — бить такого старика, как я; но раз уж вы хотите настоять на своем, что ж; я не могу поехать с вами, но мой сын поедет; однако вы никогда не доберетесь до другого берега; он утонет, и вы тоже».

Затем лодку спустили на воду, и капитан С—— вместе со своей лошадью, слугой и сыном паромщика отправились в путь.

Расстояние было небольшим, но шторм был ужасающим; и, с большим трудом добравшись до середины озера, они поняли, что продолжать путь невозможно. Опасность при маневрировании была, конечно, значительной; но, поскольку они не могли двигаться вперед, не оставалось иного выбора, кроме как повернуть назад, и было решено попытаться сделать это. Однако маневр не удался; лодка перевернулась, и все они оказались в воде.

«Держись за лошадь — я умею плавать», — сказал капитан С—— своему слуге, когда увидел, что должно произойти.

Будучи отличным пловцом, а расстояние до берега было небольшим, он надеялся спастись, но на нем было тяжелое пальто, сапоги и шпоры. Пальто ему удалось снять в воде, и он уверенно поплыл; но, увы! Пальто запуталось в одной из шпор, и, пока он плыл, оно цеплялось за него, становясь все тяжелее и тяжелее по мере того, как пропитывалось водой, постоянно увлекая его под воду. Тем не менее он добрался до берега, где его встревоженный друг все еще стоял, наблюдая за происходящим; и, когда тот склонился над ним, он едва смог сделать жест рукой, который, казалось, говорил: «Видишь, так тому и быть!», — после чего скончался.

Лодочник также утонул; но с помощью лошади слуга спасся.

Поскольку я не хочу пугать своих читателей и слишком внезапно испытывать их веру, я начала с этого класса явлений, которые, надо признать, достаточно странны и, если они правдивы, также должны быть признаны вполне заслуживающими внимания. Несомненно, эти случаи, и еще более те, к которым я перейду далее, наносят болезненный удар по общепринятым представлениям просвещенного и образованного общества в целом — особенно в этой стране, где аналитическая или научная психология восемнадцатого века почти вытеснила изучение синтетической или философской психологии. Вошло в обычай рассматривать все явления, касающиеся человека, с чисто физиологической точки зрения; ибо, хотя и признается, что у него есть разум, и хотя существует такая наука, как метафизика, существование того, что мы называем разумом, никогда не рассматривается иначе, как в связи с телом. Мы знаем, что тело может существовать без разума; ибо, не говоря уже об определенных жизненных состояниях, тело существует без разума, когда дух покинул его; хотя без жизненного начала оно может существовать лишь короткое время, за исключением особых обстоятельств; но мы, кажется, забыли, что разум, хотя и зависит от тела до тех пор, пока связь между ними сохраняется, все же может существовать без него. Действительно, были философы, чисто материалистические, которые отрицали это, но их немного; и не только весь христианский мир, но и все, кто верит в будущую жизнь, должны поневоле признать это; ибо даже те, кто придерживается того весьма неудовлетворительного учения, что не будет ни памяти, ни сознания до тех пор, пока не произойдет второе воплощение, не станут отрицать, что разум, пусть даже находясь в состоянии покоя и будучи не в силах проявить себя, все же должен существовать как неотъемлемое свойство бессмертной части человека. Даже если, как полагают некоторые философы, дух, освободившись от тела через смерть, возвращается к Божеству и вновь поглощается бытием Бога, чтобы не стать снова отдельной сущностью до повторного воплощения, все равно то, что мы называем разумом, не может быть отделено от него. И как только мы начинаем представлять себе разум, а следовательно, и восприятие, как нечто отделенное от телесных органов и независимое от них, нам будет нетрудно понять, что эти телесные органы должны ограничивать и сужать кругозор духовного обитателя, который в противном случае обязательно должен был бы воспринимать дух, подобный себе, хотя, возможно, и не воспринимал бы материальные объекты и препятствия.

«Для меня совершенно очевидно, — говорил Сократ в свои последние минуты, — что, чтобы видеть ясно, мы должны отделиться от тела и воспринимать только душой. Не при жизни, а после смерти откроется нам та мудрость, которой мы желаем и которую любим; только тогда, или никогда, мы достигнем истинного понимания и знания, поскольку с помощью тела мы никогда не сможем этого сделать. Но если при жизни мы хотим максимально приблизиться к ее обладанию, то это должно происходить путем максимального, насколько это в наших силах, отделения от плоти и ее природы». В своих духовных взглядах и понимании природы человека эти древние язычники посрамляют нас!

Священное Писание учит нас, что Бог предпочитал открываться своему народу главным образом через сны, и мы вправе сделать вывод, что причина этого заключалась в том, что дух был тогда более свободен для восприятия духовных влияний и впечатлений; и класс сновидений, к которому я перехожу далее, по-видимому, лучше всего объясняется этой гипотезой. Следует также отметить, что трепет или страх, который охватывает смертного при одной лишь мысли о вступлении в отношения с духом, не имеет места во сне, будь то естественный или магнетический. Тогда нет страха, нет удивления; мы, кажется, встречаемся как равные — не потому ли, что мы встречаемся дух с духом? Не потому ли, что наш дух, будучи тогда освобожденным от оков — темной темницы плоти, — наслаждается временным равенством? Разве не верно то, что сказал некий немецкий психолог: «Магнетический человек — это дух!»

Существует множество примеров того, как люди получают во сне информацию, которая либо является, либо кажется сообщенной их умершими друзьями. Приближение опасности, время смерти спящего или кого-то из близких людей часто становились известны в этой форме сновидений.

Доктор Биннс приводит из Кардано случай Иоганна Марии Маурозена, венецианского сенатора, который, будучи губернатором Далмации, увидел во сне одного из своих братьев, к которому был очень привязан: брат обнял его и попрощался, потому что собирался в иной мир. Маурозен, долго плача, следовал за ним, проснулся в слезах и выразил большую тревогу по поводу этого брата. Вскоре после этого он получил известие из Венеции, что этот Домат, о котором он видел сон, умер в ту же ночь и в тот же час, когда был сон, от чумной лихорадки, которая унесла его за три дня.

В ночь на 21 июня 1813 года леди, проживавшая на севере Англии, увидела во сне, что ее брат, который в то время находился со своим полком в Испании, явился ей, сказав: «Мэри, я умираю сегодня в Витории!»

Витория была городом, который до знаменитой битвы не был широко известен даже по названию в этой стране, и эта сновидица, среди прочих, никогда о нем не слышала; но, встав, она с нетерпением обратилась к географическому справочнику, чтобы выяснить, существует ли такое место. Обнаружив, что это так, она немедленно приказала подать лошадей и поехала к сестре, жившей милях в восьми или девяти от нее, и ее первыми словами при входе в комнату были: «Ты что-нибудь слышала о Джоне?» — «Нет, — ответила вторая сестра, — но я знаю, что он мертв! Он явился мне прошлой ночью во сне и сказал, что был убит в Витории. Я заглянула в справочник и атлас и обнаружила, что такое место существует, и я уверена, что он мертв!» И так оно и оказалось: молодой человек умер в тот день в Витории, и, я полагаю, на поле боя. Если это так, то стоит заметить, что сообщение было сделано только тогда, когда сестры спали.

Похожий случай произошел с мисс Д—— из Г——, которой однажды ночью приснилось, что она гуляет по лужайкам для стирки, когда к ней приблизилась фигура, которую она узнала как своего любимого брата, находившегося в то время в британской армии в Америке. Она постепенно превратилась в некое подобие анатомического скелета, подняла руки, сквозь которые можно было видеть свет, и просила одежду, чтобы одеть тело для могилы. Сон повторялся более одного раза за ту же ночь, и, предчувствуя несчастье, мисс Д—— записала дату происшествия. С обычной почтой пришло известие, что этот брат был убит в битве при Банкер-Хилле. Мисс Д——, которая умерла лишь несколько лет назад, хотя и не любила говорить об этом обстоятельстве, никогда не отказывалась засвидетельствовать его как факт.

Здесь, предполагая, что это реальное явление, мы видим пример того желания достойного погребения, которое древние постоянно приписывали душам умерших.

Когда немецкий поэт Коллин умер в Вене, некий Хартманн, который был его другом, оказался в очень затруднительном положении из-за потери ста двадцати флоринов, которые он заплатил за поэта, получив обещание возмещения. Поскольку эта сумма составляла значительную часть всего его имущества, это обстоятельство вызывало у него сильную тревогу, когда ему однажды ночью приснилось, что его покойный друг явился ему и велел немедленно поставить два флорина на номер 11 при первом розыгрыше лотереи, или лото, который должен был состояться. Ему было велено ограничить свою ставку двумя флоринами, ни больше, ни меньше; и никому не сообщать об этой информации. Хартманн воспользовался подсказкой и получил выигрыш в сто тридцать флоринов.

Поскольку мы рассматриваем лотереи в этой стране как аморальный вид азартных игр, может возникнуть возражение против этого сна, что такая информация была недостойной миссией для духа, если предположить, что сообщение было действительно сделано Коллином. Но, во-первых, мы имеем дело только с фактами, а не с их уместностью или неуместностью согласно нашим представлениям; и вскоре я попытаюсь показать, что такие несоответствия, возможно, возникают из-за весьма ошибочных представлений, обычно бытующих о состоянии тех, кто исчез из земной жизни.

Поэт Симонид, прибыв на морской берег с намерением на следующий день сесть на судно, обнаружил непогребенное тело, которое немедленно распорядился достойно похоронить. В ту же ночь этот покойник явился ему и велел ни в коем случае не отправляться в море, как он планировал. Симонид подчинился приказу и увидел, как судно пошло ко дну, стоя на берегу. Он воздвиг на этом месте памятник в память о своем спасителе, который, как говорят, существует до сих пор, на котором выгравированы строки о том, что он был посвящен Симонидом, поэтом с Кеоса, в знак благодарности мертвецу, который спас его от смерти.

Весьма уважаемый секретарь умер несколько лет назад в доме г-на Р—— фон Н——. Примерно восемь недель спустя, когда сам г-н Р—— был болен, его дочери приснилось, что зазвонил дверной колокольчик и что, выглянув, она увидела секретаря у двери. Впустив его и спросив, зачем он пришел, он ответил: «Забрать кое-кого». На что она, встревожившись за отца, воскликнула: «Надеюсь, не моего отца!» Он торжественно покачал головой, как бы давая понять, что пришел не за стариком, и повернулся к гостевой комнате, в то время пустовавшей, где и исчез за дверью. Отец поправился, а леди уехала из дома на несколько дней в гости. По возвращении она обнаружила, что ее брат приехал тем временем навестить родителей и лежал больной в той самой комнате, где и умер.

Я упомяну здесь любопытное обстоятельство, касающееся г-на Х——, джентльмена, о котором упоминалось на предыдущей странице, который, находясь на морском берегу, увидел во сне опасность, подстерегавшую его сына, когда тот пошел купаться. Этот джентльмен часто, просыпаясь, чувствовал, что беседовал с определенными знакомыми ему людьми — и, действительно, с некоторыми, о которых он мало что знал, — и впоследствии, не без чувства трепета, узнавал, что эти люди умерли в часы его сна.

Разве такие обстоятельства не дают нам право придерживаться идеи, которую я предложила выше, а именно, что во сне дух свободен видеть, знать и общаться с духом, хотя память об этом знании редко переносится в состояние бодрствования?

Историю о двух аркадийцах, которые вместе путешествовали в Мегару, хотя она и перепечатывалась в других работах, я не могу здесь опустить. Один из них устроился в ночь их прибытия в доме друга, в то время как другой искал приюта в общественной гостинице для приезжих. Ночью последний явился первому во сне и умолял прийти ему на помощь, так как его злодей-хозяин собирался лишить его жизни, и только самая быстрая помощь могла спасти его. Сновидец вскочил со сна, и его первым движением было подчиниться призыву, но, подумав, что это всего лишь сон, он вскоре лег и снова приготовился ко сну. Но теперь его друг явился ему во второй раз, обезображенный кровью и ранами, заклинающий его, раз уж он не прислушался к его первым мольбам, по крайней мере отомстить за его смерть. Его хозяин, сказал он, убил его и в этот момент клал его тело в телегу для навоза, чтобы вывезти его из города. Сновидец был крайне встревожен, встал и поспешил к городским воротам, где обнаружил ожидающую выезда повозку, в точности такую, как описал его друг. После проведенного обыска тело было найдено под навозом; и хозяин был впоследствии схвачен и предан наказанию по закону.

«Кто осмелится утверждать, — говорит доктор Эннемозер, — что это общение с мертвыми во сне является лишь субъективным явлением и что присутствие этих призраков — чистая иллюзия?»

Обстоятельство, столь же примечательное, как и все записанные, произошло в Одессе в 1842 году. Старый слепой человек по имени Мишель уже много лет имел обыкновение зарабатывать на жизнь, садясь каждое утро на балку на одном из лесных складов с деревянной чашей у ног, в которую прохожие бросали милостыню. Эта давняя практика сделала его хорошо известным жителям, и, поскольку считалось, что он был раньше солдатом, его слепота приписывалась многочисленным ранам, полученным в бою. Сам он говорил мало и никогда не опровергал это мнение.

Однажды ночью Мишель по какой-то случайности встретил десятилетнюю девочку по имени Паулеска, которая была бездомной и находилась на грани гибели от холода и голода. Старик взял ее к себе домой и удочерил; и с того времени, вместо того чтобы сидеть на лесных складах, он ходил по улицам в ее компании, прося милостыню у дверей домов. Ребенок называл его отцом, и они были очень счастливы вместе. Но когда они вели такой образ жизни около пяти лет, с ними случилось несчастье. Поскольку в доме, который они посетили утром, была совершена кража, Паулеску заподозрили и арестовали, а слепой остался снова один. Но вместо того чтобы вернуться к своим прежним привычкам, он теперь исчез совсем; и это обстоятельство вызвало подозрение и в его адрес, девочку привели к мировому судье, чтобы допросить о его возможном месте укрытия.

«Ты знаешь, где Мишель?» — спросил судья.

«Он мертв!» — ответила она, проливая потоки слез.

Поскольку девочка была заперта в течение трех дней, не имея возможности получить информацию извне, этот ответ, вместе с ее неподдельным горем, естественно, вызвал значительное удивление.

«Кто сказал тебе, что он мертв?» — спросили они.

«Никто!»

«Тогда как ты можешь это знать?»

«Я видела, как его убили!»

«Но ты не выходила из тюрьмы?»

«Но я видела это, тем не менее!»

«Но как это было возможно? Объясни, что ты имеешь в виду!»

«Я не могу. Все, что я могу сказать, это то, что я видела, как его убили».

«Когда он был убит и как?»

«Это было в ту ночь, когда меня арестовали».

«Этого не может быть: он был жив, когда тебя схватили!»

«Да, был; он был убит через час после этого. Они зарезали его ножом».

«Где ты была тогда?»

«Я не могу сказать; но я видела это».

Уверенность, с которой девочка утверждала то, что казалось ее слушателям невозможным и абсурдным, заставила их предположить, что она либо действительно сумасшедшая, либо притворяется таковой. Поэтому, оставив Мишеля в стороне, они перешли к допросу о краже, спрашивая ее, виновна ли она.

«О, нет!» — ответила она.

«Тогда как получилось, что украденное имущество нашли у тебя?»

«Я не знаю: я ничего не видела, кроме убийства».

«Но нет оснований полагать, что Мишель мертв: его тело не было найдено».

«Оно в акведуке».

«И ты знаешь, кто его убил?»

«Да — это женщина. Мишель шел очень медленно после того, как меня забрали от него. Женщина подошла сзади с большим кухонным ножом; но он услышал ее и обернулся: и тогда женщина набросила кусок серой ткани ему на голову и ударила его несколько раз ножом; серая ткань была сильно испачкана кровью. Мишель упал после восьмого удара, и женщина потащила тело к акведуку и сбросила его туда, даже не подняв ткань, которая прилипла к его лицу».

Поскольку проверить эти последние утверждения было легко, они отправили людей на место; и там было найдено тело с куском ткани на голове, в точности как она описала. Но когда они спросили ее, откуда она все это знает, она могла только ответить: «Я не знаю».

«Но ты знаешь, кто его убил?»

«Не совсем: это та же женщина, которая выжгла ему глаза; но, возможно, он скажет мне ее имя сегодня ночью; и если скажет, я скажу его вам».

«Кого ты имеешь в виду под словом он?»

«Ну, Мишеля, конечно!»

В течение всей следующей ночи, не давая ей заподозрить их намерение, они наблюдали за ней; и было замечено, что она никогда не ложилась, а сидела на кровати в своего рода летаргическом сне. Ее тело было совершенно неподвижно, за исключением тех моментов, когда этот покой прерывался сильными нервными потрясениями, охватывавшими все ее тело. На следующий день, как только ее привели к судье, она заявила, что теперь может назвать им имя убийцы.

«Но подожди, — сказал судья, — разве Мишель никогда не рассказывал тебе, когда был жив, как он потерял зрение?»

«Нет — но утром перед тем, как меня арестовали, он обещал мне сделать это; и это стало причиной его смерти».

«Как это могло быть?»

«Прошлой ночью Мишель пришел ко мне и указал на человека, спрятанного за строительными лесами, на которых мы с ним сидели. Он показал мне человека, слушавшего нас, когда он сказал: “Я расскажу тебе все об этом сегодня ночью”; и тогда этот человек——»

«Ты знаешь имя этого человека?»

«Это Лак. Он пошел потом на широкую улицу, которая ведет вниз к гавани, и вошел в третий дом справа——»

«Как называется улица?»

«Я не знаю: но дом на один этаж ниже соседних. Лак рассказал Кэтрин, что он слышал, и она предложила ему убить Мишеля; но он отказался, сказав: “Достаточно плохо было выжечь ему глаза пятнадцать лет назад, пока он спал у твоей двери, и похитить его в деревню”. Потом я зашла попросить милостыню, и Кэтрин положила кусок серебра мне в карман, чтобы меня арестовали; потом она спряталась за акведуком, чтобы ждать Мишеля, и убила его».

«Но, раз ты говоришь все это, почему ты оставила серебро — почему не сообщила?»

«Но я не видела этого тогда. Мишель показал мне это прошлой ночью».

«Но что могло побудить Кэтрин сделать это?»

«Мишель был ее мужем, и она бросила его, чтобы приехать в Одессу и выйти замуж снова. Однажды ночью, пятнадцать лет назад, она увидела Мишеля, который пришел искать ее. Она поспешно проскользнула в свой дом, а Мишель, который думал, что она его не видела, лег у ее двери, чтобы караулить; но он уснул, и тогда Лак выжег ему глаза и унес его на расстояние».

«И это Мишель рассказал тебе?»

«Да: он пришел, очень бледный и покрытый кровью; и он взял меня за руку и показал мне все это своими пальцами».

После этого Лак и Кэтрин были арестованы; и было установлено, что она действительно была замужем за Мишелем в 1819 году в Херсоне. Сначала они отрицали обвинение, но Паулеска настаивала, и впоследствии они признались в преступлении. Когда они сообщили обстоятельства признания Паулеске, она сказала: «Мне сказали это прошлой ночью».

Это дело, естественно, вызвало большой интерес, и люди со всей округи поспешили в город, чтобы узнать приговор.

ГЛАВА VI.

ДВОЙНЫЕ СНОВИДЕНИЯ И ТРАНС.

Среди явлений сновидной жизни, которые мы должны рассмотреть, явление двойных сновидений представляет собой весьма любопытный раздел. Некоторое естественное введение в эту тему можно найти в вышеописанных случаях профессора Гердера и г-на С—— из Эдинбурга, которые, по-видимому, получили во сне столь живое впечатление от тех искренних желаний своих умирающих друзей увидеть их, что почувствовали себя непреодолимо побуждаемыми подчиниться духовному призыву. Эти два случая произошли с людьми, занятыми активной повседневной жизнью и находящимися в нормальном физическом состоянии, по какой причине я особо ссылаюсь на них здесь, хотя можно было бы привести много подобных примеров.

Что касается темы двойных сновидений, доктор Эннемозер считает, что ее не так трудно объяснить, как могло бы показаться на первый взгляд, поскольку он полагает, что существует бесспорная симпатия между определенными организмами, особенно когда они связаны родством или привязанностью, что может быть достаточным для объяснения возникновения одновременных мыслей, снов или предчувствий; и я встречала несколько случаев, когда магнетизер и его пациент были субъектами этого явления. Что касается способности, которая, как утверждается, часто проявлялась путем вызова или внушения снов оператором, находящимся на расстоянии от спящего, доктор Э. считает, что две стороны находятся в положительном и отрицательном отношении друг к другу; антагонистическая сила спящего равна 0, он становится совершенно пассивным получателем влияния, оказываемого его положительной половиной, если можно так выразиться; ибо, когда установлена такая полярность, два существа кажутся почти слитыми в одно; в то время как доктор Пассавант отмечает, что мы не можем определить, каковы пределы нервной силы, которая, безусловно, не ограничена окончанием своих материальных проводников.

Я сама еще не встречала ни одного случая принуждения ко сну человеком, находящимся на расстоянии; но доктор Эннемозер говорит, что Агриппа фон Неттесгейм утверждает, что это определенно можно сделать, а также что аббат Тритемий и другие обладали этой силой. В наше время Веземанн в Дюссельдорфе претендовал на ту же способность и утверждает, что часто упражнялся в ней.

Все подобные явления доктор Пассавант приписывает взаимодействию импондерябилий — или одной универсальной импондерябилии в различных проявлениях, — которая действует не только внутри организма, но и за его пределами, независимо от всех материальных препятствий; точно так же, как симпатия проявляется между одним органом и другим, не встречая препятствий со стороны промежуточных; и он приводит в пример симпатию, существующую между матерью и плодом, как пример такого рода двойной жизни, стоящий посередине между симпатией между двумя органами в одном теле и симпатией между двумя отдельными телами, каждое из которых имеет свою собственную жизнь, а также свою жизнь в другом и для другого, как части одного целого. Симпатия между птицей и яйцами, на которых она сидит, того же рода; наблюдалось много случаев, когда яйца, взятые у одной птицы и помещенные под другую, давали выводок, оперенный как приемный, а не как настоящий родитель.

Таким образом, эта жизненная сила может динамически расширять круг своего влияния, пока при благоприятных обстоятельствах она не сможет воздействовать на другие организмы, делая их органы своими собственными.

Мне вряд ли нужно напоминать моим читателям об экстраординарных симпатиях, проявляемых сиамскими близнецами, Чангом и Энгом. Я сама их никогда не видела; и для пользы других, находящихся в таком же положении, я цитирую следующие подробности от доктора Пассаванта: «Они были соединены мембраной, которая простиралась от грудины до пупка; но в остальном не отличались от своих соотечественников в целом. Они были чрезвычайно похожи, только Энг был несколько крепче другого. Их пульсации не всегда совпадали. Они были активны и проворны, любили физические упражнения; их интеллект был хорошо развит, а тембр голоса и акцент были в точности одинаковыми. Поскольку они никогда не разговаривали друг с другом, они почти забыли свой родной язык. Если к одному обращались, они оба отвечали. Они играли в некоторые игры на ловкость, но никогда друг с другом; так как это, говорили они, было бы все равно что правая рука играет с левой. Они читали одну и ту же книгу в одно и то же время и пели вместе в унисон. В Америке они переболели лихорадкой, которая протекала в точности одинаково у каждого. Их голод, жажда, сон и бодрствование всегда совпадали, а их вкусы и склонности были идентичны. Их движения были настолько одновременными, что невозможно было различить, с кого исходил импульс; казалось, у них была только одна воля. Идея быть разделенными операцией была им отвратительна; и они считают себя гораздо счастливее в своей двойственности, чем те люди, которые смотрят на них с жалостью».

Эта восхитительная симпатия, хотя и в меньшей степени, обычно проявляется в той или иной мере между всеми близнецами. Доктор Пассавант и другие авторитеты упоминают несколько случаев такого рода, в которых, хотя и находясь на некотором расстоянии друг от друга, одна и та же болезнь появлялась одновременно у обоих и протекала в точности одинаково. Очень трогательный пример такого рода симпатии был продемонстрирован не так давно молодой леди, близнецом, которую внезапно охватил необъяснимый ужас, за которым последовала странная судорога, которая, по словам врача, к которому поспешно обратились, в точности напоминала борьбу и страдания тонущего человека. Со временем пришло известие, что ее брат-близнец, находившийся тогда за границей, утонул именно в тот период.

Вероятно, это связь того же рода, что устанавливается между магнетизером и его пациентом, о чем, помимо записанных в различных работах по этому предмету, до моего сведения дошли некоторые любопытные случаи, такие как неконтролируемые импульсы заснуть или выполнить определенные действия в подчинении воле удаленного оператора. Г-н У—— У——, джентльмен, хорошо известный на севере Англии, рассказал мне, что он был излечен магнетизмом от очень мучительной болезни. Во время части процесса лечения, после того как раппорт был хорошо установлен, операции проводились, пока он был в Малверне, а его магнетизер в Челтнеме, при каких обстоятельствах существование этой экстраординарной зависимости часто проявлялось таким образом, что не оставляло возможности для сомнений. Однажды, я помню, г-н У—— У——, находясь в магнетическом сне, внезапно вскочил со своего места, сцепив руки, как будто испугавшись, и вскоре после этого разразился бурным смехом. Поскольку, проснувшись, он не мог дать объяснения этим импульсам, его семья написала магнетизеру, чтобы узнать, не пытался ли он вызвать какие-либо особые проявления у своего пациента, так как сон был несколько нарушен. Ответ был таков, что такого намерения не было, но что беспокойство, возможно, возникло из-за того, которому подвергся он сам. «Пока мой разум был сосредоточен на вас, — сказал он, — я был внезапно так напуган сильным стуком в дверь, что буквально подпрыгнул со своего места, сцепив руки от испуга. Я от души посмеялся над собственной глупостью, но мне жаль, если вам было от этого некомфортно».

Я встречала некоторые сообщения о симпатии такого рода, существующей между маленькими детьми и их родителями, так что первые проявляли большое беспокойство и ужас в тот момент, когда смерть или опасность постигали последних; но потребовалось бы большое количество примеров, чтобы установить этот конкретный факт и отделить его от случаев случайного совпадения. Доктор Пассавант, однако, признает эти явления.

Я вернусь к этим таинственным влияниям позже; но пока, чтобы вернуться к теме двойных снов, я расскажу один, который произошел с двумя дамами, матерью и дочерью, последняя из которых рассказала его мне. Они спали в одной постели в Челтнеме, когда матери, миссис С——, приснилось, что ее зять, находившийся тогда в Ирландии, послал за ней; что она вошла в его комнату и увидела его в постели, по-видимому, умирающим. Он попросил ее поцеловать его, но из-за его мертвенного вида она отпрянула от этого и проснулась с ужасом от увиденного. Дочь проснулась в тот же момент, сказав: «О, мне приснился такой страшный сон!» — «О, и мне тоже! — ответила мать. — Мне снился мой зять!» — «Мой сон был тоже о нем, — добавила мисс С——. — Мне показалось, что я сижу в гостиной и что он вошел в саване, отделанном черными лентами, и, приближаясь ко мне, сказал: “Моя дорогая племянница, твоя мать отказалась поцеловать меня, но я уверен, что ты не будешь такой недоброй!”»

Поскольку эти дамы не имели привычки к регулярной переписке со своим родственником, они знали, что самые ранние известия, которые могли бы дойти до них, если бы он действительно умер, были бы через ирландские газеты; и они с нетерпением ждали следующей среды, дня, когда эти журналы получали в Челтнеме. Когда наступило то утро, мисс С—— поспешила рано утром в читальный зал, и там она узнала то, что сны заставили их ожидать: их друг умер; и впоследствии они выяснили, что его кончина произошла в ту самую ночь. Они, более того, заметили, что ни одна, ни другая из них не говорили и не думали об этом джентльмене некоторое время до возникновения снов; и у них не было никаких причин для беспокойства по поводу него. Примечательной особенностью в этом случае является то, что сон дочери кажется продолжением сна матери. В одном он виден живым; в другом саван и черные ленты, кажется, указывают на то, что он мертв, и он жалуется на отказ дать ему прощальный поцелуй.

Здесь почти неизбежно приходишь к выводу, что мысли и желания умирающего человека влияли на спящих, или что освобожденный дух парил рядом с ними.

Помпоний Мела рассказывает, что некий народ во внутренних районах Африки ложится спать на могилах своих предков и верит, что последующие сны являются безошибочным советом мертвых.

Следующий сон, от Св. Августина, цитируется доктором Биннсом: Престанций желал от некоего философа решения сомнения, в чем тот отказал ему; но на следующую ночь философ явился у его постели и сказал ему то, что он желал знать. На вопрос на следующий день, почему он выбрал этот час для своего визита, он ответил: «Я не приходил к тебе на самом деле, но во сне я явился тебе, чтобы сделать это». В этом случае, однако, только один из участников, по-видимому, спал, ибо Престанций говорит, что он не спал; и это, возможно, скорее пример другого рода явлений, подобных случаю, записанному о самом себе покойным Джозефом Уилкинсом, диссидентским священником, который говорит, что, будучи однажды ночью во сне, он увидел, что путешествует в Лондон и что, поскольку это будет не очень далеко от его пути, он поедет через Глостершир и навестит своих друзей. Соответственно, он прибыл в дом своего отца, но, обнаружив входную дверь закрытой, он обошел дом сзади и там вошел. Семья, однако, уже была в постели, он поднялся по лестнице и вошел в спальню отца. Его он нашел спящим; но своей матери, которая не спала, он сказал, проходя к ее стороне кровати: «Мама, я отправляюсь в долгое путешествие и пришел попрощаться»; на что она ответила: «О, дорогой сын, ты же умер!» Хотя пораженный отчетливостью сна, г-н Уилкинс не придал ему никакого значения, пока, к его удивлению, не пришло письмо от отца, адресованное ему самому, если он жив, — или, если нет, его выжившим друзьям, — с настоятельной просьбой о немедленном известии, поскольку они были в большом опасении, что их сын либо умер, либо находится в опасности смерти; ибо в такую-то ночь (называя ту, в которую произошел вышеупомянутый сон), он, отец, будучи спящим, а миссис Уилкинс бодрствующей, она отчетливо слышала, как кто-то пытается открыть переднюю дверь, которая была заперта, и человек обошел дом сзади и там вошел. Она прекрасно узнала походку своего сына, который поднялся по лестнице и, войдя в спальню, сказал ей: «Мама, я отправляюсь в долгое путешествие и пришел попрощаться»; на что она ответила: «О, дорогой сын, ты же умер!» Сильно встревоженная, она разбудила мужа и рассказала, что произошло, уверяя его, что это не сон, ибо она вовсе не спала. Г-н Уилкинс упоминает, что это любопытное обстоятельство произошло в 1754 году, когда он жил в Оттери; и что он часто обсуждал эту тему со своей матерью, на которую впечатление было произведено даже более сильное, чем на него самого. Ни смерти, ни чего-либо другого примечательного не последовало.

Несколько похожий пример, который я также цитирую из доктора Биннса, — это случай джентльмена, которому приснилось, что он с силой толкает дверь определенной комнаты в доме, который был ему хорошо знаком; в то время как люди в этой комнате были в то же самое время действительно встревожены сильным толканием в дверь, для противодействия которому потребовались их максимальные усилия. Как только попытка выломать дверь прекратилась, дом был обыскан, но ничего не было обнаружено, что могло бы объяснить беспокойство.

Эти примеры чрезвычайно любопытны, и они ведут нас естественным переходом к другому разделу этой таинственной темы.

Должно быть мало людей, которые не слышали среди своих друзей и знакомых примеров того, что называется призраком; то есть, что в момент смерти человек виден в месте, где его нет телесно. Я полагаю, шотландцы используют этот термин также в том же смысле, что и ирландское слово «fetch»; которое означает двойника человека, увиденного в какой-то неопределенный период до его смерти, что, как полагают, является предзнаменованием такого появления. Немцы выражают то же самое словом «doppelgänger».

Что касается появления призраков в момент смерти, то встречающиеся примеры настолько многочисленны и хорошо подтверждены, что я обычно обнаруживаю, что самые скептичные люди не могут отрицать существование какого-то подобного явления, хотя они и уклоняются, не уменьшая, я думаю, трудности, объявляя его субъективной, а не объективной природы; то есть, что образ умирающего человека, посредством какой-то неизвестной операции, представляется воображению видящего без существования какой-либо реальной внешней фигуры, от которой он отражается; что сводит такие примеры почти к классу простых чувственных иллюзий, что трудно провести различие. Различие, которое эти теоретики хотят подразумевать, однако, состоит в том, что последние являются чисто субъективными и самовозникающими, в то время как другие имеют внешнюю причину, хотя и не внешний видимый объект — образ, который видится, проецируется воображением видящего вследствие бессознательной интуиции смерти человека, чей призрак воспринимается.

Примеры такого рода явлений были обычны во все века мира, настолько, что Лукреций, который не верил в бессмертие души и все же не мог отрицать факты, предложил странную теорию о том, что поверхностные слои всех тел постоянно отлетают, как кожура луковицы, что объясняло появление призраков, духов, двойников и т. д.; а более современный автор, Гаффариллус, предполагает, что разлагающиеся тела испускают пары, которые, будучи сжатыми холодным ночным воздухом, становятся видимыми для глаза в формах людей.

Будет уместно упомянуть здесь обстоятельство, записанное в «Абстракте исследований барона фон Рейхенбаха в магнетизме» профессора Грегори, касающееся человека по имени Биллинг, который действовал в качестве секретаря у слепого поэта Пфеффеля в Кольмаре. Рассмотрев различные эксперименты, с помощью которых было установлено, что некоторые чувствительные люди способны не только обнаруживать электрические влияния, о которых другие не подозревали, но и воспринимать, исходящие от проводов и магнитов, пламя, которое было невидимо для людей в целом; «барон», согласно доктору Грегори, «перешел к полезному применению результатов, которое, по его словам, тем более приветствуется, что оно полностью искореняет одну из главных основ суеверия, этого злейшего врага развития человеческого просвещения и свободы. Удивительный случай, который произошел в Кольмаре, в саду поэта Пфеффеля, стал широко известен благодаря различным писаниям. Ниже приведены существенные факты. Поэт, будучи слепым, нанял молодого священника евангелической церкви в качестве секретаря. Пфеффель, когда он гулял, поддерживался и велся этим молодым человеком, чье имя было Биллинг. Когда они гуляли в саду, на некотором расстоянии от города, Пфеффель заметил, что всякий раз, когда они проходили над определенным местом, рука Биллинга дрожала, и он проявлял беспокойство. На вопрос молодой человек неохотно признался, что всякий раз, когда он проходил над этим местом, его охватывали определенные чувства, которые он не мог контролировать и которые он хорошо знал, так как всегда испытывал то же самое, проходя над любым местом, где были похоронены человеческие тела. Он добавил, что ночью, когда он приближался к таким местам, он видел сверхъестественные явления. Пфеффель, с целью излечить юношу от того, что он считал фантазией, пошел той ночью с ним в сад. Когда они приблизились к месту в темноте, Биллинг заметил слабый свет, а когда подошли еще ближе, он увидел светящуюся призрачную фигуру, парящую над этим местом. Он описал ее как женскую форму, с одной рукой, положенной поперек тела, другая свисала вниз, парящая в вертикальном положении, но спокойная, ноги всего на ладонь или две выше почвы. Пфеффель пошел один, так как молодой человек отказался следовать за ним, к месту, где, как говорили, была фигура, и ударил во всех направлениях своей тростью, кроме того, что буквально прошел сквозь тень; но фигура не была затронута больше, чем было бы пламя; светящаяся форма, по словам Биллинга, всегда возвращалась в свое первоначальное положение после этих экспериментов. Многое было испробовано в течение нескольких месяцев, и многочисленные компании людей были приведены на это место, но дело оставалось прежним, и провидец придерживался своего серьезного утверждения и мнения, основанного на нем, что там похоронен какой-то человек. Наконец, Пфеффель велел раскопать место. На значительной глубине был найден твердый слой белой извести, длиной и шириной с могилу, и значительной толщины, и когда этот слой был пробит, были найдены кости человеческого существа. Было очевидно, что кто-то был похоронен в этом месте и покрыт толстым слоем извести (негашеной извести), как это обычно делается во времена эпидемий, землетрясений и других подобных событий. Кости были удалены, яма засыпана, известь разбросана, а поверхность снова выровнена. Когда Биллинга снова привели на это место, явления не вернулись, и ночной дух навсегда исчез».

«Едва ли нужно указывать читателю, какой взгляд автор придерживает относительно этой истории, вызвавшей большой интерес в Германии, поскольку она исходила от самого правдивого человека из ныне живущих, а теологи и психологи придавали ей различные устрашающие значения. Очевидно, что она относится к области химических процессов и, таким образом, находит простое и ясное объяснение через естественные и физические причины. Труп — это поле для обильных химических изменений: разложения, брожения, гниения, газообразования и общего взаимодействия сродств. Слой негашеной извести в узкой яме объединяет свои мощные сродства со сродствами органических веществ, что приводит к длительному воздействию всей массы. Дождевая вода просачивается и способствует этому процессу: известь на внешней стороне массы сначала превращается в мелкий порошок, а затем, при добавлении воды, образует комки, в которые воздух проникает очень медленно. Гашеная известь, приготовленная для строительства, но не использованная по какой-то причине, связанной с военным положением общества несколько столетий назад, была найдена в подземных ямах или углублениях в руинах старых замков; и масса, за исключением внешнего слоя, была настолько неизменной, что ее использовали для современных построек. Следовательно, очевидно, что в таких обстоятельствах должен происходить очень медленный и длительный химический процесс, отчасти из-за медленного проникновения внешней угольной кислоты в массу извести, отчасти из-за изменений, происходящих в остатках органического вещества, во всяком случае, до тех пор, пока они остаются. В вышеупомянутом случае это должно было происходить в саду Пфеффеля, и, поскольку мы знаем, что химическое действие неизменно сопровождается светом, видимым для чувствительных людей, это должно было стать источником светящегося явления, которое, в свою очередь, должно было продолжаться до тех пор, пока взаимные сродства органических остатков, извести, воздуха и воды окончательно не пришли в состояние химического покоя или равновесия. Поэтому, как только чувствительный человек, пусть даже в остальном совершенно здоровый, оказывался поблизости и входил в сферу действия этой силы, он должен был днем, подобно мадемуазель Мэ, испытывать ощущения, столь часто описываемые, а ночью, подобно мадемуазель Рейхель, видеть светящееся явление. Невежество, страх и суеверия облекли бы слабо мерцающий, туманный свет в человеческую форму и наделили бы его человеческими конечностями и частями тела; точно так же, как мы можем по своему желанию вообразить, что каждое облако в небе представляет собой человека или демона».

«Желание нанести смертельный удар чудовищу суеверия, которое в недалеком прошлом излило на европейское общество из подобного источника такие невыразимые страдания, когда в процессах над ведьмами не сотни, не тысячи, а сотни тысяч невинных людей погибали мучительной смертью — на эшафоте, на костре или от пыток, — это желание побудило автора провести эксперимент: попытаться, если возможно, привести ночью высокочувствительного пациента на кладбище. Казалось возможным, что такой человек может увидеть над могилами, в которых лежат тлеющие тела, нечто подобное тому, что видел Биллинг. Мадемуазель Рейхель набралась мужества, редкого для ее пола, чтобы удовлетворить это желание автора. В две очень темные ночи она позволила отвести себя из замка Райзенберг, где жила с семьей автора, на соседнее кладбище Грюнцинг. Результат оправдал его ожидания самым прекрасным образом. Вскоре она увидела свет и заметила на одной из могил, вдоль всей ее длины, нежное, пульсирующее пламя: она видела то же самое, только слабее, и на второй могиле. Но она не видела ни ведьм, ни призраков; она описала огненные явления как сияющий пар высотой в один-два пяди, простирающийся по всей могиле и парящий вблизи ее поверхности. Некоторое время спустя ее отвели на два больших кладбища близ Вены, где ежедневно происходят похороны и могилы лежат тысячами. Здесь она увидела многочисленные могилы, отмеченные подобными огнями. Куда бы она ни посмотрела, она видела светящиеся массы, разбросанные повсюду. Но это явление было наиболее ярким над самыми новыми могилами, тогда как на самых старых его нельзя было заметить. Она описывала это явление не столько как чистое пламя, сколько как плотную, туманную массу огня, нечто среднее между туманом и пламенем. На многих могилах пламя достигало четырех футов в высоту, так что, когда она стояла на них, оно окружало ее до шеи. Если она просовывала руку в него, это было похоже на погружение в плотное огненное облако. Она не выказывала никакого беспокойства, потому что всю жизнь привыкла к таким эманациям и часто видела подобные же, в экспериментах автора, вызванные естественными причинами».

«Многие истории о призраках теперь найдут свое естественное объяснение. Мы также можем видеть, что было не совсем ошибочным утверждение старых женщин о том, что не все обладают даром видеть усопших, бродящих вокруг своих могил; ибо всегда только чувствительные люди были способны воспринимать свет, испускаемый химическим процессом, происходящим в трупе. Таким образом, автор надеется, что ему удалось разрушить один из самых непроницаемых барьеров, воздвигнутых темным невежеством и суеверным безумием против прогресса естественной истины».

(Читатель сразу же применит вышеупомянутые весьма примечательные эксперименты к объяснению «огней мертвецов» на кладбищах, которые часто были видны только одаренным — например, тем, кто обладал вторым зрением. Многие нервные или истеричные женщины, должно быть, часто пугались белых, слабо светящихся объектов на темных кладбищах, которым страх придавал определенную форму. В этом, как и во многих других пунктах, которые неизбежно привлекут внимание внимательного читателя обеих работ, эксперименты барона Рейхенбаха иллюстрируют опыт Провидицы из Превоста. — У. Г.) [1]

То, что описанное здесь пламя могло возникнуть в результате химического процесса, — мнение, которое я не намерена оспаривать; возможно, так оно и есть; подобное явление часто наблюдалось парящим над гробами и разлагающейся плотью: но признаюсь, я не вижу ни малейших оснований для утверждения, что именно невежество, страх и суеверие Биллинга, который был евангелическим священником, заставили его облечь этот туманный свет в человеческую форму и наделить его конечностями и т. д. Во-первых, я не вижу доказательств того, что Биллинг был невежественным, суеверным или даже испуганным — чувства, на которые он жаловался, казались скорее физическими, чем моральными; и должен быть действительно слабым человеком тот, кто в компании с другим может быть доведен до такого приступа воображения. Легко понять, что то, что днем казалось лишь светящимся паром, могло при отражении в более темной атмосфере принять определенную форму; и предположение об этой возможности могло бы привести к любопытным размышлениям относительно тайны, называемой палингенезией, которая, как говорят, практиковалась некоторыми химиками и алхимиками шестнадцатого века.

Гаффарил в своей книге под названием «Curiosités Inouies», опубликованной в 1650 году, рассуждая о талисманах, сигнатурах и т. д., отмечает, что, поскольку во многих случаях растения, используемые для этих целей, превращались в пепел и больше не сохраняли свою форму, их эффективность, зависящая от их облика, должна была неизбежно разрушиться; но это, говорит он, не так, поскольку благодаря удивительной силе, существующей в природе, форма, хотя и невидимая, все еще сохраняется в пепле. Это, замечает он, может показаться странным тем, кто никогда не занимался этим вопросом; но он утверждает, что описание эксперимента можно найти в трудах г-на Дю Шена, одного из лучших химиков того периода, которому польский врач в Кракове показал некие флаконы с пеплом, которые при надлежащем нагревании демонстрировали формы различных растений. Сначала наблюдалось небольшое неясное облако, которое постепенно принимало определенную форму и представляло глазу розу или то растение или цветок, из которого состоял пепел. Г-н Дю Шен, однако, никогда не мог повторить этот эксперимент, хотя и предпринимал несколько безуспешных попыток; но в конце концов ему это удалось случайно, следующим образом: извлекши для какой-то цели соли из сожженной крапивы и оставив щелок на всю ночь на улице остывать, утром он обнаружил, что он замерз; и, к его удивлению, форма и очертания крапивы были настолько точно воспроизведены на льду, что живое растение не могло быть совершеннее. Восхищенный этим открытием, он призвал г-на Де Люина, парламентского советника, чтобы тот увидел это чудо; откуда, по его словам, они оба пришли к выводу, что, когда тело умирает, его форма или облик все еще пребывает в его пепле.

Кирхер, Валлемон, Дигби и другие, как говорят, практиковали это искусство воскрешения форм растений из их пепла, и на собрании естествоиспытателей в Штутгарте в 1834 году швейцарский ученый, по-видимому, возродил эту тему и дал рецепт эксперимента, взятый из работы Этингера под названием «Мысли о рождении и порождении вещей». — «Земная оболочка, — говорит Этингер, — остается в реторте, в то время как летучая сущность поднимается, подобно духу, совершенная по форме, но лишенная субстанции».

Но Этингер также записывает другое открытие подобного рода, которое, по его словам, он сделал непреднамеренно. Женщина принесла ему большой пучок мелиссы, он положил его под черепицу, которая была еще теплой от летнего зноя, где он высох в тени. Но, поскольку это было в сентябре, вскоре наступил холод и сжал листья, не вытеснив летучие соли. Они пролежали там до следующего июня, когда он изрубил мелиссу, поместил ее в стеклянную реторту, залил дождевой водой и поставил сверху приемник. Затем он нагревал ее, пока вода не закипела, а потом увеличил жар — после чего на воде появился слой желтого масла толщиной с обух ножа, и это масло приняло форму бесчисленных листьев мелиссы, которые не сливались друг с другом, а оставались совершенно отчетливыми и определенными, демонстрируя все признаки, видимые на листьях растения. Этингер говорит, что хранил эту жидкость некоторое время и показывал ее многим людям. В конце концов, желая вылить ее, он встряхнул ее, и листья слились друг с другом от возмущения масла, но снова приняли свою отчетливую форму, как только оно успокоилось, причем жидкая форма сохранила совершенную сигнатуру.

Теперь, насколько эти эксперименты действительно осуществимы, я сказать не могу; то, что их не повторяют или не повторяют успешно, не является очень убедительным аргументом против их возможности, как хорошо известно всем людям, знакомым с анналами химии; но, безусловно, существует любопытное совпадение между этими деталями и опытом Биллинга, где следует заметить, что, согласно его рассказу — а какое право мы имеем его оспаривать? — фигура, будучи потревоженной Пфеффелем, всегда принимала свою первоначальную форму. Та же особенность наблюдалась в отношении некоторых привидений, когда зритель был достаточно смел, чтобы провести эксперимент. В письме к доктору Бентли от преподобного Томаса Уилкинса, викария Уорблингтона в Гэмпшире, написанном в 1695 году, в котором он дает отчет о привидении, посещавшем дом священника и которое он сам и несколько других лиц видели, он особо упоминает, что, думая, что это может быть какой-то парень, спрятавшийся в комнате, он протянул руку, чтобы ощупать его, и его рука, по-видимому, прошла сквозь тело, не почувствовав никакой субстанции, пока не достигла стены. «Затем я отдернул руку, но привидение все еще оставалось на том же месте».

Однако этот призрак не появлялся над могилой или рядом с ней, а перемещался с места на место и доставлял значительные беспокойства обитателям дома священника.

Что касается огней над могилами, достаточных для объяснения убеждения относительно так называемых «свечей мертвецов», то они, безусловно, до определенной степени дают весьма удовлетворительное объяснение, но это объяснение не охватывает всей тайны; ибо большинство тех людей, которые утверждали, что видели «свечи мертвецов», также заявляли, что они не всегда были неподвижны над могилами, а иногда перемещались с места на место, как в следующем случае, рассказанном мне джентльменом, который заверил меня, что получил этот рассказ от человека, ставшего свидетелем этого явления. Теперь этот последний факт — я имею в виду перемещение огней — конечно, будет оспариваться; но так же оспаривалось и их существование: тем не менее они существуют, несмотря ни на что, и могут перемещаться с места на место, насколько нам известно, вопреки обратному.