Бодрствование и сон — это дневная и ночная стороны органической жизни, во время чередования которых животное помещается в различные отношения к внешнему миру, и этим чередованиям подвержены все организмы. Полнота и независимость каждого отдельного организма находятся в точном соотношении с количеством и полнотой органов, которые он развивает; и таким образом, подвижное животное имеет преимущество перед растением или зоофитом, в то время как из животного царства человек является наиболее полным и независимым; и, хотя он все еще остается членом всеобщего целого и поэтому неспособен изолировать себя, он все же лучше, чем любой другой организм, способен отражать внешние влияния и заключать свой мир внутри себя. Но, согласно доктору Эннемозеру, одним из следствий этой самой полноты является слабое и незначительное развитие инстинкта; и таким образом, здоровый, бодрствующий, сознательный человек является из всех организмов наименее чувствительным к впечатлениям этого всеобщего взаимодействия и полярности; хотя в то же время, разделяя природу растения и животного, он подвержен, подобно первому, всевозможным атмосферным, теллурическим и периодическим влияниям; и часто проявляет, подобно второму, особые инстинктивные аппетиты и желания, а в некоторых индивидуальных организациях — весьма выраженные антипатии и восприимчивость по отношению к определенным объектам и влияниям, даже когда он не поставлен в какие-либо очевидные отношения с ними.
Согласно этой теории, сон — это ретроградный шаг, отступление в низшую сферу; в этом состоянии, когда чувственные функции находятся в бездействии, инстинкты в некоторой степени возобновляют свое господство. «Во сне и в болезни, — говорит он, — высшие животные и человек опускаются с физико-органической точки зрения со своей индивидуальной независимости или способности к самоподдержанию; и их полярное отношение, то есть их отношение к здоровому и бодрствующему человеку, меняется с положительного на отрицательное; все люди по отношению друг к другу, как и вся природа, являются субъектами этой полярности». Следует помнить, что эта теория доктора Эннемозера была обнародована до того, как открытия барона фон Рейхенбаха в области магнетизма были преданы огласке, и восприимчивость к магнитным влияниям в животном организме, которую подтверждают эксперименты последнего, безусловно, говорит в ее пользу; но хотя она претендует на объяснение состояния спящих и, возможно, может быть некоторой помощью в наших исследованиях тайны сновидений, она оставляет нас в таком же неведении, как и прежде, относительно причины нашего погружения в это отрицательное состояние; исследование, в котором до сих пор, по-видимому, было сделано мало прогресса.
Что касается сновидений, доктор Эннемозер отвергает физиологическую теорию, которая утверждает, что во сне, магнитном или ином, активность мозга переносится в ганглиозную систему, а первый переходит в подчиненное отношение. «Сновидение, — говорит он, — это постепенное пробуждение активности в органах воображения, посредством чего возобновляется представление чувственных объектов духу, которое было прервано в глубоком сне. Сновидение, — добавляет он, — также возникает из тайной деятельности духа в самых сокровенных чувственных органах мозга, занимая фантазию субъективными чувственными образами, при этом объективная сознательная дневная жизнь уступает место творческому господству поэтического гения, для которого ночь становится днем, а всеобщая природа — его театром действий; и таким образом, сверхчувственная или трансцендентная природа духа становится более явной в сновидении, чем в состоянии бодрствования. Но при рассмотрении этих явлений человека следует рассматривать как в его психических, так и в физических отношениях, и как одинаково подверженного как духовным, так и естественным операциям и влияниям; поскольку в течение жизни ни душа, ни тело не могут действовать совершенно независимо друг от друга; ибо, хотя именно бессмертный дух воспринимает, он делает это через посредство чувственных органов; ибо об абсолютном духе без тела мы не можем составить никакого представления».
Имеется в виду, по-видимому, то, что мозг становится миром для духа до того, как впечатления от внешнего мира действительно начинают проникать через внешние чувственные органы. Внутренний духовный свет освещает, пока внешний физический свет не подавляет и не гасит его. Но в этом состоянии мозг, который является хранилищем приобретенных знаний, не находится в состоянии эффективно применять свои приобретения; в то время как интуитивное знание духа, если сон неглубок, затуманивается его вмешательством.
Другие физиологи, однако, полагают, основываясь на многочисленных и хорошо подтвержденных случаях переноса чувств при болезни в подложечную область, что активность мозга во сне переносится в эпигастральную область. Примеры этого явления, описанные доктором Пететеном и другими, часто публиковались, поэтому мне нет нужды приводить их здесь. Но, как отмечает доктор Пассавант, хорошо известно, что функции нервов различаются у некоторых животных; и что один набор может заменить другой; как в тех случаях, когда существует большая восприимчивость к свету, хотя никаких глаз обнаружить не удается.
Эти физиологи полагают, что даже во время самого глубокого сна дух сохраняет свою активность, — положение, в котором мы, действительно, не можем сомневаться; «он бодрствует, хотя чувства спят, отступая в свои бесконечные глубины, подобно солнцу ночью; живя своей духовной жизнью без помех, в то время как тело погружается в состояние вегетативного спокойствия. И не следует, что душа бессознательна во сне, потому что при пробуждении мы часто теряем всякую память о ее сознании; поскольку из-за покоя чувственных органов мост между бодрствованием и сном разрушается, и воспоминания об одном состоянии не переносятся в другое».
Здесь каждому придет на ум, как часто в момент пробуждения мы не только осознаем, что видели сон, но и осознаем предмет сна, который пытаемся тщетно ухватить, но который ускользает от нас и исчезает навсегда, как только мы переходим в состояние полного бодрствования.
Теперь, что касается этого так называемого сновидения в глубоком сне, то это вещь, в которой никто не может усомниться, кто твердо верит, что его тело — это храм, построенный для обитания бессмертного духа; ибо мы не можем представить себе дух спящим или нуждающимся в том восстановлении, которое, как мы знаем, является условием земных организмов. Если, следовательно, дух бодрствует, не можем ли мы предположить, что чем больше он освобождается от препятствий тела, тем более ясными будут его восприятия; и что, следовательно, в глубоком естественном сне чувственных органов мы можем находиться в состоянии ясного видения. Все, кто занимался этим предметом, знают, что ясное видение магнитных пациентов зависит от глубины их сна; любое обстоятельство, внутреннее или внешнее, которое стремится прервать этот глубокий покой чувственных органов, неизбежно затуманивает их восприятия.
Опять же, что касается того, что мы не переносим воспоминания об одном состоянии в другое, не должно ли это заставить нас подозревать, что сон и бодрствование — это две разные сферы существования; разделяющие природу той двойной жизни, о которой записи человеческой физиологии представили нам различные примеры, когда пациент оказывается совершенно лишенным всяких воспоминаний о прошлых событиях и приобретенных знаниях и должен начинать жизнь и образование заново, пока не произойдет другой переход, в котором он восстанавливает то, что потерял, в то время как он в то же время теряет все, что недавно приобрел, что он восстанавливает только снова, еще одним переходом, возвращающим ему его недавно приобретенные знания, но снова стирающим его первоначальный запас, таким образом попеременно переходя из одного состояния в другое и раскрывая двойную жизнь — образованный человек в одном состоянии, ребенок, изучающий алфавит в следующем!
Там, где переход из одного состояния в другое является полным, память полностью теряется; но бывают случаи, когда изменение, будучи либо постепенным, либо модифицированным, воспоминания об одной жизни переносятся в большей или меньшей степени в другую. Мы знаем, что это так в случае с магнитными спящими, как и с обычными сновидцами; и большинство людей встречали примеры того, как сон одной ночи продолжался в следующую. Тревиранус упоминает случай студента, который регулярно начинал говорить в тот момент, когда засыпал, причем предметом его речи был сон, который он всегда продолжал с того самого места, на котором остановился предыдущим утром. Об этом сне он никогда не имел ни малейшего воспоминания в состоянии бодрствования. Дочь сэра Джорджа Маккензи, умершая в раннем возрасте, была одарена замечательным музыкальным гением и была искусной органисткой. Эта молодая леди во время болезни видела во сне, что она на вечеринке, где услышала новое музыкальное произведение, которое произвело на нее такое большое впечатление своей новизной и красотой, что, проснувшись, она умоляла своих сопровождающих принести ей бумаги, чтобы она могла записать его, прежде чем забудет — снисхождение, которое, опасаясь возбуждения, ее лечащий врач, к сожалению, запретил; ибо, помимо дополнительного психологического интереса, который был бы привязан к этому факту, последствия согласия, судя по тому, что последовало, вероятно, были бы скорее успокаивающими, чем какими-либо другими. Примерно через десять дней у нее был второй сон, в котором она снова оказалась на вечеринке, где обнаружила на пюпитре фортепиано, в углу комнаты, открытую книгу, в которой с изумленным восторгом узнала то же самое музыкальное произведение, которое она немедленно начала играть, а затем проснулась. Пьеса не была короткой или мимолетной, а была в стиле увертюры. Вопрос, конечно, остается в том, сочиняла ли она музыку во сне или актом ясновидения воспринимала то, что действительно существовало. Возможно и то, и другое, ибо, хотя она могла быть неспособна сочинить столь сложную пьесу в состоянии бодрствования, существует много зарегистрированных случаев, когда люди совершали интеллектуальные подвиги во сне, к которым они были неспособны, когда бодрствовали. Один весьма выдающийся человек заверил меня, что однажды сочинил во сне несколько строк (кажется, это был сонет), которые намного превосходили любые его выступления в этом жанре в состоянии бодрствования.
Несколько аналогичным этому виду двойной жизни является случай молодой девушки, упомянутый доктором Аберкромби и другими, чьим занятием был уход за скотом, и которая спала некоторое время, к большому своему неудовольствию, в комнате, примыкающей к той, которую занимал странствующий музыкант. Мужчина, который играл чрезвычайно хорошо, будучи энтузиастом своего искусства, часто практиковался большую часть ночи, исполняя на своей скрипке очень сложные и трудные композиции; в то время как девушка, отнюдь не обнаруживая никакого удовольствия от его выступлений, горько жаловалась на то, что шум не дает ей спать. Некоторое время спустя она заболела и была перевезена в дом благотворительной дамы, которая взяла на себя заботу о ней; и здесь, со временем, семья была поражена, часто слыша по ночам самую изысканную музыку, которая, как они в конце концов обнаружили, исходила от девушки. Звуки были звуками скрипки, и настройка и другие предварительные процессы были точно имитированы. Она исполняла длинные и сложные пьесы, а впоследствии ее слышали имитирующей таким же образом звуки фортепиано, которое было в доме. Она также очень умно рассуждала на темы религии и политики и с большим суждением обсуждала характеры и поведение людей, публичных и частных. Бодрствуя, она ничего не знала об этих вещах; но была, напротив, глупой, тяжелой и не имела никакого вкуса к музыке. Френология, вероятно, истолковала бы это явление, сказав, что низшие элементы цереброспинальной оси, как органы ощущения и т. д., будучи во сне, группа высших органов, необходимых для вышеуказанных комбинаций, была не только бодрствующей, но и становилась более активной из-за покоя других: но мне кажется, что мы здесь видим врожденные способности духа, проявляющие себя, пока тело спало. Те же способности должны были существовать, когда она была в состоянии бодрствования, но впечатления и проявления тогда зависели от активности и совершенства чувственных органов, которые, по-видимому, были низшего порядка; и, следовательно, никакие лучи этого внутреннего гения не могли пронзить грубую оболочку, в которой он был заключен.
Подобные неожиданные способности нередко проявлялись у умирающих, и мы можем заключить, до некоторой степени, по той же причине, а именно, что начинающаяся смерть тела оставляет дух более свободным от препятствий. Доктор Штейнбех упоминает случай священника, который, будучи вызванным для совершения последних таинств умирающему крестьянину, обнаружил его, к своему удивлению, молящимся вслух на греческом и иврите, тайна, которая не могла быть объяснена иначе, чем тем обстоятельством, что он, будучи ребенком, часто слышал, как тогдашний священник прихода молился на этих языках. Он, однако, никогда не понимал молитв и, конечно, не обращал на них никакого внимания; еще меньше он осознавал, что они живут в его памяти. Это придало бы гораздо больше интереса этой истории, если бы доктор Штейнбех упомянул, насколько человек теперь, произнося слова, понимал их значение; осознавал ли он, что говорит, или просто повторял слова наизусть.
Что касается необычайной способности памяти, проявляющейся в этих и подобных случаях, у меня будут некоторые наблюдения, которые я сделаю в последующей части этой книги.
Параллельными примерами являются случаи идиотов, которые либо в сомнамбулическом состоянии, либо непосредственно перед смертью говорили так, как будто были вдохновлены. В Сен-Жан-де-Морьен, в Савойе, был немой кретин, который, впав в естественное состояние сомнамбулизма, не только обнаружил способность говорить с легкостью, но и по существу; способность, которая, однако, исчезала всякий раз, когда он просыпался. Известно также, что немые люди начинали говорить, когда находились при смерти.
Возможность внушать сны некоторым спящим, шепча на ухо, — это хорошо известный факт; но это, несомненно, может быть осуществимо только там, где чувственные органы частично бодрствуют. Тогда, как и у магнитных пациентов в состоянии неполного сна, у нас есть только грезы и воображение вместо ясного видения.
Следующий класс снов — это те, которые разделяют природу второго зрения или пророчества, и их существует множество видов; некоторые из них просты и буквальны в своих предчувствиях, другие аллегоричны и неясны; в то время как некоторые также касаются самых неважных, а другие — самых серьезных событий нашей жизни. Джентльмен, занимающийся бизнесом на юге Шотландии, например, видит во сне, что, входя утром в свой офис, он видит сидящим на определенном стуле человека, бывшего ранее у него на службе клерком, о котором он не слышал и не думал некоторое время. Он спрашивает о причине визита и слышит в ответ, что такие-то обстоятельства привели незнакомца в эту часть страны, он не мог удержаться от посещения своих старых мест, выражая в то же время желание провести несколько дней на своей прежней работе и т. д. Джентльмен, пораженный яркостью иллюзии, рассказывает свой сон за завтраком, и, к его удивлению, когда он идет в свой офис, там сидит этот человек, и диалог, который следует, в точности повторяет диалог из сна! Я слышала о многочисленных примерах такого рода снов, где нельзя было найти никакого предварительного ожидания или возбуждения ума, чтобы объяснить их, и где исполнение было слишком точным и буквальным во всех деталях, чтобы допустить их объяснение готовым ресурсом «необычайного совпадения». Существует также в записях, как в этой стране, так и в других, много совершенно хорошо подтвержденных случаев, когда люди получали призы в лотерее, благодаря тому, что видели во сне счастливые номера. Однако, поскольку, возможно, снились многие номера, которые не оказались выигрышными, мы не можем сделать никакого вывода из этого обстоятельства.
Очень примечательный случай такого рода сновидений произошел несколько лет назад с мистером А. Ф., выдающимся шотландским адвокатом, во время пребывания в окрестностях озера Лох-Файн, которому однажды ночью приснилось, что он видит на улице множество людей, следующих за человеком к эшафоту. Он отчетливо разглядел черты преступника в повозке; и по какой-то причине, которую он не мог объяснить, почувствовал необычайный интерес к его судьбе — настолько, что присоединился к толпе и сопровождал его к месту, которое должно было положить конец его земному пути. Этот интерес был тем более необъясним, что у человека было чрезвычайно непривлекательное лицо, но он был, тем не менее, настолько ярким, что побудил сновидца подняться на эшафот и обратиться к нему, с целью помочь ему избежать надвигающейся катастрофы. Внезапно, однако, пока он разговаривал с ним, вся сцена растворилась, и спящий проснулся. Будучи сильно пораженным жизненной реальностью видения и впечатлением, произведенным на его ум чертами этого человека, он рассказал об этом обстоятельстве своим друзьям за завтраком, добавив, что узнал бы его где угодно, если бы увидел. После нескольких шуток на эту тему об этом забыли.
Во второй половине того же дня адвокату сообщили, что два человека хотят поговорить с ним, и, войдя в зал, он был поражен, обнаружив, что один из них был героем его сна!
«Нас обвиняют в убийстве, — сказали они, — и мы хотим проконсультироваться с вами. Трое из нас вышли прошлой ночью в лодке; произошел несчастный случай; наш товарищ утонул, и они хотят сделать нас ответственными за него». Адвокат затем задал им несколько вопросов, и результат, произведенный в его уме их ответами, был убеждением в их виновности. Вероятно, воспоминание о его сне сделало эффекты этого убеждения более ощутимыми; ибо один, обращаясь к другому, сказал на гэльском: «Мы пришли не к тому человеку; он против нас».
«Есть высшая сила, чем я, против вас, — ответил джентльмен; — и единственный совет, который я могу вам дать, — если вы виновны, немедленно бегите». После этого они ушли; и следующее, что он услышал, было то, что они были взяты под стражу по подозрению в убийстве.