«Ночная сторона природы; или, Призраки и провидцы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ночная сторона природы», автор Кэтрин Кроу

НОЧНАЯ

СТОРОНА ПРИРОДЫ

ИЛИ,

ПРИЗРАКИ И ПРОВИДЦЫ.

АВТОР:

КЭТРИН КРОУ

АВТОР КНИГ «СЬЮЗЕН ХОПЛИ», «ЛИЛЛИ ДОУСОН», «АРИСТОДЕМ» И ДР.

«Ты являешься в столь сомнительном обличье,

Что я заговорю с тобой».

НЬЮ-ЙОРК:

Дж. С. Редфилд, Клинтон-холл.

БОСТОН: — Б. Б. Масси и Ко.

1850.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В своем недавнем романе «Лилли Доусон» я объявила о намерении опубликовать труд под названием «Ночная сторона природы»; это он и есть.

Термин «Ночная сторона природы» я заимствую у немцев, которые, в свою очередь, взяли его у астрономов: последние называют ночной стороной ту часть планеты, которая отвернута от солнца. Мы пребываем в таком состоянии определенное количество часов каждые сутки; и поскольку в этот промежуток времени внешние объекты предстают перед нами лишь странно и несовершенно, немцы проводят параллель между этими смутными и туманными восприятиями и теми столь же неясными и неопределенными проблесками, которые мы получаем о той скрытой стороне природы, где, несмотря на то что она содержит решение вопросов, касающихся нас ближе, чем любые другие, мы все еще пребываем в состоянии полного и намеренного невежества. Ибо наука, по крайней мере наука в нашей стране, отбросила это как недостойное внимания, поскольку новые факты, не укладывающиеся в старые теории, доставляют беспокойство и не должны поощряться.

Мы со всех сторон окружены чудесами, и мы едва ли можем ступить на землю, не наткнувшись на какое-нибудь удивительное явление, для постижения которого не хватило бы всей нашей жизни и всех наших способностей. Однако привычка делает нас нечувствительными к обычным проявлениям природы; мы склонны забывать о чудесах, которые они в себе заключают, и даже иногда, принимая слова за понятия, совершаем ошибку, полагая, что понимаем их тайну. Но существует один класс этих чудес, с которыми из-за их сравнительно редкого появления мы не становимся знакомы; и они, в зависимости от характера ума, которому предстают, часто либо отрицаются как нелепые и невозможные, либо принимаются как свидетельства сверхъестественного вмешательства — нарушения тех общих законов, по которым Бог управляет вселенной; последнее заблуждение возникает из-за того, что мы видим эти факты, не замечая звеньев, связывающих их с остальной природой, точно так же, как в тусклом свете звездной ночи мы могли бы различить высокие горы, чьи вершины уходят в небо, хотя и не смогли бы разглядеть низкую гряду холмов, соединяющую их друг с другом.

Существует две или три книги немецких авторов под названием «Ночная сторона» или «Ночное владычество природы», посвященные темам, более или менее аналогичным моей. Труд Генриха Шуберта — самый известный среди них; это своего рода космогония мира, написанная в духе философского мистицизма — слишком сильного для английских читателей в целом.

Берясь за написание книги на эти темы, я полностью снимаю с себя притязания на то, чтобы учить или навязывать мнения. Моя цель — побудить к исследованию и стимулировать наблюдение, чтобы мы могли попытаться, если возможно, открыть нечто касающееся нашей психической природы, какой она существует здесь, во плоти, и какой будет существовать в дальнейшем, вне ее.

Если бы я могла лишь побудить нескольких способных людей вместо того, чтобы смеяться над этими вещами, взглянуть на них, моя цель была бы достигнута, и я сочла бы, что потратила время не зря.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE I.—Introduction7 II.—The Dwellers in the Temple19 III.—Waking and Sleeping, and how the Dweller in the Temple sometimes looks abroad29 IV.—Allegorical Dreams, Presentiments, &c.48 V.—Warnings66 VI.—Double Dreaming and Trance, Wraiths, &c.98 VII.—Wraiths130 VIII.—Doppelgängers, or Doubles149 IX.—Apparitions171 X.—The Future that awaits us204 XI.—The Power of Will238 XII.—Troubled Spirits252 XIII.—Haunted Houses273 XIV.—Spectral Lights, and Apparitions attached to Certain Families319 XV.—Apparitions seeking the Prayers of the Living345 XVI.—The Poltergeist of the Germans, and Possession376 XVII.—Miscellaneous Phenomena411 XVIII.—Conclusion434

НОЧНАЯ

СТОРОНА ПРИРОДЫ.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

«Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?»

— 1-е Коринфянам, iii. 16.

Большинству людей известно, что греки и римляне придерживались определенных представлений о состоянии души, или бессмертной части человека, после смерти тела, которые в целом считались чисто мифологическими. Многие из них, несомненно, таковыми и являются, и о них я не собираюсь вести речь; но среди их концепций есть такие, которые, поскольку они совпадают с мнениями многих наиболее просвещенных людей нынешнего века, желательно рассмотреть более пристально. Я имею здесь в виду, в частности, их веру в трехчастное царство мертвых. Согласно этой системе, существовали Елисейские поля — область, где наслаждались определенным родом счастья, и Тартар — место наказания для нечестивых; каждое из которых было, сравнительно говоря, малонаселенным. Но существовала также срединная область, населенная бесчисленными сонмами блуждающих и скорбных духов, которые, хотя и не подвергались мучениям, изображаются как непрестанно оплакивающие свое состояние, тоскующие по жизни, которой они когда-то наслаждались в теле, жаждущие земных вещей и занимающиеся теми же делами и объектами, что прежде составляли их работу или удовольствие. Старые привычки все еще дороги им, и они не могут разорвать связь, привязывающую их к земле.

Теперь, хотя мы не можем верить в существование Харона, трехголового пса или Алекто, фурии со змеиными волосами, стоит рассмотреть, не имеет ли под собой некоторого основания в истине убеждение древних относительно того, что касается всех нас так близко, а именно — судьбы, ожидающей нас, когда мы сбросим эти бренные оковы: не может ли это быть остатком традиции, переданной от самых ранних обитателей земли, вырванной наблюдением из природы, если не сообщенной из более высокого источника; а также не дают ли обстоятельства, постоянно повторяющиеся во все века и у всех народов, часто наблюдаемые и записываемые людьми, совершенно невежественными в классической литературе и, по правде говоря, не знакомыми с догматами какой-либо веры, кроме своей собственной, наряду с различными отрывками из Священного Писания, поразительного подтверждения этой теории будущей жизни, в то время как она, с другой стороны, предлагает естественное и удобное объяснение их тайны.

Для умов, которые не могут допустить ничего, кроме того, что можно объяснить и доказать, подобное исследование должно казаться совершенно праздным: ибо, хотя, с одной стороны, самый острый интеллект или самая мощная логика могут пролить мало света на этот предмет, он в то же время — хотя я питаю уверенную надежду, что так будет не всегда — в равной степени не сводим к нынешним границам науки; тем временем опыт, наблюдение и интуиция должны быть нашими главными, если не единственными проводниками. Поскольку в XVII веке легковерие опережало разум и благоразумие, XVIII век в силу естественной реакции бросился в противоположную крайность. Тот, кто внимательно наблюдает за знамениями времени, поймет, что приближается новая перемена. Презрительный скептицизм прошлого века уступает место более смиренному духу исследования; и существует большой класс людей среди наиболее просвещенных современников, которые начинают верить, что многое из того, что их учили отвергать как басню, было, в действительности, плохо понятой истиной. Кое-что из тайны нашего собственного бытия и тайн, окружающих нас, начинает проступать — пока, правда, лишь неясно; и в попытке последовать за предложенной ими нитью у нас есть лишь слабый свет, чтобы направлять нас. Мы должны пробираться ощупью по тусклой тропе перед нами, постоянно рискуя быть введенными в заблуждение, в то время как мы можем с уверенностью рассчитывать на то, что нас будут преследовать стрелы насмешек — оружия, столь легкого в обращении, столь мощного для слабых и столь слабого для мудрых, — которое задержало рождение столь многих истин, но никогда не задушило ни одной. Фарисейский скептицизм, который отрицает без исследования, столь же опасен и гораздо более презренен, чем слепое легковерие, которое принимает все, чему его учат, без расспросов; это, по сути, лишь еще одна форма невежества, выдающая себя за знание. И под исследованием я не имею в виду поспешное, придирчивое, гневное замечание о нежелательном факте, которое слишком часто претендует на право выносить суждение по вопросу; но медленное, скромное, кропотливое изучение, которое готово ждать Природу и смиренно следовать за ее откровениями, как бы они ни противоречили предвзятым теориям или ни уязвляли человеческую гордость. Если бы ученые мужи могли только понять, как они дискредитируют науку, которую на самом деле исповедуют, своим деспотическим высокомерием и исключительным скептицизмом, они бы, несомненно, ради самой науки, которую любят, выказывали больше широты взглядов и откровенности. Это размышление, однако, естественно наводит на другое: действительно ли они любят науку, или же она для них слишком часто является лишь средством для достижения цели? Будь любовь к науке подлинной, я подозреваю, она принесла бы совсем иные плоды, нежели те, что мы видим на древе познания в его нынешнем состоянии; и это подозрение чрезвычайно усиливается воспоминанием о том, что среди многочисленных студентов и профессоров науки, которых я встречала в разное время, настоящие почитатели и искренние любители ее, ради нее самой, были людьми самого простого, откровенного, непредвзятого и пытливого ума, готовыми выслушать все новые предложения и исследовать все новые факты; не дерзкие и самодостаточные, а смиренные и благоговейные просители, осознающие свое собственное невежество и недостоинство, и то, что они еще только в букваре трудов Природы, они не позволяют себе выносить суждения о ее откровениях или устанавливать пределы ее указам. Они довольствуются тем, что признают: вещи новые и неожиданные могут все же быть истинными; что их собственное знание фактов крайне ограничено, системы, которые пытаются установить на столь неопределенных данных, должны быть очень несовершенными и часто совершенно ошибочными; и что поэтому их долг, как это должно быть и их удовольствием, — приветствовать как странника каждый луч света, появляющийся на горизонте, из какой бы стороны он ни исходил.

Но, увы! У бедной Науки мало таких любителей! Боюсь, «прекрасные глаза ее шкатулки» гораздо чаще являются объектами притяжения, чем ее собственное прекрасное лицо.

Вера в Бога и в бессмертие того, что мы называем душой, свойственна всем народам; но наш собственный интеллект не позволяет нам составить какое-либо представление ни о том, ни о другом. Вся информация, которую мы имеем по этим вопросам, заключена в тех намеках, которые Священное Писание дает нам здесь и там: любые другие выводы, которые мы делаем, должны быть результатом наблюдения и опыта. Если они не основаны на них, мнение самого ученого теолога или самого глубокого исследователя науки, когда-либо жившего, стоит не больше, чем мнение любого другого человека. Они ничего не знают об этих тайнах; и все априорные рассуждения о них совершенно бесполезны. Единственный способ, следовательно, получить хоть какие-то проблески истины в исследовании такого рода, где наш интеллект может служить нам так мало, — это приступить к нему с убеждением, что, ничего не зная, мы не вправе отвергать какие-либо доказательства, которые могут быть нам предложены, пока они не будут тщательно просеяны и не окажутся ложными. То, что представленные нашему вниманию факты кажутся нам абсурдными и совершенно несовместимыми с представлениями, которые наш интеллект позволил бы нам сформировать, не должно иметь никакого веса в исследовании. Наш интеллект не является мерилом замыслов Всемогущего Бога; и я должна сказать, что действительно считаю одной из самых непочтительных, опасных и греховных вещей, в которых может быть виновен мужчина или женщина, — это отвергать с презрением и смехом любое указание, которое, как бы странно оно ни поражало наш ум и как бы враждебно оно ни было нашим мнениям, возможно, показывает нам путь к одной из Божьих истин. Не зная всех условий и не имея столь многих звеньев цепи, мы не можем судить о том, что вероятно и последовательно, а что нет; и, поскольку это так, я думаю, пришло время обратить внимание на определенные явления, которые, под каким бы углом мы их ни рассматривали, вне всякого сомнения, чрезвычайно интересны и любопытны; в то время как, если взгляд, который многие люди склонны принимать на них, является правильным, они — нечто гораздо большее. Я также хочу познакомить английскую публику с идеями, которых придерживается значительная часть немецких умов самого высокого порядка. Отличительной чертой мыслителей этой страны является то, что, во-первых, они мыслят независимо и мужественно; и, во-вторых, что они никогда не уклоняются от обнародования мнений, к которым пришли, какими бы новыми, странными, еретическими или даже абсурдными они ни казались другим. Они не поддаются, как люди в нашей стране, страху перед насмешками; и им не грозит одиозность, которая здесь преследует тех, кто отклоняется от устоявшихся представлений; и следствием этого является то, что, хотя могут выдвигаться многие ошибочные теории и несостоятельные положения, из столкновения мнений извлекается много новой истины; и в результате, как это всегда должно быть, то, что истинно, живет и утверждается, а то, что ложно, умирает и забывается. Но здесь, в Британии, наши критики и колледжи так спешат задушить и подавить каждое новое открытие, которое не исходит от них самих или не является исполнением идей дня, но которое, будучи несколько противопоставленным им, обещает быть хлопотным, требуя нового мышления для того, чтобы стать понятным, что можно было бы предположить, будто они лишены всякой уверенности в этом незыблемом законе; в то время как чем важнее и выше вовлеченные результаты, тем более они разгневаны на тех, кто их отстаивает. Они не спорят с новым металлом или новым растением, и даже новая комета или новый остров имеют неплохие шансы быть хорошо принятыми; введение планеты, судя по недавним событиям, представляется более трудным; в то время как френология и месмеризм свидетельствуют о том, что любое открытие, стремящееся пролить свет на то, что нас больше всего касается, а именно на наше собственное бытие, должно быть готово встретить бурю гневных преследований. И одно из зол этого поспешного и опрометчивого противодействия заключается в том, что страсти и интересы противников оказываются вовлеченными в спор: вместо исследователей они становятся партизанами; заявив против этого в самом начале, они считают важным для своих мелких интересов, чтобы это не было правдой; и они решают, что так оно и будет, если они смогут этому помочь. Отсюда эти поспешные, гневные исследования новых фактов и триумф, с которым фиксируются неудачи; и отсюда намеренное игнорирование аксиомы о том, что тысяча отрицаний не может опровергнуть доказательство одного утвердительного эксперимента. Я всегда не доверяю тем, кто решительно заявил о себе в начале спора. Мнения, которые, как бы опрометчиво они ни были высказаны, могли быть честными вначале, могли измениться за много долгих дней до того, как от них отрекутся. Тем временем шествие истины затруднено, и ее триумф откладывается; робкие умы встревожены; те, кто не смеет или не может думать самостоятельно, подавлены; возникает много ненужных страданий, и много добра теряется; но истина тихо идет своим путем и достигает цели в конце концов.

Что касается предметов, о которых я собираюсь здесь вести речь, то я собираюсь предложить не просто результат моих собственных размышлений и убеждений. Напротив, я намерена укрепить свою позицию мнениями многих других писателей; главными из которых, по вышеуказанным причинам, а именно потому, что именно они преимущественно занимались этим вопросом, будут немцы. Я прекрасно осознаю, что в этой стране довольно значительное число людей склоняется к некоторым из этих мнений, и я думаю, что могла бы рискнуть утверждать, что большинство на моей стороне, что касается призраков — ибо вне всякого сомнения, гораздо больше людей склонны верить, чем признаваться в этом, — а те, кто признается, не так уж малочисленны. Глубокий интерес, с которым в любом обществе выслушивается любое повествование о духовных явлениях, носящее печать или кажущуюся печать подлинности, является одним из доказательств того, что, хотя страх перед насмешками может подавить, он не может искоренить то интуитивное убеждение, которое почти каждый в той или иной степени осознает.

Я признаю, что, написав эту книгу, я преследовала более высокую цель, чем просто доставить развлечение. Я хочу привлечь серьезное внимание моих читателей; потому что я убеждена, что мнения, которые я собираюсь отстаивать, будучи восприняты всерьез, принесли бы очень полезные результаты. Мы все воспитаны в вере в будущую жизнь, но насколько расплывчата и неэффективна эта вера у большинства людей, мы слишком хорошо знаем; ибо хотя, как я сказала выше, число тех, кто является так называемым верующим в призраков и подобные явления, очень велико, это вера, которой они позволяют очень легко уживаться в своих умах. Хотя они чувствуют, что доказательства изнутри и снаружи слишком сильны, чтобы их можно было полностью отбросить, они никогда не позволяли себе взвесить значимость этих фактов. Они боятся этого пугала — Суеверия, титула позора, который очень удобно приклеивать ко всему, во что мы сами не верим. Они забывают, что никто не имеет права называть какое-либо убеждение суеверным, пока не сможет доказать, что оно необоснованно. Теперь никто из живущих не может утверждать, что повторное явление мертвых невозможно; все, что он имеет право сказать, — это то, что он в это не верит; и вопрос, который должен немедленно последовать за этим заявлением, таков: «Посвятили ли вы свою жизнь просеиванию всех доказательств, которые были приведены с другой стороны, с самых ранних периодов истории и традиции?» И даже если бы ответ был утвердительным и исследование было проведено добросовестно, все равно смелым исследователем был бы тот, кто счел бы себя вправе сказать, что вопрос больше не открыт. Но опрометчивость и легкомыслие, с которыми человечество делает заявления о вере и неверии, являются, при всех обстоятельствах, явлениями гораздо более необычными, чем самая необычная история о призраках, которая когда-либо была рассказана. Истина заключается в том, что ни один человек из тысячи, в истинном смысле этого слова, ни во что не верит; они только воображают, что верят, потому что никогда серьезно не задумывались над значением этого слова и всем, что оно влечет за собой. То, что человеческий разум не может постичь, склонно выскальзывать из его рук, как вода; и жизнь вне плоти подпадает под эту категорию. Наблюдение любых явлений, следовательно, которые позволили бы нам овладеть этой идеей, должно быть чрезвычайно полезным; и следует помнить, что один-единственный, тщательно установленный случай повторного появления умершего человека не только имел бы этот эффект, но и дал бы демонстративное доказательство самой глубокой из всех наших интуиций, а именно того, что нас ждет будущая жизнь.

Не говоря уже о современных выдающихся немцах, посвятивших себя этому исследованию, во всех странах были люди, замечательные своим интеллектом, которые считали этот предмет достойным изучения. Среди прочих — Платон, Плиний и Лукиан; а в нашей стране — тот добрый старый богослов доктор Генри Мур, доктор Джонсон, Аддисон, Исаак Тейлор и многие другие. Можно возразить, что вечно цитируемый случай Николаи, книготорговца из Берлина, и «Теория привидений» доктора Ферриара тогда еще не решили вопрос; но никто не сомневается, что случай Николаи был случаем болезни; и он сам прекрасно это осознавал, как, мне кажется, осознает каждый, кто так страдает. Я была знакома с бедной женщиной в Эдинбурге, которая страдала от этого недуга, вызванного, как я полагаю, пьянством; но она прекрасно осознавала природу иллюзий; и что воздержание и врач были надлежащими экзорцистами, чтобы изгнать духов. Что касается книги доктора Ферриара, то более поверхностной книги, безусловно, никогда не позволяли решать какой-либо вопрос; и его собственная теория не может, без самого сильного натяжения и помощи того, что он называет совпадениями, встретить даже половину случаев, которые он сам приводит. Что такая болезнь, как он описывает, существует, никто не сомневается; но я утверждаю, что существуют сотни зафиксированных случаев, для которых этого объяснения недостаточно; и если они были примерами спектральных иллюзий, все, что остается сказать, — это то, что требуется фундаментальная реконструкция теории по этому предмету.

Лаплас говорит в своем «Очерке вероятностей», что «любой случай, каким бы невероятным он ни казался, если он является повторяющимся, имеет такое же право, согласно законам индукции, на справедливую оценку, как если бы он был более вероятным заранее». Теперь никто не станет отрицать, что рассматриваемый случай обладает этим правом на исследование. Решительные скептики могут, конечно, отрицать, что существует хоть один хорошо подтвержденный пример явления; но это в настоящее время может быть лишь делом мнения; поскольку многие люди, столь же компетентные судить, как и они сами, утверждают обратное; и тем временем я оспариваю их право выдвигать это возражение, пока они не квалифицировали себя для этого долгим курсом терпеливого и честного исследования; всегда помня, что каждый обнаруженный и приведенный пример ошибки или обмана не имеет никакой положительной ценности в аргументации, кроме как в отношении этого единственного случая; хотя это может внушить нам необходимость сильных доказательств и тщательного исследования. Что касается доказательств, прошлых и настоящих, мне должно быть позволено здесь заметить крайнюю трудность их получения. Не говоря уже о признанной небрежности наблюдателей и предполагаемой неспособности людей различать реальность и иллюзию, большинство людей, которые либо видели, либо воображали, что видели, привидение, испытывают чрезвычайную застенчивость, чтобы говорить об этом вообще, кроме как с каким-нибудь близким другом; так что большинство историй доходит из вторых рук; в то время как даже те, кто менее скуп на свои сообщения, категорически против того, чтобы их имя и авторитет были преданы гласности. Кроме того, у большинства людей после того, как впечатление проходит, есть большая склонность думать, что они могли быть обмануты; и там, где нет сообщения или другого обстоятельства, делающего это убеждение невозможным, нетрудно приобрести его, или, по крайней мере, настолько, чтобы сделать случай бесполезным. Видящий рад найти это убежище от неприятных чувств, которые были порождены; в то время как окружающие друзья, иногда из искреннего скептицизма, а иногда из добродушия, почти неизменно склоняются к этому объяснению тайны. Вследствие этих трудностей и тех, что связаны с самой природой явлений, я свободно признаю, что факты, которые я приведу, в том виде, в каком они есть сейчас, не могут иметь научной ценности; они не могут, короче говоря, войти в область науки вообще, еще меньше — в область философии. Какие бы выводы мы ни пришли, они не могут быть основаны на чистой индукции. Мы должны ограничить себя целиком областью мнения; если мы рискнем выйти за ее пределы, мы, несомненно, потерпим крах. Вначале все науки были лишь собранием фактов, которые впоследствии должны были быть изучены, сравнены и взвешены разумными умами. Для вульгарных людей, которые не видят всеобщего закона, управляющего вселенной, все, что выходит за рамки обычного хода событий, является чудом; но для просвещенного ума нет чудес; ибо он воспринимает, что как в моральном, так и в физическом мире существует цепь непрерывной связи; и что самый странный и даже, казалось бы, противоречивый или сверхъестественный факт или событие при должном исследовании окажутся строго зависимыми от своих предшественников. Возможно, что не хватает какого-то звена и что наши исследования могут, следовательно, быть бесплодными; но звено, безусловно, существует, хотя наше несовершенное знание и ограниченное зрение не могут его найти.

И здесь самое место заметить, что, берясь за рассмотрение рассматриваемых явлений, я не предлагаю считать их сверхъестественными; напротив, я убеждена, что придет время, когда они будут сведены строго к границам науки. Тенденцией прошлого века было отвергать и отрицать все, чего они не понимали; я надеюсь, что растущая тенденция нынешнего века — исследовать то, чего мы не понимаем. Столь же склонные, как и наши предшественники XVIII века, отвергать сверхъестественное и верить в незыблемость порядка природы, мы склонны расширять границы природы и науки до тех пор, пока они не будут включать в себя все явления, обычные и необычные, которыми мы окружены. Едва ли проходит месяц, чтобы мы не услышали о каком-нибудь новом и важном открытии в науке. Это область, в которой ничто не стабильно, и каждый год опровергает некоторые поспешные и преждевременные теории предыдущих лет; и так будет продолжаться до тех пор, пока ученые мужи занимаются каждый своим предметом, не изучая великие и первоначальные истины — то, что французы называют les vérités mères (материнские истины), — которые связывают все воедино. Тем временем происходит постоянное расшатывание. Истина, если она не исходит от признанного авторитета, обычно отвергается; а ошибка, если она исходит, так же часто принимается; в то время как всякий, кто оспаривает принятую теорию, какова бы она ни была — мы имеем в виду особенно ту, что принята профессорами колледжей, — делает это на свой страх и риск. Но есть день, еще дремлющий в лоне времени, когда науки перестанут быть изолированными; когда мы больше не будем отрицать, а сможем объяснить явления, кажущиеся чудовищными, или иметь скромность, если мы не можем их объяснить, признать, что трудность возникает исключительно из-за нашей собственной неспособности. Система централизации в статистике кажется сомнительным преимуществом; но большая степень централизации, по-видимому, очень необходима в области науки. Некоторое улучшение в этом отношении могло бы сотворить чудеса, особенно если подкрепить его легким вливанием терпения и смирения в умы ученых мужей; вместе с воспоминанием о том, что факты и явления, которые не зависят от нашей воли, должны быть дожданы — что мы должны быть в их распоряжении, ибо они не будут в нашем.

Но вернемся еще раз к нашей собственной теме. Если мы верим, что нас ждет будущая жизнь, не может быть ничего естественнее желания получить некоторую информацию о том, каков будет тот образ жизни, на который любой из нас может, до этого времени завтрашнего дня, обменять свой нынешний способ бытия. То, что в человеческом уме не существует большего интереса к этому вопросу, отчасти проистекает из расплывчатого, неосязаемого рода веры, которую он питает к этому факту; отчасти из его поглощенности мирскими делами и той жесткой и трудноперевариваемой пищей, которой пасут его церковные пастыри — ибо под догматическим богословием религия, кажется, увяла до простой шелухи спиритуализма; и отчасти также из кажущейся невозможности преследовать исследование с какой-либо целью. Как я сказала ранее, только наблюдение и опыт могут направлять нас в таком исследовании; ибо, хотя большинство людей имеют более или менее интуитивное чувство своего собственного бессмертия, интуиция молчит о способе его; и вопрос, который я хочу здесь обсудить с моими читателями, заключается в том, есть ли у нас какие-либо факты для наблюдения или какой-либо опыт, из которого по этому самому интересному из всех предметов можно сделать вывод. Как бы велика ни была трудность получения доказательств, я думаю, будет довольно общепризнано, что, хотя каждый отдельный случай, взятый сам по себе, может быть сравнительно бесполезным, количество повторяющихся случаев образует совокупность доказательств, которые по любому другому предмету вряд ли были бы отвергнуты; и поскольку, если факты приняты, они настоятельно требуют объяснения — ибо, безусловно, нынешняя теория спектральных иллюзий не может их охватить — наше исследование, каким бы выводом оно ни закончилось, не может быть бесполезным или неинтересным. Могут быть приняты различные взгляды на рассматриваемые явления; и хотя я предложу свои собственные мнения и теории и мнения других, я не настаиваю ни на одном из них. Я пишу не для того, чтобы догматизировать, а чтобы предложить размышления и исследования. Книги доктора Ферриара, доктора Хибберта и доктора Тэтчера, американца, написаны для поддержки одной исключительной теории; и они приводят только те случаи, которые служат для ее поддержания. Они утверждают, что все явления сводятся к нервному или сангвиническому расстройству и являются лишь субъективными иллюзиями; и любой пример, который не может быть покрыт этой теорией, они отвергают как ложный или рассматривают как случай необычного совпадения. Короче говоря, они подгоняют факты к своей теории, а не свою теорию к фактам. Их книги, следовательно, не могут претендовать на то, чтобы считаться чем-то большим, чем эссе о специфической болезни; они не имеют никаких претензий на характер исследований. Вопрос, следовательно, остается таким же открытым, как и до того, как они его рассмотрели; в то время как мы имеем преимущество их опыта и информации относительно специфического недуга, который составляет предмет их работ. На этот предмет я не намерена вступать; это строго медицинский вопрос, и вся информация может быть получена относительно него в вышеназванных трактатах и других, исходящих от факультета.

Предметы, о которых я действительно намерена вести речь, — это различные виды пророческих снов, предчувствий, второго зрения и привидений; и, короче говоря, весь тот класс явлений, который, по-видимому, проливает некоторый свет на нашу физическую природу и на вероятное состояние души после смерти. В этой дискуссии я буду свободно использовать своих немецких авторитетов, докторов Кернера, Стиллинга, Вернера, Эшенмайера, Эннемозера, Пассаванта, Шуберта, фон Мейера и т. д.; и я здесь делаю общее признание на этот счет, потому что было бы слишком обременительно для моей книги постоянно давать имена и ссылки, хотя, когда я цитирую их слова буквально, я сделаю это правилом; и потому также, что, поскольку я много думала и читала на эти темы в течение значительного времени, я, по сути, больше не в состоянии присвоить, ни им, ни себе, каждый свое. Это, однако, вопрос очень малого значения, так как я не желаю претендовать на какую-либо идею как на свою, которую можно найти в другом месте. Мне достаточно, если мне удастся сделать довольно ясное изложение предмета и я смогу побудить других людей поразмышлять над ним.

ГЛАВА II.

ОБИТАТЕЛЬ ХРАМА.

Почти излишне замечать, что Священное Писание неоднократно говорит о человеке как о трехчастном существе, состоящем из духа, души и тела: и что, согласно святому Павлу, у нас есть два тела — естественное тело и духовное тело; первое из которых предназначено как наше средство общения с внешним миром — инструмент, который должен использоваться и контролироваться нашими более благородными частями. Именно этот взгляд на него, доведенный до фанатизма, привел к различным и необычайным умерщвлениям плоти, о которых сообщается у аскетов. Как замечает преподобный Хэр Тауншенд в недавнем издании своей книги о месмеризме, в этом плотском теле заключается наша органическая жизнь; в теле, которое мы должны сохранить через вечность, заключается наша фундаментальная жизнь. Не может ли первая, говорит он, «быть временным развитием последней, точно так же, как листья, цветы и плоды являются временными развитиями дерева? И точно так же, как они проходят и опадают, но оставляют после себя принцип воспроизводства, так и наши нынешние органы могут быть отделены от нас смертью, и все же основа нашего существования будет сохранена для нас непрерывно».

Не вдаваясь в тонкие споры философов относительно духа, предмета, по которому существует постоянная полемика между учениками Гегеля и учениками других учителей, мне нужно лишь заметить, что Священное Писание, по-видимому, указывает на то, чему учили некоторые языческие мудрецы, что дух, который живет внутри нас, есть дух Божий, воплощенный в нас на период, для определенных целей его собственных, которые должны быть тем самым выработаны. Каковы эти цели, не входит в мой нынешний предмет для рассмотрения. В этом духе, так переданном нам, обитает, говорит Эшенмайер, совесть, которая следит за телом и душой, говоря: «Так ты должен поступать!» И именно к этому Христос обращается, когда велит своим ученикам стать совершенными, как их Отец на небесах. Душа подчинена духу; и ее функции — желать, или выбирать, думать и чувствовать, и становиться тем самым познающей истинное, прекрасное и доброе; постигая высший принцип, высший идеал и самое совершенное счастье. Эго, или Я, есть результат трех сил: Пневмы, Психеи, Сомы — духа, души и тела.

В духе или душе, или, вернее, в обоих соединенных, обитает также сила духовного видения, или интуитивного знания; ибо, как существует духовное тело, есть духовный глаз, и духовное ухо, и так далее; или, говоря более правильно, все эти чувственные функции заключены в одном универсальном чувстве, которое не нуждается в помощи телесных органов; но, напротив, наиболее эффективно, когда наиболее освобождено от них. Остается увидеть, может ли, или в какой степени, такое разделение происходить при жизни; полное оно не может быть до смерти; но всякий, кто искренне верит, что божественный дух живет внутри него, может, я думаю, не найти трудности в представлении того, что, хотя из-за временных условий, которым подчинен этот дух, эта универсальная способность ограничена и затемнена, она все же должна сохранять свой неотъемлемый атрибут.

Мы можем естественно заключить, что самое совершенное состояние человека на земле состоит в самом совершенном единстве духа и души; и тем, кто в этой жизни достиг наибольшего единства, полное уподобление двух, после того как они отделены от тела, будет самым легким; в то время как тем, кто жил только своей интеллектуальной и внешней жизнью, этот союз должен быть чрезвычайно трудным, так как душа выбрала свою часть с телом и развелась, насколько это было в ее силах, с духом. Голос совести тогда едва слышен; и душа, деградировавшая и униженная, больше не может выполнять свои функции различения истинного, прекрасного и доброго.

На этих различных функциях души и духа, однако, я не намерена настаивать, поскольку мне кажется, что это предмет, по которому мы еще не в состоянии догматизировать. Мы знаем несколько больше о наших телах, посредством которых душа и дух объединены и приведены в контакт с материальным миром, и которые построены целиком с учетом условий этого мира; таких как время, пространство, твердость, протяженность и т. д. Но мы должны представлять Бога как обязательно независимого от этих условий. Для Него все времена и все места должны быть вечно настоящими; и именно так Он всеведущ и вездесущ; и поскольку мы поставлены духом в непосредственное отношение с Богом и духовным миром, точно так же, как мы поставлены телом в непосредственное отношение с материальным миром, мы можем, во-первых, сформировать представление о возможности того, что некоторые слабые проблески этих неотъемлемых атрибутов могут, временами, пробиваться сквозь глину, в которой дух взял свое временное обиталище; и мы можем также признать, что через связь, которая существует между нами и духовным миром, не невозможно, чтобы мы могли, временами и при определенных условиях, стать познающими его и вступить в более непосредственное отношение с ним. Это единственный постулат, который я прошу; ибо, как я сказала ранее, я не хочу навязывать мнения, а предлагать вероятности, или, по крайней мере, возможности, и тем самым пробуждать размышления и исследования.

Что касается термина «невидимый мир», я прошу напомнить моим читателям, что то, что мы называем видением, является лишь функцией органа, построенного для этой цели в отношении к внешнему миру; и настолько ограничены его силы, что мы окружены многими вещами в этом мире, которые мы не можем видеть без помощи искусственных приспособлений, и многими другими вещами, которые мы не можем видеть даже с ними; атмосфера, в которой мы живем, например, хотя ее вес и механические силы являются предметами точного расчета, совершенно незаметна для наших зрительных органов. Таким образом, тот факт, что мы обычно их не видим, не составляет законного возражения против гипотезы о том, что мы окружены миром духов, или о том, что этот мир взаимопроникает среди нас. Предполагая, что вопрос решен в том, что мы иногда становимся познающими их, что, однако, я признаю, не так, поскольку, являются ли привидения субъективными или объективными, то есть являются ли они лишь явлениями болезни или реальными выдающимися появлениями, — это исследование, которое я желаю продвигать, — но, я говорю, предполагая, что этот вопрос был решен в утвердительном смысле, следующий, который возникает, — это как, или с помощью чего мы видим их; или, если они обращаются к нам, слышим их? Если то универсальное чувство, которое кажется мне неотделимым от идеи духа, будет однажды признано, я думаю, не может быть никакой трудности в ответе на этот вопрос; и если будет возражено, что мы не осознаем такого чувства, я отвечу, что как в снах, так и в определенных ненормальных состояниях тела оно часто проявляется. Чтобы сделать это более ясным и, в то же время, дать интересный пример такого рода явления, я перепишу отрывок из письма святого Августина к его другу Евадию (Epistola 159. Антверпенское издание).

«Я расскажу тебе обстоятельство», — пишет он, — «которое даст тебе пищу для размышлений. Наш брат Сеннадий, хорошо известный нам всем как выдающийся врач, которого мы особенно любим, который сейчас находится в Карфагене, после того как отличился в Риме, и с чьим благочестием и активным благожелательством ты хорошо знаком, мог все же, тем не менее, как он недавно поведал нам, никоим образом заставить себя поверить в жизнь после смерти. Теперь, Бог, несомненно, не желая, чтобы его душа погибла, явился ему однажды ночью, во сне, сияющий юноша благородного вида, который велел ему следовать за ним; и когда Сеннадий повиновался, они пришли в город, где, с правой стороны, он услышал хор самых небесных голосов. Поскольку он желал узнать, откуда исходит эта божественная гармония, юноша сказал ему, что то, что он слышит, — это песни блаженных; после чего он проснулся и думал о своем сне не больше, чем люди обычно думают. В другую ночь, однако, вот! юноша появляется ему снова и спрашивает его, знает ли он его; и Сеннадий рассказал ему все подробности своего прежнего сна, которые он хорошо помнил. «Тогда», — сказал юноша, — «было ли это во сне или наяву, что ты видел эти вещи?» — «Я спал», — ответил Сеннадий. «Ты прав», — ответил юноша, — «это во сне ты видел эти вещи; и знай, о Сеннадий, что то, что ты видишь сейчас, — это тоже во сне. Но если это так, скажи мне, где тогда твое тело?» — «В моей спальне», — ответил Сеннадий. «Но знаешь ли ты», — продолжал незнакомец, — «что твои глаза, которые составляют часть твоего тела, закрыты и бездействуют?» — «Я знаю это», — ответил он. «Тогда», — сказал юноша, — «какими глазами видишь ты эти вещи?» И Сеннадий не мог ответить ему; и когда он колебался, юноша заговорил снова и объяснил ему мотив своих вопросов. «Как глаза твоего тела», — сказал он, — «которое лежит сейчас на твоей постели и спит, бездействуют и бесполезны, и все же у тебя есть глаза, которыми ты видишь меня и эти вещи, которые я показал тебе; так после смерти, когда эти телесные органы подведут тебя, у тебя будет жизненная сила, посредством которой ты будешь жить, и чувствительная способность, посредством которой ты будешь воспринимать. Сомневайся, поэтому, больше, что есть жизнь после смерти». И так», — сказал этот превосходный человек, — «я был убежден, и все сомнения были устранены».

Признаюсь, мне кажется, что в этом сне есть красота и логическая истина, которые, я думаю, могли бы убедить больше, чем самого сновидца.

Именно с помощью гипотезы этого универсального чувства, скрытого внутри нас, — гипотезы, которую всякий, кто верит, что мы являемся бессмертными духами, воплощенными на время в материальное тело, вряд ли может отвергнуть, — я стремлюсь объяснить те восприятия, которые не входят в функции наших телесных органов. Мне кажется, что это ключ ко всем или почти всем из них, насколько наша собственная часть в явлениях простирается. Но, предполагая, что это признано, тогда осталась бы трудность объяснения частичных и капризных проблесков, которые мы получаем от него; в то время как в той части тайны, которая касается привидений, за исключением тех, которые являются чистым результатом болезни, мы должны пробираться ощупью, с очень малым светом, чтобы направлять нас, относительно условий и мотивов, которые могли бы, возможно, привести их в какое-либо непосредственное отношение с нами.

Любому, кому посчастливилось стать свидетелем одного подлинного случая ясновидения, я думаю, концепция этого универсального чувства не будет трудной, как бы способ его осуществления ни оставался совершенно непостижимым. Как я сказала выше — для великого Духа и Источника жизни все вещи, как в пространстве, так и во времени, должны быть настоящими. Как бы невозможно ни было нашим конечным умам постичь это, мы должны верить в это. Это может, в некоторой незначительной степени, облегчить концепцию, если помнить, что действие, однажды начатое, никогда не прекращается — импульс, данный, передается вечно; звук, выдохнутый, отзывается в вечности; и таким образом прошлое всегда настоящее, хотя, для цели подготовки нас к этой смертной жизни, наши обычные чувства устроены так, чтобы быть невосприимчивыми к этим явлениям. Что касается того, что мы называем будущим, нам еще труднее представить его как настоящее; и, насколько мне известно, мы не можем заимствовать из наук ту же помощь, которую механические открытия только что предоставили мне в отношении прошлого. Как дух видит то, что еще не произошло для наших чувств, кажется, безусловно, необъяснимым. Предвидеть это не необъяснимо: мы предвидим многие вещи, аргументируя на заданных предпосылках, хотя, из-за наших собственных конечных взглядов, мы всегда подвержены ошибкам. Луи Ламбер говорит: «Такие события, которые являются продуктом человечества и результатом его интеллекта, имеют свои собственные причины, в которых они лежат скрытыми, точно так же, как наши действия совершаются в наших мыслях до любой внешней демонстрации их; предчувствия и пророчества состоят в интуитивном восприятии этих причин». Это объяснение, которое вполне согласуется с объяснением Цицерона, может помочь нам в некоторой степени в отношении определенного небольшого класса явлений; но в вопросе замешано нечто гораздо более тонкое, чем это. Наши сны могут дать нам единственную идею об этом; ибо там мы действительно видим и слышим не только то, чего никогда не было, но и то, чего никогда не будет. Действия и события, слова и звуки, люди и места так же ясно и живо присутствуют перед нами, как если бы они были на самом деле тем, чем кажутся; и я должна думать, что большинство людей должны быть несколько озадачены, чтобы решить в отношении определенных сцен и обстоятельств, которые живут в их памяти, являются ли образы результатом их бодрствующего или спящего опыта. Хотя я отнюдь не мечтатель и без малейшего приближения к какой-либо способности предчувствия, я знаю, что это так со мной. Я помню также очень любопытный эффект, произведенный на меня, когда я была за границей, несколько лет назад, от поедания нездорового хлеба, к которому мы были сведены вследствие нехватки. Раз пять или шесть в день меня охватывало своего рода головокружение, во время которого я, казалось, проходила через определенные сцены и осознавала определенные слова, которые, казалось мне, имели странную связь либо с каким-то прежним периодом моей жизни, либо с каким-то предыдущим состоянием существования. Слова и сцены были каждый раз точно такими же: я всегда осознавала это, и я всегда делала самые сильные усилия, чтобы схватить и удержать их в своей памяти, но я не могла. Я только знала, что вещь была; слова и сцены исчезли. Я, казалось, мгновенно переходила в другую сферу и обратно. Это было чисто результатом расстройства; но, как сон, это показывает, как мы можем быть восприимчивы к тому, чего нет и чего никогда не может быть; делая, следовательно, возможным представить, что дух может быть в равной степени восприимчив к тому, что будет. Я очень далека от того, чтобы подразумевать, что эти примеры устраняют трудность: они не объясняют вещь; они только показывают несколько способ ее. Но следует помнить, что когда физиологи претендуют на то, чтобы решить весь вопрос о привидениях с помощью теории спектральных иллюзий, они находятся точно в таком же затруднительном положении. Они могут предоставить примеры подобных явлений; но как человек, находящийся в здравом уме, должен получать спектральные визиты не только друзей, но и незнакомцев, когда он не думает ни о чем подобном — или с помощью какого процесса, ментального или оптического, фигуры вызываются — остается такой же тайной, как и до того, как была написана строка по этому предмету.

Все люди и все эпохи в той или иной степени верили в вещие сны, предчувствия и явления призраков; и все историки приводили тому примеры. То, что истины могут быть зачастую искажены и смешаны с вымыслом, не является аргументом против этих преданий; если бы это было так, пришлось бы отвергнуть всю историю на том же основании. Как Ветхий, так и Новый Завет содержат многочисленные примеры подобных явлений; и хотя Христос и апостолы порицали все суеверия той эпохи, эти убеждения не были включены в число их порицаний.

Сравнительная редкость этих явлений также не является аргументом против их возможности. Существует много странных вещей, которые случаются еще реже, но которые мы не считаем сверхъестественными или чудесными. Мы все еще мало знаем об обычных законах природы; об их отклонениях и возмущениях — еще меньше. Как же нам знать больше, когда мир — это чудо, а жизнь — сон, о начале и конце которого мы ничего не знаем! Мы даже не знаем, видим ли мы что-либо таким, какое оно есть, или, вернее, мы знаем, что это не так. Мы видим вещи лишь такими, какими их представляют нам наши органы зрения; и если бы эти органы были устроены иначе, облик мира для нас изменился бы. Как же тогда мы можем претендовать на то, чтобы решать, что существует, а чего нет?

Ничто не могло быть более озадачивающим для того, кто читал их с вниманием, чем процессы над ведьмами XVII века. Многие из подвигов древних чудотворцев и магов храмов могли быть почти столь же озадачивающими, но от них избавлялись с помощью простого приема, объявляя их баснями и обманом; однако во время мании преследования ведьм так много людей доказали свою веру в собственные чудесные способности ценой своей жизни, что было почти невозможно сомневаться в наличии у них некоего основания для своих убеждений, хотя до недавних открытий в области животного магнетизма было трудно представить, что это за основание; но здесь перед нами открывается новая страница, которая касается как истории мира, так и истории человека как личности; и мы начинаем видеть, что то, что невежды считали сверхъестественным, а мудрецы — невозможным, было одновременно естественным и истинным. В то время как ученые Великобритании и некоторые из наших журналистов отрицали и высмеивали сообщения об этих явлениях, выдающиеся врачи Германии спокойно изучали и исследовали их, представляя миру в своих трудах результаты своего опыта. Среди прочих доктор Йозеф Эннемозер из Берлина представил нам в своих двух книгах о «Магии» и о «Связи магнетизма с природой и религией» плоды своих тридцатилетних исследований этого предмета — в ходе которых он имел неоднократные возможности исследовать все явления и досконально ознакомиться даже с самыми редкими и озадачивающими. Для любого, кто изучал эти работы, тайны храмов и процессов над ведьмами перестают быть тайнами; и он пишет с заявленной целью не сделать науку мистической, а привести таинственное в рамки науки. Эти явления, как он справедливо утверждает, так же стары, как и человеческий род. Животный магнетизм — это не новое развитие, не новое открытие. Неотделимый от жизни, хотя, подобно многим другим жизненным явлениям, столь тонкий в своих влияниях, что лишь в аномальных случаях привлекает внимание, он проявлял себя в той или иной степени во все времена и во всех странах. Но его ценность как медицинского средства только сейчас начинает осознаваться цивилизованным миром, в то время как его важность с более высокой точки зрения до сих пор понятна лишь немногим. Каждый человек, который когда-либо отстранялся от борьбы, суматохи и отвлечений внешнего мира, чтобы заглянуть внутрь себя, должен был оказаться озадаченным тысячей вопросов относительно своего собственного бытия, на которые он не нашел бы никого, способного дать ответ. В изучении животного магнетизма он впервые получит проблески света, которые покажут ему, что он действительно дитя Божье! И что, хотя он и обитатель земли, и падший, некоторые следы его божественного происхождения и его неразрывной связи с высшим порядком бытия все еще остаются, чтобы утешать и ободрять его. Он обнаружит, что в его виде существуют зачатки способностей, которые никогда полностью не раскрываются здесь, на земле, и которые не имеют отношения к этому состоянию бытия. Они существуют во всех людях, но в большинстве случаев проявляются так слабо, что остаются незаметными; и когда они все же пробиваются кое-где, их отрицают, отвергают, неверно истолковывают и поносят. Это правда, что их развитие часто является симптомом и следствием болезни, которая, по-видимому, меняет отношения между нашими материальными и нематериальными частями; это правда, что некоторые из явлений, возникающих из этих способностей, стимулируются болезнью, как в случае со спектральными иллюзиями; и это правда, что обман и глупость вторгаются своими нечестивыми стопами в эту область науки, как и во все остальные; но в этой заброшенной тропе природы скрыт глубокий и святой источник истины, который могут обнаружить те, кто ищет его, и из которого они могут почерпнуть чистейшее утешение для настоящего, самые благородные надежды на будущее и ценнейшую помощь в проникновении сквозь букву в дух Священного Писания.

Признаюсь, мне становится грустно, когда я слышу, как люди смеются, презирают и отрицают это свое первородство; и я не могу не скорбеть, думая о том, как плотно и тяжело их бренная оболочка должна быть обернута вокруг них и как внешняя, чувственная жизнь должна была возобладать над внутренней, если ни один луч изнутри не пробивается, чтобы показать им, что эти вещи истинны.

ГЛАВА III.

БОДРСТВОВАНИЕ И СОН; И КАК ОБИТАТЕЛЬ ХРАМА ИНОГДА ВЗГЛЯДЫВАЕТ НАРУЖУ.

Начнем с самого простого — или, вернее, я должна сказать, самого обычного — класса явлений, ибо мы едва ли можем назвать простым то, тайну чего мы никогда не могли постичь, — я имею в виду сновидения. Опыт каждого человека будет достаточен, чтобы убедить его в том, что обычные сны происходят в состоянии неполного сна и что этот неполный сон может быть вызван любым телесным или душевным расстройством, или даже плохо застеленной постелью, или слишком большим или слишком малым количеством одеял; и нетрудно представить, что странные, запутанные и бессвязные видения, которым мы подвержены в этих случаях, могут происходить от того, что некоторые части мозга менее спокойны, чем другие; так что, если предположить, что френология является фактом, один орган не находится в состоянии корректировать впечатления другого. О таких пустых и незначительных видениях мне едва ли стоит говорить, но в то же время я должна заметить, что, признав вышеприведенное объяснение в той мере, в какой оно верно, мы даже в отношении них не сделали большого прогресса в устранении трудности. Если бы сновидения напоминали мышление, объяснения могли бы быть вполне удовлетворительными; но правда в том, что сновидение — это не мышление, как мы мыслим в состоянии бодрствования, а скорее аналогично мышлению при бреде или остром мании, или в том хроническом состоянии, которое порождает чувственные иллюзии. В нашем обычном нормальном состоянии представление о местах или людях не позволяет нам видеть их или вступать с ними в общение, и мы не воображаем, что делаем и то, и другое. Это правда, что я слышала от некоторых художников, что, закрывая глаза и концентрируя свои мысли на объекте, они могут более или менее ярко представить его перед собой, а Блейк утверждал, что действительно видит своих натурщиков, когда их не было рядом; но какие бы толкования мы ни придавали этой любопытной способности, его случай был явно аномальным и связанным с некоторой личной особенностью, физической или психической; и, даже если придать этому большое значение, следует признать, что это не идет ни в какое сравнение с тем, чем мы обладаем во сне, когда в наших самых обычных снах, не ограниченные временем или пространством, мы посещаем самые отдаленные уголки земли, летаем в воздухе, плаваем в море, слушаем прекрасную музыку и красноречивые речи, созерцаем самые очаровательные, а также самые отвратительные объекты; и не только видим, но и беседуем с нашими друзьями, отсутствующими или присутствующими, мертвыми или живыми. Каждый, я думаю, согласится, что существует величайшая разница между представлением об этих вещах во время бодрствования и сновидением о них. Когда мы видим сны, мы действуем, мы видим, мы говорим, мы слышим и т. д., то есть мы верим в это время, что делаем это; и что еще можно сказать о нас, когда мы бодрствуем, кроме того, что мы верим, что делаем, видим, говорим, слышим и т. д. Именно по внешним обстоятельствам и результатам наших действий мы можем судить, действительно ли мы совершили поступок или посетили место, или только видели это во сне; и, как я уже говорила выше, по прошествии некоторого времени мы не всегда способны различить одно от другого. Во время сна мы часто спрашиваем себя, бодрствуем мы или спим; и нет ничего более обычного, чем слышать, как люди говорят: «Ну, я думаю, что я сделал или слышал то-то и то-то; но я не уверен, было ли это на самом деле или мне это приснилось». Таким образом, самый низший порядок сновидений, самый бессвязный и запутанный, далек от самых ярких представлений наших мыслей во время бодрствования; и именно в этом отношении, я думаю, объяснения явлений, предложенные до сих пор френологами и метафизиками этой страны, являются неадекватными и неудовлетворительными; в то время как что касается аналогии между видениями сна и бреда, какой бы ни была схожесть в эффектах, мы не можем предположить, что причина идентична: поскольку при бреде образы и заблуждения являются результатом чрезмерной активности мозга, что, как мы должны заключить, является полной противоположностью его состояния во время сна. Пинель, безусловно, высказал мнение, что сон вызван приливом крови к голове и последующим сжатием мозга — теория, которая имела бы больший вес, если бы сон был более строго периодическим, чем он есть; но в настоящее время ее кажется невозможным примирить со многими установленными фактами.

Некоторые немецкие физиологи и психологи более глубоко подошли к вопросу о сновидениях, рассматривая его в связи с явлениями животного магнетизма; и хотя их теории в некоторых отношениях различаются, все они сходятся в том, что ищут наставления в этой области природы. В то время как одна часть этих исследователей, включая Экзегетическое общество Стокгольма, призывает на помощь сверхъестественное вмешательство, другая, среди которых доктор Йозеф Эннемозер из Берлина представляется одним из самых выдающихся, утверждает, что объяснение тайны следует искать главным образом в великом и универсальном законе полярности, который простирается не только за пределы этой земли, но и за пределы этой системы, которая неизбежно должна находиться в связи со всеми остальными; так что существует вечное и никогда не прекращающееся взаимодействие, которое мы не ощущаем из-за множественности и противоречивости влияний, точно так же, как мы не ощущаем давления атмосферы, поскольку она воздействует на нас одинаково со всех сторон.