«Ночная сторона Лондона»

ХАЙБЕРИ-БАРН.

Некоторое время назад автор в «Chambers’s Journal» обратил внимание на особые прелести Хайбери-Барн. Что это за прелести? Признаюсь, что это место связано с многолетними ассоциациями по части еды и питья; что здесь обедали поколения лондонцев; что сюда воскресенье за воскресеньем они приходили пить бутылочный стаут и курить; что его активно посещают приказчики и модистки; что общество здесь не самого утонченного толка; и что любовь, которую здесь заводят, не самого благородного и чистого характера. Я не могу понять, как можно было заставить «Chambers» так расхваливать подобное место перед публикой. Я уверен, что порядочная публика не поблагодарит «Chambers» за эту рекламу.

Хайбери-Барн — это замечательный пример того, как обходятся Акты парламента. В 1852 году мистер Хинтон подал прошение и получил лицензию на музыку, заявив в своем прошении, что его цель — иметь лицензию как дополнение к званым обедам, которых там проводилось великое множество; и в то время он совершенно не помышлял о танцах в этом месте. Однако в 1854 году возникло иное положение дел, и из-за сочетания причин вечеринки и фестивали в Хайбери-Барн пошли на спад, а конкуренция была настолько велика, что мистер Хинтон, имея крупное заведение, в которое было вложено много капитала, был вынужден сделать что-то, чтобы удовлетворить общественный вкус, как он говорит, или, как мог бы сказать я, чтобы создать его. Соответственно, в Троицын понедельник того года он открыл свое заведение для музыкальных представлений с оркестром Гренадерского полка. Это было расценено магистратами как нарушение его соглашения с ними, и в лицензии ему было отказано. Но мистер Хинтон не был побежден; у него был вложен крупный капитал, и так или иначе публика должна была быть завлечена в его дом. Был разработан остроумный план, благодаря которому мистер Хинтон смог проводить музыку и танцы без лицензии и при этом быть защищенным от штрафов, налагаемых на нарушителей закона. Существует ассамблея под названием «Алмакс», которую посещает элита страны, проводимая в залах Уиллиса. Эти залы не лицензированы в соответствии с Актом парламента, однако все лидеры высшего общества собираются там, и они могли бы быть арестованы как мошенники и бродяги согласно Акту. Но танцы там проводятся ассоциацией, под эгидой которой продаются билеты. Что ж, мистер Хинтон принял аналогичный план. Был сформирован «Хайбери-клуб», и клуб любезно предоставил юным поклонникам удовольствий желаемое развлечение. Если верить мистеру Хинтону, результат оказался не очень выгодным, так как его выручка от продажи алкогольных напитков упала на 600 фунтов — заявление, которое довольно трудно примирить с его предыдущим, что он обнаружил, что клиенты покинули его и что он должен сделать что-то, чтобы вернуть их. Как бы то ни было, у мистера Хинтона теперь есть лицензия, хотя три священника, связанных с этим районом, сошлись во мнении, что компании, покидающие Барн, ведут себя беспорядочно и буйно, нарушают покой местности и что лицензирование этого заведения будет иметь очень деморализующий эффект.

А теперь давайте отправимся в Хайбери-Барн. Прогуливаясь по Хайбери-плейс, мы проходим мимо многих отцов семейств, ворчащих по поводу того, что их покой нарушают компании, возвращающиеся домой из Барна; и все же, вероятно, было время, когда они сами слышали колокола в полночь; и велика вероятность, учитывая, как плохо воспитаны наши парни, что пока отец дома читает свой религиозный журнал, сын приобщается к «быстрой» жизни в Барне. Но мы идем дальше через темный проход, идеально подходящий для прогулки душителей, пока не доходим до места встречи. Мы платим шесть пенсов и входим. Первое, что нас поражает, — это распорядитель танцев. Мы поражены — на далеком Западе мы никогда не встречали более выдающегося щеголя. Его поза безупречна; его вороные волосы разделены посередине; его темный взгляд устремлен в томительной манере вверх, к оркестру. В перерывах между танцами он ходит по залу в отвлеченной и поэтической манере, и Меланхолия отмечает его как своего. Вы верите в доктрину метаморфоз, глядя на него. Он — звезда, павшая в злые времена. Под этим безупречным черным фраком скрывается душа Бо Браммелла или Нэша. Что ж, тогда может быть оттенок печали на его щеке и облако на его челе. Но давайте оставим его на время и осмотримся. Какой благородный зал! Мы не увидим лучшего в Лондоне. В одном конце — галерея; в другом — возвышенная платформа с очень удобными сиденьями и столами. По всему залу — иллюстрации восточных пейзажей, а над баром — оркестр. Но место не так переполнено, как мы могли бы ожидать, и посетители тише, чем в казино Запада; мужчины и женщины — большинство из них гораздо моложе, — мужчины, многие из них, имеют чрезвычайно юный вид и считают шиком танцевать с молодыми леди неопределенных занятий, пить бренди с водой и курить сигары; но им еще предстоит набраться ума-разума. Как говорит Теккерей:

«Милый паж с ямочками на подбородке, Что никогда не знал бритвы цирюльника, Все твое желание — завоевать женщину; Вот как начинают мальчики, — Подожди, пока тебе не исполнится сорок».

Приходите сюда летом, и посетителей тогда много; а воскресным вечером, на лужайке перед Барном или в беседках и альковах по его бокам, сколько клятв было произнесено только для того, чтобы быть нарушенными; и сколько ловушек было расставлено для юности, красоты и невинности; и сколько пришли сюда с веселыми сердцами, а ушли с ними, разбитыми сверх всякой меры человеческого исцеления! Даже в этом самом зале, какие перемены были совершены волшебной рукой времени! Где те финсберийские радикалы — все пропитые и чартисты, которые здесь обедали; демагоги, которые их дурачили, надежды, которые они лелеяли, обещания, которые они давали? Один за другим лопались пузыри, лидеры становились явными обманщиками, люди просыпались в разочаровании и отчаянии; и все же нации еще предстоит узнать, что только личной праведностью может быть достигнуто ее спасение. Танцы вместо речей — это знак времени. Сопровождаемые меньшим количеством выпивки, будем надеяться, это благоприятный знак. Давайте судить в духе милосердия и надежды. Но не будем слишком оптимистичны — именно во время ужасов французской Директории, когда

«Улицы текли так красно кровью мертвых, Что они краснели, как волны ада»,

Париж стал городом танцоров, и это искусство достигло кульминации, невиданной ни до, ни после.

ДЕНЬ ПОДАРКОВ (BOXING NIGHT).

Я несколько разочарован в рождественских подарках. Только сегодня утром мне пожелали всего наилучшего в праздники не менее шести человек, и за эти добрые пожелания я, человек небогатый, которому самому нужно работать, чтобы содержать семью, должен был заплатить каждому по полкроны. Я становлюсь подозрительным к каждому улыбающемуся лицу, которое встречаю. Я хожу, засунув руки в карманы и опустив глаза. Мне интересно, как там моя сильная духом жена дома. Я знаю, ей пришлось выдержать редкую битву. Ей пришлось иметь дело с почтальоном, и мусорщиком, и уличными музыкантами, и трубочистом, и водопроводчиком, и фонарщиком, и парнем из бакалейной лавки, и мальчиком мясника; и если она откупится от них по шиллингу за каждого, она может благодарить звезды. Я чувствую, что не выдержу много такой работы и что за веселое Рождество и счастливый Новый год мне придется заплатить довольно солидно. Сидите дома, завяжите свои дверные молотки, скажите, что вы больны или мертвы, или акционер Королевского британского банка, все равно вы не избежите нежных милостей лондонского Дня подарков. Заметьте, я не говорю ни слова о различных добрых пожеланиях и подарках, предлагаемых друзьями и родственниками друг другу в знак уважения и доброй воли. Я был бы последним, кто стал бы критиковать обычаи, исходящие из теплого сердца любви и почитаемые санкцией всего цивилизованного мира. Давайте всячески чтить их вдесятеро. Но я имею право жаловаться на то, что меня заставляют платить за наемную добрую волю и что на меня или таких, как я, налагается налог, который в большинстве случаев не приносит никакой пользы, а часто причиняет огромный вред. Когда я читаю, как я уверен, в полицейских отчетах следующего дня, что «вчера, будучи днем после Дня подарков, время магистратов было в основном занято делами о пьянстве», разве я не прав, желая, чтобы я оставил деньги в своем собственном кармане? Некоторые из моих друзей сделали бы это, но тогда в течение следующих двенадцати месяцев они будут стеснены и испытывать неудобства тысячей способов. Как мудрый человек, я выбираю меньшее из двух зол, но все же я невольная жертва. Но довольно моих размышлений; давайте посмотрим на Лондон в вечер Дня подарков. При дневном свете вы едва узнали бы Лондон. Кажется, новая раса захватила улицы, заполнила омнибусы, заполонила базары и Пассаж, забила закусочные и пивные. Смит в своих ботинках «Балморал», Браун в своем воротничке, Джонс в своем пальто «Ноев ковчег», Робинсон в прямой шляпе, которую юная Англия считает шиком, больше не радуют нас своим снобистским видом и франтоватыми манерами; сегодня это праздник бедняка. Вы можете узнать его по неловкости, с которой он носит свою воскресную одежду, по поразительному цвету его галстуков, по дерзкому виду его жилета. Если бы он только одевался так, как одевается джентльмен, он выглядел бы так же хорошо, но он должен быть нарядным. Что ж, это не имеет значения, пока он счастлив, так это или нет; и пусть он проходит со своей женой и детьми, полными удивления и восторга, пока они смотрят в витрины магазинов и думают обо всем — как они счастливы в этом заблуждении! — что все, что блестит, — золото. Давайте пожелаем им веселого Рождества и счастливого Нового года.

А теперь тусклый, темный день, благодаря волшебной силе газа, превратился в веселую и блестящую ночь. Тысячи тех, кто провел день в осмотре достопримечательностей, не насытились и стекаются к входам в различные театры. Давайте встанем на сцене «Виктории» и увидим их в количестве полутора тысяч, взгромоздившихся на скамьи галереи. Через маленькую дверь у потолка они спускаются, как Ниагара, и вы ожидаете, что их сотнями швырнет в партер. Какой Вавилон звуков! Тщетно кто-то кричит: «Порядок!», «Шляпы долой!», «Впереди — вниз!», «Тише!». Мальчишки на галерее бросают апельсиновые корки по всему партеру; Смит кричит Брауну, а Браун Смиту; моряк в ложе узнает товарищей внизу, и немедленно завязывается разговор; соперники встречаются и ссорятся; женщины угощают друг друга содержимым своих корзин — полных неперевариваемых продуктов, можете быть уверены, с бутылкой джина в углу. Спектакль — это та освежающая драма, «Баттерсийский разбойник», — продолжается в немой игре; но пантомима, темой которой является «Вино, война и любовь, и королева Добродетель в перспективах света или блеска», — с каким бездыханным спокойствием она начинается. Это старая глупая история. Арлекин, клоун и паяц — разве они не очень унылы в своем веселье? И все же публика в реве от смеха, и маленькие дети хлопают в свои крошечные ладошки, и слезы смеха бегут по увядшим щекам стариков. В эту ночь в каждом театре Лондона наблюдается подобная сцена. Британская публика считается необычайно слабой на Рождество, и трюки, которые были детскими и избитыми, когда Георг III был королем, и шутки, почтенные еще во времена Джо Миллера, до сих пор считаются доставляющими самое шумное развлечение народу, хвастающемуся своим христианством, своей цивилизацией и просвещением. Из всех условностей театральные — самые жесткие, устаревшие и абсурдные.

Но тысячи снаружи, которые не попали внутрь, — что они делают? Посмотрите на того почтенного механика; вы видели его утром таким же счастливым, как принц, и почти таким же нарядным; он стоит, прислонившись к фонарному столбу, по-видимому, идиот. Его шляпа сломана, пальто порвано, лицо в крови, карманы пусты; ни одного друга рядом, и он далеко от дома. Ясно также, что он делал. Пройдемте еще несколько шагов — трое полицейских несут женщину на Боу-стрит. Улюлюкающая толпа следует за ними; она не обращает на них внимания, и ей все равно, что она потеряла чепец, что ее волосы развеваются на ветру, что ее платье (это ее воскресное) все порвано в клочья, или что ее тело грубо обнажено. Чем дальше мы идем и чем позже становится, тем больше таких печальных картин мы увидим. Конечно, мы не ищем таких на Риджент-стрит, или в Белгравии, или на Оксфорд-стрит, или на Стрэнде. Вероятно, там мы встретим почтенных людей, шатающихся под влиянием выпивки, — но они не шумные и не буйные, они не ругаются и не сквернословят, им не требуется помощь полиции. Мы должны пойти в бедные районы — в Сент-Джайлс, или Друри-Лейн, или Ратклифф-Хайвей, или Нью-Кат, или Уайтчепел, — если хотим увидеть страдания Лондона в вечер Дня подарков. Мы должны встать у какого-нибудь джин-паласа. Мы должны оставаться там, пока толпы, которые он поглотил и отравил, не будут выпущены на волю и обезумевшими не хлынут на улицы. Тогда какие ужасные сцены разыгрываются. Здесь встречаются ирландские группировки, и мужчины, женщины и дети вступают в общую свалку, и крики «убийство!» разрывают воздух, и пронзительные вопли терзают тупой слух ночи. Там двое приятелей разделись и дерутся, которые еще утром были закадычными друзьями и которые завтра не причинили бы вреда и волоску на головах друг друга. Здесь механика с окровавленной головой несут в соседнюю больницу, чтобы он пролежал там несколько месяцев за государственный счет, пока его семья содержится приходом. Снова мы встречаем двух жен, нянчащих маленьких детей, испуганных до неестественной тишины, сжимающих кулаки перед лицами друг друга и с трудом удерживаемых от актов более дикого насилия своими пьяными мужьями. Их праздничный день пришел к этому. В мегаполисе в 1853 году количество питейных заведений составляло 5729, количество пивных — 3613. Эти цифры дают в сумме 9342. Если в эту ночь мы предпошим, что в среднем одна драка в течение вечера происходит в каждом из этих питейных заведений, мы можем получить некоторое представление о том, что происходит в Лондоне в вечер Дня подарков. Проходя в полночь по Друри-Лейн, я вижу три драки за пять минут ходьбы. Просвещенный уроженец Тимбукту, разве ты не пожалеешь наших лондонских язычников и не пошлешь сюда несколько миссионеров!

«МОГОЛ»,

Не Великий Могол в Тибете, а «Могол» на Друри-Лейн — это все более популярное место общественных развлечений. Я был там несколько лет назад, и оно было заполнено не более чем наполовину. На днях я едва мог найти стоячее место, хотя заплатил шесть пенсов и пошел с рабочими щеголями на галерею. В наши дни критерием всего является успех. Мы хорошо отзываемся о торговце, который ведет самый большой бизнес, — о писателе, чьи книги продаются лучше всего, — об актере или проповеднике, который собирает самую большую толпу. Мы не останавливаемся, чтобы критиковать способ, которым ведется этот бизнес, влияние писателя, доктрину, преподаваемую проповедником, или характер актерской игры. По обычному принципу, следовательно, «Могол» — это достойное заведение, ибо оно успешное. Действительно, в нынешнем состоянии общества трудно представить, как место, которое сочетает развлечение и выпивку вместе, может быть иным. В течение прошлого лета Воксхолл был открыт несколько ночей; меня достоверно информировали, что каждую ночь предполагалось, что не более половины компании платили за вход, другая половина была допущена по пригласительным билетам. Подсчитано, что продажа выпивки и закусок собравшейся таким образом толпе принесет прибыль, достаточную для покрытия всех расходов. Так вот, такие места, как «Могол», окупаются. Входная плата и продажа спиртных напитков должны составлять сумму, из которой владелец может извлечь солидную прибыль.

Таким образом, в «Моголе» у вас двойное притяжение. Вы любитель джина — вы можете пойти и получить свою четверть или полчетверти у бара — или вы можете зайти в концертный зал и спокойно сидеть, выпивая весь вечер; ибо, поскольку представление не заканчивается до полуночи, время позволяет человеку напиться «в стельку» между началом и концом развлечения. Друри-Лейн — это то, что можно назвать бедным районом, посвященным в основном мясным и хлебным лавкам, ломбардам и джин-паласам. Проходите мимо последних в любой час дня, и вы найдете их переполненными прачками, уборщицами, изможденными старухами из сестринского острова и молодыми женами, чьи мужья, возможно, усердно работают. Там они стоят на улицах, с младенцами на руках и грязными детьми в лохмотьях рядом, сплетничая с женщинами, такими же неблагополучными, как они сами; а так как сплетни вызывают жажду, а выпивка делает людей пьяными, нетрудно представить состояние, в котором находятся многие из этих женщин. В середине дня совершенно очевидно, что многие из них выпили больше, чем нужно. Как они могут себе это позволить, всегда меня озадачивает — я не могу, я знаю, и я верю, что мой недельный заработок равен их. Ломбарды могут им помочь — но их материальные гарантии не могут быть вечно доступными. Эти любители джина живут дешево, признаю. Они ютятся в ужасных трущобах Друри-Лейн — и люди говорят иногда: «Разве можно удивляться, что такие бедные несчастные пьют?» — но они забывают, что именно выпивка делает их такими бедными несчастными. Деньги, которые эти женщины тратят на выпивку, могли бы оплатить приличные квартиры и одежду, которая была бы чистой и удобной, а не рваной, грязной и воняющей всякой мерзостью. Не бедность создает пьянство, а пьянство создает бедность, и бедность, созданная таким образом — самый унылый вид бедности, — изобилует на Друри-Лейн. Что ж, восклицает один из новой школы, который верит, что человечество будет возрождено игрой на скрипке, разве не оказывает такое место, как «Могол», благотворное влияние? Я отвечу на это, описав вид развлечения, предоставляемого в «Моголе». Вы заперты в комнате, где воздух в десять раз хуже, чем в любом театре — любой переполненной часовне — или хуже, чем в бывшем читальном зале Британского музея или Палате общин. Вы видите немного худшей актерской игры в Лондоне — грубый фарс, главным образом в исполнении артистов, если я могу их так назвать, которые более примечательны своей слабостью, чем силой. «Произноси речь, прошу тебя, как я произнес ее тебе, легко на языке; но если ты будешь жевать ее, как делают многие наши актеры, я бы предпочел, чтобы городской глашатай произнес мои строки. И не пили воздух слишком сильно руками», — говорит Гамлет; но актеры того класса, который вы встречаете в «Моголе», никогда, кажется, не слышали о принце Датском. Есть люди, которые сомневаются, оказывает ли хорошая актерская игра благотворный эффект, но нет никого, кто сомневался бы, что эффект плохой актерской игры — совершенно плохой. Но драматическая часть развлечения составляет лишь малую часть вечернего увеселения. Есть леди, которая поет сентиментальные песни, и джентльмен, который поет комические, и другой джентльмен, с унылым голосом и усталым видом, который заявляет —

«Девчонки дорогой Старой Англии — это девчонки из девчонок для меня-э-э».

Я не знаю, чтобы кто-либо из этих исполнителей пел песни предосудительного характера; и если время от времени вводится насмешка над тем, что обычные порядочные люди считают добрым, истинным, праведным и имеющим благотворную тенденцию, то это только, возможно, такое, что было бы одобрено покровителями Хеймаркета. Вы говорите мне, что это лучше, чем сидеть всю ночь в баре и пить; но я спрашиваю, не является ли само это развлечение оправданием для выпивки? Вы видите, зал полон мужчин и женщин, очевидно принадлежащих к рабочему классу; теперь из всех людей рабочие меньше всего могут позволить себе тратить время в таких местах. Все их будущее решительно зависит от них самих. Больше, чем большинство людей, они призваны проявлять самоотречение и развивать свои способности, если они хотят достичь независимости. Но как могут рабочие, которые сидят ночь за ночью в таких местах, как «Могол», когда-либо надеяться подняться? И все же в любую ночь там должно быть пара сотен таких присутствующих, ибо они роятся, как пчелы. Они приходят якобы ради развлечения, но все время, пока оно длится, они делают многое в плане выпивки. Это не один стакан или два, которые их удовлетворят; и самое худшее то, что многие очень умные парни, начав пить, не знают, когда остановиться. В этом отношении они похожи на доктора Джонсона, который мог либо пировать, либо поститься, но никогда не мог быть умеренно пьющим. Они приходят в «Могол» — возможно, они никогда не подумали бы сидеть всю ночь в кабаке — но они приходят в «Могол» ради развлечения, а заканчивают тем, что пьют, как будто пришли только ради выпивки. «Могол» — это действительно образовательное учреждение, но, к сожалению, оно развивает не тот набор способностей. На Друри-Лейн, из всех переулков в мире, меньше всего повода связывать спиртное со счастьем. Везде эта идея — вредное заблуждение и пережиток варварства, но там это положительное проклятие. В «Моголе» вы увидите возлюбленную со своим любовником, мать со своим ребенком — возможно, грудным младенцем — до полуночи, дышащих воздухом табачного дыма, мужа и жену, всех, как вы говорите, наслаждающихся собой в социальной манере, но всех, как я говорю, поощряющих аппетит, который, если он возьмет верх — а в большинстве случаев так и происходит, — уничтожит их без жалости. Если бы «Могол» был просто джин-паласом, он имел бы гораздо меньше покровительства, он просто имел бы свою долю в общей торговле; но тот факт, что он предоставляет музыкальные и драматические развлечения — что он дает приличным людям оправдание для выпивки — что он привлекает тех, кого обычная джин-лавка оттолкнула бы — это именно то, что придает ему силу опасности. Такие места — приманочные лавки, тем более опасные, что выпивка на Друри-Лейн действительно отвратительна и достаточна, чтобы сделать человека трезвенником на всю жизнь. Район богат предупреждениями, но завсегдатай «Могола» вскоре учится не обращать на них внимания.

КОЛДВЕЛЛ’С.

Незнакомец, невежественный в нашей внутренней жизни и не знакомый с нашей социальной системой, зная только, что мы называем себя христианским народом и что мы хвастаемся тем, что христианство ставит женщину в особо благоприятное положение, мог бы пожить среди нас некоторое время и, видя, как женщине льстят и за ней следуют, мог бы вообразить, что наше состояние совершенно и что здесь, по крайней мере, женщина, слабая, защищена мужчиной, сильным. В ослепительном бальном зале — на сверкающем променаде — он мог бы встретить прекрасных и милых и счесть, что они не блестящее исключение, а что, поскольку они защищены и любимы, так защищены и любимы все их общего пола. Огорчен был бы он, обнаружив свою ошибку; еще больше огорчен был бы он, узнав, что изящная драпировка, которая добавляла красоты, повсюду вспыхивавшей перед его глазами, была соткана нежными и хрупкими женщинами, которые, бледные и изможденные, рабски трудятся над иглой с утра до вечера и с вечера до тех пор, пока снова тусклый серый свет утра не забрезжит на востоке — женщинами, увядшими до своего расцвета — женщинами, которые не за преступление, а из простого желания жить честным и достойным трудом своих рук, заперты в жарких и нездоровых комнатах, лишены социальных обязанностей и радостей и не знают ничего о жизни, кроме ее нужд и бед — женщинами, которые не могут найти в самом рабстве ничего более печального, чем их меланхоличная судьба — женщинами, для большинства из которых нет честного пути к спасению от медленной смерти, которая их окружает, кроме могилы.

Мы хотели бы предостеречь наших читателей от поддавания слащавому сентиментализму; не наша цель — возбуждать его. Есть работодатели, которые являются всем, чем они должны быть; есть помощницы модисток и портних, которые находят свой труд тем, чем является всякий здоровый труд, — благословением, а не проклятием. И не каждая портниха, запертая в этих теплицах болезней, красива или является дочерью того, кто видел лучшие дни. Это правда, что некоторые из этих несчастных девушек — дочери «священников, врачей и офицеров»; но именно потому, что они разделяют нашу общую человечность — потому что у них человеческая кровь и человеческие сердца — потому что жизнь была дана им, чтобы в ней они могли благословлять и быть благословенными — потому что в их травмах и обидах человеческая семья и ее Отец на небесах травмированы и обижены — мы требуем для них от общества сочувствия и возмещения ущерба. Мы ничего не говорим о моральной опасности, которой в таком мегаполисе, как этот, они особенно подвержены. Когда грех предлагает такую золотую приманку, это показывает, что те, кто все еще продолжает свою работу, заслуживают уважения и помощи. Если некоторые из них пали — если некоторые из них, движимые отчаянием, ходили по нашим улицам, чтобы заработать на хлеб, давайте винить систему, которая сделала столь позорный и жалкий образ жизни кажущимся переменой, которую стоит желать. Пусть будет принято лекарство; пусть работа, выполняемая сейчас, будет распределена между большим количеством рук; и в этой стране, по крайней мере, нет недостатка в людях, жаждущих быть трудоустроенными. Во многих модных заведениях повышенная стоимость производства может иметь лишь небольшое значение. Пусть работодатели научатся практиковать человечность, и пусть наши высокородные и влиятельные дамы позаботятся о том, чтобы не их легкомыслие заставляло их более бедных сестер трудиться с опускающимся телом и тяжелым сердцем. Как нация, мы решили одну проблему цивилизации; мы показали, что величайшее богатство может существовать бок о бок с глубочайшей бедностью — грубейшее невежество с самым культивированным знанием — возвышеннейшее благочестие с самым унизительным фетишизмом — прекраснейшая добродетель с самым отвратительным пороком. Пусть будет нашей более благородной работой показать народам земли, как, в то время как наши высшие классы живут в утонченности и богатстве, нет класса, каким бы скромным он ни был, который не мог бы радоваться обладанию социальным счастьем и правами.

Но что, спросите вы, имеет это общего с «Колдвелл’с»? Только то, что из класса, к которому я обращался, я верю, больше можно найти вечером в «Колдвелл’с», чем где-либо еще в Лондоне. Не все портнихи трудятся так сурово и неестественно; и мало среди них тех, кто не находит в течение года времени, чтобы нанести визит в «Колдвелл’с». Кто не слышал о «Soirées Dansantes» Колдвелла? Разве они не рекламируются в каждой газете? Разве они не расклеены гигантскими афишами на каждой улице? В тихих сельских переулках, за много миль от города, разве мы не натыкаемся на цветные буквы, которыми мистер Колдвелл объявляет о своем развлечении миру? Кто такой мистер Джон Колдвелл? Мы позволим ему говорить за себя. У него есть заведение на Дин-стрит, Сохо. Здание обошлось ему почти в четыре тысячи фунтов. В вечер Дня подарков у него было до 600 клиентов, «а в обычные вечера», говорит он нам, «у меня около 200». Плата за вход — восемь пенсов. У мистера Колдвелла есть кабак неподалеку, и оттуда он поставляет вино, эль и спиртные напитки. «У меня годами не было ни одного случая пьянства в моем заведении; я очень придирчив — я никогда не позволяю пьяному человеку оставаться». В среднем около тридцати стаканов спиртных напитков выпивается в танцевальном зале в течение вечера и около сорока стаканов пива. «Я верю, что мое заведение ведется настолько уважительно, насколько это возможно. Приходят некоторые из первых лордов; есть очень почтенные торговцы вокруг района, и очень много молодых людей из района. Залы в основном поддерживаются рабочим классом». Танцевальный салон открывается в восемь и закрывается без четверти двенадцать. Таковы показания, данные самим мистером Колдвеллом перед специальным комитетом Палаты общин по питейным заведениям. Как совершенно естественно, все это «coleur de rose». Союз первых лордов и элиты рабочего класса за спиртным с водой или в мазурном танце — прекрасный образец братания, а небольшое количество пива и спиртных напитков, выпитых 200 людьми, указывает на степень трезвости, редкую в местах общественных развлечений. Я думаю, мистер Колдвелл немного преуменьшил дело. Боюсь, он забыл сказать комитету, что выпивка в его заведении была в буфете внизу, а не в танцевальном зале наверху; в то время как в последнем потребляется небольшое количество, которое он утверждает, я склонен думать, гораздо больше может быть употреблено внизу. В ходе его собственного допроса просочились неприятные истины. Мы приводим пару вопросов и ответов в доказательство этого. — Сэр Джордж Грей: «Вы хотите сказать, что танцевальный салон не имел бы достаточного притяжения для людей, если бы с ним не была связана возможность получения спиртных напитков?» — «Я думаю, нет; людям нужен стакан вина, или негуса, или бренди с водой». Опять же, мистер Колдвелл не смог получить лицензию из-за оппозиции трактирщиков в районе. Председатель спрашивает: «Вы думаете, трактирщики отозвали бы свою оппозицию?» — «Да, они начинают находить мой дом преимуществом; когда компании покидают мои залы, они стоят вместе на углу улиц и говорят: «Мы выпьем на прощание». Они не все пьют это в моих залах».

Однако этот ответ не очень-то согласуется с прежними показаниями мистера Колдуэлла. Привлекает здесь в не меньшей степени выпивка, чем танцы, и что касается его «почтенных» торговцев, того факта, что никто не напивается, и того, что сюда заглядывают представители высшей знати, — все эти утверждения вполне можно подвергнуть критике. Буквально на днях я слышал, как один лондонский мировой судья заявил, что владельцы питейных заведений никогда не могут определить, пьян ли человек; а что касается респектабельности, то ваших Робсонов, Кэмеронов и Сэдлеров всегда считали весьма респектабельными людьми. Спросите первого встречного о своих соседях. Каков будет ответ? «О, это весьма респектабельное семейство, они невероятно богаты». А что касается аристократов, посещающих подобные места, то, полагаю, именно по этой причине благоразумный отец хорошенькой девушки предпочел бы, чтобы она танцевала где угодно, только не в заведении мистера Колдуэлла на Дин-стрит. У меня мало веры в пользу такого рода смешения всех сословий. Подобно ирландской «взаимности», это игра в одни ворота. Теннисон заставляет своего героя сказать леди Кларе Вер де Вер:

«Вы улыбнулись мне, но я, не обманувшись, / Увидел сеть и отступил, — / Дочь сотни графов, / Вы не та, кого стоит желать».

Но, возможно, юная дева, увлеченная волнением момента, не нашла бы в себе сил обратиться с подобными словами к брату леди Клары Вер де Вер. Последняя жертва всегда верит, что станет исключением из всех общих правил; она может преступить закон, но не понести наказания — сорвать запретный плод и не лишиться Эдема — с головой окунуться в грех, печаль и позор, и все же обрести мир в сердце и свет небес на своем пути. Но причина и следствие вечны: молодость ушла, удовольствия ушли, способность привлекать ушла, а внутреннее чувство правоты сменилось уколами совести и грызущим раскаянием — что остается, кроме как безумно и тщетно оплакивать

«Нежную прелесть дня, который угас»?

Но мы в заведении Колдуэлла — давайте поднимемся на галерею и посмотрим вниз. Я не знаю названий новых танцев, но как же женщины плавно кружатся по залу, пока музыка то стремительно ускоряется, то мягко затихает. Девушка, которая сегодня вечером танцует здесь так скромно, через двенадцать месяцев утратит девичью стыдливость, будет одеваться в шелка и атласы, танцевать в «Арджайле» и ужинать в «Скотте» или «Куине». Эту девушку зовут Роуз — и она настоящая роза, ведь она могла бы блистать в гостиной Белгравии и ступать с грацией королевы фей; она могла бы озарить дом своей любовью и заставить гордиться храброе сердце, но она приходит сюда ночь за ночью, и семейная жизнь кажется ей пресной после музыки и танцев, подобных тем, что она находит здесь. Красоты вы здесь много не найдете, как и той вычурности в одежде, которая безошибочно выдает характер женщин в «Казино» или «Арджайле»; а мужчины — это тот класс, который обычно встречаешь в таких местах. Это могут быть карманники, а могут быть пэры; в наши уравнительные времена их едва ли можно различить. Если бы не прямое утверждение мистера Колдуэлла об обратном, я бы определенно сказал, что тот молодой человек с бутылкой шампанского в руке был решительно пьян — во всяком случае, он очень похож на нетрезвого человека; но официанты, по-видимому, придерживаются мнения мистера Колдуэлла и продолжают предлагать ему еще выпить, а окружающие женщины, кажется, находят это скорее забавным, чем предосудительным. Ах! Мало они задумываются о том, как такие, как он, под влиянием алкоголя забывают о приличиях, о долге, забывают даже об элементарных инстинктах человечности; так что жена, которую он поклялся любить, почитать и оберегать, оказывается брошенной, а дом — покинутым ради оргий в питейном заведении. Неужели женщины вокруг нас когда-нибудь рассчитывают стать женами и матерями таких людей, или же они, молодые и красивые, какими многие из них кажутся, уже усвоили то безразличие к будущему, которое лишает жизнь всей ее славы и заточает душу в живую могилу? Я вижу даже здесь веселье, более печальное, чем слезы. Но мне не нужно продолжать описание; танцы в публичных залах столицы везде примерно одинаковы. Конечно, это место именно такое, каким его описывает мистер Колдуэлл. Я верю ему, что оно содержится настолько респектабельно, насколько это возможно для заведений подобного рода; но в то же время мистер Колдуэлл признает, что оно ведет к пьянству, и это вполне достаточная причина, независимо от других очевидных соображений, по которой я ухожу отсюда, радуясь, что никто из моих жен или сестер не входит в число тех, кого можно встретить по вечерам на танцевальных вечерах мистера Колдуэлла.

КРЕМОРН.

«В серии картин, иллюстрирующих греческие обычаи, было совершенно невозможно обойти вниманием гетер, которые придавали столь своеобразный колорит греческой легкомысленности и оказывали столь мощное влияние на жизнь молодых членов общества. Существует множество материалов для такого очерка, ибо греки не делали секрета из подобных вещей; трудность заключалась в том, чтобы не принести в жертву требованиям нашего современного чувства приличия яркость картины повседневного общения с этими женщинами», — говорит профессор Беккер в своем поистине замечательном труде о частной жизни древних греков. Точно так же и по той же самой причине считается, что современное чувство приличия препятствует сколько-нибудь наглядному описанию Креморна; и все же у нас есть гетеры, почти столь же чарующие, как Аспасия или коринфянка Лаида; и если наши студенты, ученые священнослужители и святые епископы пишут длинные статьи об афинских Дионисиях, проводившихся лишь раз в год, почему бы нам не поговорить о наших, которые длятся все лето и местом действия которых является Креморн? На Дионисиях самое необузданное веселье и пьянство были в порядке вещей и считались вполне безобидными. На время даже самые трезвомыслящие люди прощались со строгостью привычек, следуя известной греческой максиме —

«Не стыдись приправить вином веселый час пира, / И, шатаясь, признай могущество бога вина».

Так же обстоят дела и в Креморне. Если у Коринфа были свои рощи, посвященные Афродите, то есть они и у Креморна. Наше современное чувство приличия оскорбляется, когда говорят о таких вещах. Англичане видят только то, что хотят видеть. Если вы правдивы — если вы смотрите на реальную жизнь и говорите то, что о ней думаете, — вы шокируете наше современное чувство приличия. Мы можем говорить о канализации, вентиляции и пользе мыла, но на этом должны остановиться. Содержите внешнюю сторону в чистоте, но не заглядывайте внутрь. Вот почему наши писатели совершают такие ошибки. Например, благонамеренная миссис Стоу, написав «Хижину дяди Тома», приехала сюда, чтобы ее чествовали как знаменитость и чтобы написать о нас книгу. Она это сделала, и книга получилась очень слабой. Но я должен процитировать один отрывок из «Солнечных воспоминаний». Описывая свой визит в «Жарден Мобиль» в Париже, она пишет: «Вход в этот рай доступен: для джентльменов — доллар, дамы бесплатно; это говорит само за себя. Тем не менее, не делайте вывод, что там нет респектабельных дам; это место настолько примечательно, что немногие иностранцы долго остаются в Париже, не взглянув на него. И хотя молодые леди, проживающие в Париже, никогда туда не ходят, а матроны — очень редко, все же иногда случается, что некоторые дамы из респектабельного общества заглядывают туда. Тем не менее, если не считать непристойности, присущей самой природе вальса, там не было ни слова, ни взгляда, ни жеста, свидетельствующих о безнравственности или неприличии. Платья были вполне пристойными, и если там и был порок, то он был замаскирован под личиной светского приличия. Как все это отличается, не мог не подумать я, от лондонских джин-паласов! Там действительно есть ослепительный блеск газовых огней, но нет ничего художественного, ничего утонченного, ничего, что взывало бы к воображению. Там только бочки и чаны, да приспособления для разлива крепких напитков; и туда ради одной-единственной цели — поглощения огненного стимулятора — приходят тысячи людей каждую ночь, от веселых и хорошо одетых до изможденных и оборванных, находящихся на последней стадии падения. Цель одна и та же, но какими разными путями! Здесь они танцуют на пути к погибели под звуки музыки и среди цветов — там они бросаются, так сказать, в озеро огненное». Более несправедливого сравнения, я думаю, еще не проводилось; питейное заведение везде примерно одинаково, и в Париже, как и в Лондоне, люди, пользуясь собственными словами миссис Стоу, бросаются в озеро огненное. У нас есть свой «Жарден Мобиль», но, конечно, миссис Стоу никогда туда не ходила — как мы знаем добрых людей, признающихся в посещении театров в Германии или Франции, куда они ни за что не пошли бы у себя дома. Если бы миссис Стоу призналась, что ходила в Креморн, от нее бы отвернулись, поэтому она вместо этого отправилась в парижский Креморн; но чтобы написать правдивую книгу об Англии, ей следовало бы пойти в Креморн. Посмотрите на Креморн; разве это не одно из, как говорят, институтов страны? Сады прекрасны, содержатся в отличном порядке, украшены действительно красивыми деревьями и омываются Темзой, здесь почти серебристым потоком. Хотя это и недалеко от Лондона, летним вечером воздух свеж и напоен ароматами, развлечения разнообразны, компания выглядит благопристойно, и здесь, как и в Париже, они танцуют на пути к погибели под звуки музыки и среди цветов. Если миссис Стоу отдает предпочтение парижанам, она, возможно, права, но я склонен оспаривать основания этого предпочтения. Джин-паласы заполнены нашими пьяницами, нашими полными развалинами, всем тем, что есть отвратительного и низкого в мужчине или женщине. Ваш сын, только что из дома с его священным влиянием, поначалу стесняется входить в джин-палас. Он идет туда с румянцем на щеках и чувством стыда в сердце. Он сторонится его грязной компании, а выйдя, дает себе слово никогда не становиться тем, кого он увидел под этими проклятыми крышами. Но вы ведете его в Креморн, или посылаете в «Лоутер Аркейд», или в «Холборн Казино», и он оказывается окружен искушением, которое говорит с ним с почти непреодолимой силой. Женщины хорошо одеты и хорошо воспитаны. Выпивка не отталкивает, а лишь стимулирует горячие страсти юности и усыпляет совесть. На одного человека, погубленного в джин-шопе, приходится двадцать тех, кто погублен в Креморне.

Что касается морали таких мест, то это не мне и не кому-либо другому решать догматически. Теннисон говорит о людях, борющихся со своими сомнениями и обретающих силу; точно так же люди могут бороться с искушением и обретать силу, и один человек может просто провести приятный вечер там, где другой за тот же промежуток времени погубит себя на всю жизнь. Плевелы и пшеница в этом нашем запутанном мире растут бок о бок. Мы неестественным образом воспитываем наших сыновей только для того, чтобы они срывали то, что мы считаем пшеницей; и как только они остаются одни, они начинают собирать плевелы, о которых мы не научили их, что они таковы, и которые имеют для них по крайней мере прелесть новизны. Не стоит говорить, что в мире нет удовольствий; их очень много. Трава зелена, хотя, возможно, по ней ступают грешники. Солнце светит так же сладко на падаль, как и на «Кохинур». Жаворонок высоко у врат небесных поет столь же громкую песнь хвалы, слушают ли ее злодеи или влюбленные. Места — это то, что мы из них делаем. Боюсь, в Креморне много негодяев; женщины — большинство из них, несомненно, гетеры, и все же какое это место для веселья! Как жизнерадостны все, кого вы встречаете! Как невинны все развлечения — подъем воздушного шара, танцы, выступления наездников, комические песни, иллюминация, фейерверки, прогулки по лужайке или по освещенным газовыми фонарями дорожкам; импульсы, которые приходят к нам с теплым дыханием летнего вечера, — как они приятны, и какая это перемена после Чипсайда или еще более тесных шумных фабрик! В этом свете сцена почти сказочная. Может ли здесь быть опасность? Нет ли здесь ничего художественного — ничего утонченного — ничего, что взывало бы к воображению? Приходите сюда, миссис Стоу, и судите сами. Вы, я знаю, шокируете ту часть религиозной публики, которая еще никогда честно не смотрела в лицо человеку и обществу, но вы лучше поймете ужасающее лицемерие нашей домашней жизни; вы лучше поймете, почему религия, за которую мы так много платим и которой воздаем столько внешних почестей, имеет так мало власти над сердцем и жизнью. В Креморне нет никакого вреда, если человек рожден лишь для того, чтобы наслаждаться — есть, пить, веселиться и умереть. Я согласен, довольно неудобно для молодого человека, которому нужно пробивать себе путь в жизни, предаваться страсти к удовольствиям, пускаться в расходы, превышающие его средства, общаться с компанией, которая скорее забавна, чем моральна, и вести ночной образ жизни; и молодые люди, которые ходят в Креморн, должны идти на все эти риски. Возможно, вам, мой дорогой сэр, не повредит сходить туда. Вы достигли возраста, когда радости жизни перестали быть опасными. Вы приплываете на одном из пароходов «Ситизен» в Челси после окончания дел, прогуливаетесь по саду, смотрите на воздушный шар, или высиживаете балет, или смотрите оловянными глазами на наездников, клоунов, танцы или фейерверки, и возвращаетесь домой в приличное время спать; и если вы потратите фунт или два, вы можете себе это позволить. Но иначе обстоит дело с воспламеняющейся юностью — клерком, скажем, на складе купца с жалованьем 30 шиллингов в неделю, и поистине тревожно думать, какие искушения при этом открываются для страстей, которые всегда так трудно контролировать. Есть сады Норт-Вулидж, есть Хайбери-Барн — все они соперничают с Креморном, и все способны вместить несколько тысяч праздных искателей удовольствий. Воксхолл с его пьяными оргиями ушел, чтобы никогда не вернуться — место, которое знало его, больше не узнает его вовеки, — но такие места считаются тем, что легкомысленные люди называют респектабельными, их посещают респектабельные люди; и среди веселья и музыки, пенящейся в игристом вине, выглядывающей из темно-синих глаз, краснящей самые свежие щеки и гнездящейся в самых богатых локонах, скрывается великий враг Бога и человека. Молодой человек, такому врагу вы не сможете противостоять; ваше единственное спасение — в бегстве. Ах, вы думаете, что это лицо прекрасно, когда просите его обладательницу выпить с вами; оно было бы прекраснее, если бы никогда не бывало в Креморне. Отец любил ее как зеницу ока; она была единственной дочерью его дома и сердца, а здесь она приходит ночь за ночью пить и танцевать; через несколько лет вы встретите ее пьющей и ругающейся в самых низких джин-паласах Сент-Джайлса, а веселые гуляки, окружающие вас сейчас, будут добывать золото в Австралии, или, может быть, ходить по улицам в лохмотьях, или умирать в лондонских больницах от затяжной болезни, или, что хуже всего, жить год за годом, когда все божественное в человеке полностью стерто и уничтожено. Путь, ведущий к жизни, тесен и узок, и немногие находят его.

«СВОБОДНЫЙ И ЛЕГКИЙ» ВЕЧЕР УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ.

У каждого класса в Лондоне есть свои особые удовольствия. У весельчаков — свои театры, у филантропов — Эксетер-холл, у богатых — «старинные концерты», у уличных торговцев — то, что они называют своим «синг-сонгом».

Однажды я проник в один из таких притонов. Он располагался в очень бедном районе, недалеко от гигантской пивоварни, где едва ли можно было пройти и ярд, не наткнувшись на питейное заведение. Уличные торговцы — многочисленное племя. Пройдитесь по бедным кварталам в субботу вечером и услышьте крики: «Каштаны горячие, пенни за два десятка», «Три за пенни, ярмутская сельдь», «Пенни за кучку отличных яблок, пенни за кучку», «Налетай, отличные трубачи, пенни за кучку». Что ж, странствующие продавцы этих деликатесов и есть уличные торговцы. Или днем посмотрите на длинные тележки, запряженные ослами, нагруженные зеленью и другими овощами, о чем громогласно объявляется публике — эти люди и есть уличные торговцы. Послушайте тех мальчишек, кричащих: «Хо-хо, хи-хи, что вы об этом думаете? Пенни за пучок, пенни за пучок. Вот ваши репки!» Эти мальчишки — подмастерья уличных торговцев. Редко кто из них долго остается в этом деле, став взрослым. Они быстро теряют голос, и как они потом добывают себе на пропитание — никто не знает. Их речь своеобразна. Мистер Мэйхью говорит нам, что их сленг состоит лишь в произнесении каждого слова так, как если бы оно было написано задом наперед. «Слушай, Керли, не хочешь ли выпить кружку пива (top of reeb)?» — может сказать один торговец другому. «Это нехорошо (on doog), Уэлки, нехорошо (on doog)», — может ответить второй; «У меня сегодня был ужасный день (troseno); я плохо торговал (doing dab) своим товаром (tol) — не заработал ни пенни (yennep), клянусь...» «А я уже выручил полкроны (flatchenorc)». Мастер Уэлки, возможно, ответит: «Но смотри на полицию (kool the esilop), смотри на него (kool him). Керли: уходи (nommus), я иду обедать (do the tightner)». Хотите узнать о них больше — пойдемте со мной.

Просто посмотрите на людей в этом питейном заведении. Более пьяной, распутной, жалкой компании вы никогда не видели. Перед стойкой бара есть один или два маленьких столика и скамьи, и на этих скамьях сидят самые жалкие мужчины и женщины, каких только можно вообразить. Они пьют джин и курят, и все они выглядят как законченные пьяницы. Это сапожники из этого района, а женщины с ними — их жены. «Бог благословит вас, сэр, — восклицает хозяин, — они все, что у них есть, тратят на выпивку. Живут на пенни за булку и полпенни за горсть кильки или мидий, и никогда не покупают никакой одежды, кроме как раз в три или четыре года, и тогда берут какой-нибудь секонд-хенд». И здесь, когда они не на работе, они сидят и пропивают свои деньги. Неужели некому их спасти? Некому прийти сюда и вырвать этих людей из огня? Я знаю, что они недолговечны; я вижу в их бледных, изможденных, одутловатых лицах преждевременную смерть. Первое же прикосновение болезни унесет их, как гнилые листья падают в ноябре; но прежде чем это случится, не можете ли вы открыть им хоть проблеск более истинной и божественной жизни? Но поднимемся наверх, в этот концертный зал, где около сотни уличных торговцев и сапожников слушают прелести пения. Говорят об облагораживающем влиянии музыки! Не здесь вы найдете это. Мужчины, женщины и мальчишки, сидящие вокруг этих обшарпанных столов, пришли сюда выпить, ибо это их представление об удовольствии; и хотя мы не стали бы жалеть для них ни капли веселья, мы не можем не сожалеть, что их уровень удовольствий настолько низок. Хозяин заведения председательствует, а профессиональный музыкант играет на пианино. Что касается песен, то они отчасти профессиональные, отчасти исполняются добровольцами. Не могу сказать много хорошего об их характере. У уличных торговцев не очень строгие представления о «моем» и «твоем»; они не отличаются соблюдением всех заповедей; их почтение к общепринятым идеям приличия и благопристойности не очень глубоко; их понятия не особенно отполированы или утонченны, как и язык, в который они облечены, или манера, в которой они произносятся, не такие, как были бы признаны в Белгравии. Диккенс заставляет миссис Дженерал в «Крошке Доррит» заметить: «Общество никогда не формирует мнений и никогда не бывает демонстративным». Что ж, уличные торговцы — полная противоположность всему этому, и по мере того, как кружки темного пива и порции джина свободно поглощаются, мир и его заботы забываются, а компания с каждым часом становится все более шумной и веселой, вы поймете правдивость моих замечаний. Поет кто хочет; иногда мужчина, иногда женщина вызываются выступить, и мне жаль говорить, что не девушки поют самые деликатные песни. Темы этих песен — то, чего можно ожидать. В одной вам рекомендовали не ухаживать на кухне, когда хозяин дома, а вместо этого выбирать «воздушный дворик». Одна песня с припевом была посвящена подвигам «тех красавцев, французских гренадеров». Другая рекомендовала пиво как средство от плохого настроения; и так гармония вечера продолжается до двенадцати, когда хозяин закрывает свое заведение, к великому горю тех немногих, у кого остались деньги и кто был бы только рад продолжать веселье всю ночь. Позвольте мне сказать слово о литературе уличных торговцев. Я вижу, мистер Мэнби Смит оценивает ее денежную стоимость в двенадцать тысяч в год. Она жалкая во всех отношениях — в композиции, в печати, в иллюстрациях и бумаге. Эти уличные баллады — мы все с ними знакомы — продаются классом людей, называемых «паттерерами», и написаны так, чтобы отражать события дня. Так, на последний день лорда-мэра у нас была песня, которую пели на улицах, и вот ее образец:

«Вдаль они идут, высокие и низкие, / Таких славных зрелищ никогда не видели, / Но все же лондонское шоу лорда-мэра / Уже не то, что было прежде, / Когда старый Дик Уиттингтон был мэром, / И нашим предкам приходилось идти; / У них не было там никаких полицейских, / Чтобы охранять великое шоу лорда-мэра Лондона».

И нам говорят в другом куплете, что —

«Они будут говорить о России, Франции и прочем, / И упоминать, куда уходят деньги; / Каждый человек съест по пекку кильки, / Такова мода на шоу лорда-мэра».

Некоторые из этих песен непристойны; почти все они проникнуты болезненным сочувствием к преступникам. Так, Редпат в следующих строках почти представлен мучеником своего благожелательства и христианской жизни.

«Увы! Я осужден, винить некого — / Полагаю, вы все знаете, что Леопольд Редпат — мое имя; / У меня есть одно утешение, может, и больше, / За все дни моей жизни / Я никогда не причинил вреда беднякам».

«Я добывал вдове и сироте их хлеб, / Нагих одевал, и голодных кормил; / Но все же я приговорен, вы должны понять, / Потому что я нарушил законы страны».

«Последнее нежное прощание моей убитой горем жене — / Леопольд Редпат, твой муж, сослан навечно; / Провидение защитит тебя, любовь моя, не скорби, / Поскольку твой муж никогда не обижал и не причинял вреда беднякам».

* * * * *

«В Лондоне и Уэйбридже я жил в роскоши, / Богатыми и бедными был уважаем весьма; / Но теперь я уезжаю — о, куда, скажу ли я — / Осужденный из Англии, о, далеко, далеко».

* * * * *

«Я мог бы жить счастливо с моей добродетельной женой, / Держась подальше от искушения, от суматохи и раздоров, / У меня было достаточно, чтобы поддерживать меня в счастье, / Но я хотел еще чего-то, чтобы дать бедным людям».

Уличные певцы столицы ухватились за трагедию на мосту Ватерлоо как за подходящий предмет для упражнения в своих мрачных напевах. Ниже приводится дословная печать с иллюстрированного листка, продававшегося «по цене в полпенни»:—

«О, такой год для ужасных убийств, / Как этот, никогда прежде не видели; / В Англии, Ирландии, по всей Британии, / Таких ужасных преступлений никогда не было. / Но это, которое теперь было обнаружено, / Очень далеко превосходит все остальное, / Сама мысль заставляет людей содрогаться, / Как ужасно это раскрывать».

«Смотрите и читайте в каждой газете / Это ужасное преступление, эту тайну, / Хуже, намного хуже, чем у Джеймса Гринейкра, / Эта лондонская тайна».

«Его тело было разрезано на куски — / О, как ужасна была его судьба! / Затем помещено в рассол и спрятано в тайне — / Ужасно рассказывать. / Голова и конечности были отделены — / Куда части были унесены, никто не знает; / В ковровой сумке они упаковали тело, / С моста Ватерлоо они его бросили».

«Предполагается, что женщина-монстр / Тело своей жертвы волокла вперед, / Без спутника, чтобы помочь ей, / Все упаковано в ковровую сумку. / Правосудие решило схватить ее, / Когда, без сомнения, она наказана будет, / Чудовищная женщина Гринейкр / Трагедии на мосту Ватерлоо».

Читатель увидит из этих образцов, насколько чуждо племя уличных торговцев по симпатиям и жизни респектабельным и обеспеченным людям. Их песни — не наши, как и их цели или общепринятые обычаи. Стоит ли удивляться, что они покидают свои жалкие подвалы, полные грязи и тьмы, и толпятся вокруг питейного заведения; или что в месте сбора уличных торговцев — среди атмосферы джина и табачного дыма, под влиянием песен весьма сомнительного достоинства — бедные мальчишки получают образование, которое должно наложить отпечаток на их характер и научить их вырастать Измаилами, с руками, поднятыми против каждого, и руками каждого, поднятыми против них. Общество не хочет просвещать своих бедняков; не удивляйтесь тогда, что они просвещают себя сами, и притом способом, не очень желательным в глазах друзей морали, порядка и закона.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД

Является привлекательным местом для опустившихся, сомнительных личностей, немытых. Очевидно, это грандиозное, освежающее и популярное зрелище — видеть, как правосудие раздается небольшими порциями, видеть, как праведные процветают, а нечестивые предаются позору. Боюсь, однако, что это чувство более личного характера является главной приманкой, в конце концов. Джонс идет посмотреть, в какую переделку попал Дэвис; Смитс — посмотреть, держит ли Скроггинс «язык за зубами», как кремень; многие — чтобы пересказать немного сплетен за счет своих соседей, — если за счет друга, конечно, тем лучше. Незадолго до десяти часов толпа выстраивается вокруг полицейского участка, ожидая увидеть заключенных, которые были заперты всю ночь, марширующих в суд, который обычно начинает свою работу в десять. Сам суд предлагает очень мало удобств для самой думающей публики. В одном конце комнаты находится председательствующий судья; под ним — клерк; справа от судьи — ложа для истца и свидетелей. Напротив него — скамья подсудимых, в которую помещается ответчик; за некоторыми досками, через которые могут видеть только высокие люди, находится публика; а справа от судьи — репортеры, или, скорее, «пенни-а-лайнеры», которые пишут на «флимси» и оставляют «копию» в надежде во всех редакциях ежедневных газет. Позвольте мне сказать слово об этих чрезвычайно потрепанного вида личностях, связанных с четвертой властью. То, что они не лучше одеты, я полагаю, их собственная вина, и это проистекает из того дерзкого вызова конвенционализму, который является столь великой характеристикой низших слоев джентльменов, связанных с прессой. Позвольте мне сказать, en passant, публика многим обязана этим людям. Именно они трудятся с упорством, достойным лучшего дела, и заслуживающим успеха, чтобы описать дела, слушаемые в полицейских судах, в самых пикантных и заманчивых выражениях. В их своеобразной фразеологии каждый холостяк, попавший в переделку, — веселый Ловелас, а каждая молодая женщина, взывающая к правосудию, — леди по манерам и интересна внешне. Бедная несчастная, ползающая по улице, вся нарумяненная и украшенная в чужие наряды, — «лихая киприотка». Каждый ирландец описывается как «уроженец Зеленого острова»; каждый человек в красном мундире — «храбрый сын Марса»; каждый моряк — «веселый матрос»; а человек с небольшим количеством волос на подбородке или под ним неизменно «бородат, как леопард»; и если происходит что-то, вызывающее улыбку, — а иногда даже в самых серьезных случаях правосудие может ухмыльнуться, — суд — так они всегда пишут — сотрясается от смеха. Рыцари пера, публика, любящая читать о полицейских делах, должна быть вам благодарна! Рядом с репортерами часто сидят три или четыре из этих смутьянов, мелких адвокатишек; людей, которые, по их собственному мнению, нуждаются только в чистом поле и отсутствии предпочтений, и простой формальности вызова в адвокатуру, чтобы соперничать, если не превзойти, славу Скарлетта, или Брума, или Линдхерста, или Эрскина, или даже самого Кока; и поистине, если запугивать, подавлять то, что истинно, и внушать то, что ложно, — если приукрашивать несправедливость, совершенную клиентом, и громко провозглашать несправедливость противоположной стороны, — если говорить в эмфатической манере и с самой беспощадной продолжительностью, — если подавлять свидетелей, вводить суд в заблуждение и поражать слабые нервы слушателей, — если это составляет пригодность для юридического величия, этим джентльменам остается только вписать свои имена в любой из Судебных иннов и съесть необходимое количество обедов, чтобы сразу завоевать бессмертную репутацию. На скамье подсудимых появляется дрожащий преступник, тщательно охраняемый полицией, которая спокойно предполагает его или ее виновность и делает все возможное, пытаясь состряпать дело, — иногда заходя в своем рвении так далеко, что заявляет вещи, не совсем соответствующие действительности, esprit de corps, конечно, побуждает их помогать друг другу, когда у них есть шанс.