«Ночная сторона Лондона»

СИДРОВЫЕ ПОГРЕБА.

Во времена веселого и беспутного Карла Боу-стрит была Бонд-стрит Лондона. В трактирах того квартала находились истинные дома и притоны британских поэтов. Что они были намного лучше от всей своей выпивки и поклонения предрассветным часам, я более чем сомневаюсь. Поуп попробовал этот темп, но нашел его убийственным и имел мудрость уехать жить в Туикенем и перестать играть роль светского человека. Описывая жизнь Аддисона в этот период, он говорит: «Он обычно занимался все утро, затем встречался со своей компанией в «Баттонс», обедал там и оставался там пять или шесть часов, а иногда и далеко за полночь. Я был в компании около года, но нашел это слишком утомительным для себя. Я подорвал свое здоровье, и поэтому оставил это». Но остроумцы вымерли, и «Томс», «Уиллс», «Баттонс» стали пустынными, и на их месте прославились Сидровые погреба.

Вы знаете Мейден-лейн, где у старого парикмахера родился сын, который под именем Тернера проложил себе путь в первый ряд английских художников, — где Вольтер, «такой остроумный, распутный и худой», жил в доме французского парикмахера и переписывался со Свифтом, Поупом и другими литераторами того времени, — где Филдинг заложил фундамент своей вечной славы, — где Эндрю Марвелл отвергал придворные взятки и в возвышенной нищете гордо обгладывал баранью кость: там, давным-давно, стоял особняк, резиденция в зените преклонных лет той самой Нелл Гвин, о которой мир с удивительным упрямством отзывается так же тепло, как если бы она была Грейс Дарлинг, Флоренс Найтингейл, Маргарет Фуллер или Элизабет Фрай. Часть старого дома сохранилась до сих пор, вместе со своей древней обшивкой. Так вот, на месте этого особняка находились и находятся «Сайдер Селларс» — старейшее заведение своего рода в Лондоне, о котором даже упоминается в редкой брошюре, хранящейся ныне в Британском музее под названием «Приключения под землей в 1750 году». В те времена пить много считалось добродетелью, и литературная братия после изнурительных дневных трудов больше всего любила сидеть всю ночь напролет в «Сайдер Селларс», где отбрасывались всякие условности, где пелись песни и лилось вино, а люди были настолько глупы, что думали, будто становятся счастливыми, хотя на самом деле лишь напивались. Я понимаю, почему острословы ходили тогда в «Сайдер Селларс». Мало кто из них жил в таких условиях, чтобы с удовольствием принимать там друзей. В месте вроде «Сайдер Селларс» они могли встречаться после закрытия театров и окончания дневных дел, ужинать, беседовать и выпивать с большей свободой, чем в любом частном доме; и, без сомнения, было немало простодушных юношей, которые приходили в «Сайдер Селларс», чтобы увидеть ученого мистера Бейла, великого грека Порсона или выдающегося трагика мистера Эдмунда Кина, и считали за честь наблюдать этих знаменитых мужей пьяными, непристойными или богохульствующими за чаркой. Но теперь острословы не ходят в «Сайдер Селларс». Даже завсегдатаи лондонских увеселений заглядывают туда нечасто. Я помню, как пели ту мрачную песню «Сэм Холл» — песню, в которой несчастный, как предполагается, изливает всю горечь своей души, всю свою тошноту от жизни, всю свою ненависть к человечеству, направляясь к виселице Тайберна. Какой бы ужасной ни была эта песня, какой бы отталкивающей она ни казалась всем, кроме пресыщенных людей, зал был набит до удушья — часто невозможно было найти свободное место, и можно было услышать, как падает булавка. Где те толпы, что слушали эту песню? Мой собственный товарищ — где он? Я не знал более прекрасного юноши, подававшего такие блестящие надежды. У него был великодушный нрав, тяга к учебе, и он был наделен здоровьем лошади; он получил блестящее образование; за его нравственностью тщательно следили; его родители были людьми состоятельными, и я всегда считал этого сына любимцем матери; а теперь, в самом расцвете сил, когда он мог бы стать благом для общества, когда в его успешной профессиональной карьере родители могли бы пожинать плоды, когда сердце какой-нибудь любящей, нежной, доверчивой женщины могло бы радоваться его любви, когда прекрасные маленькие дети, называя его отцом, могли бы толпиться у его колен, он, как мне сказали, умирает на их глазах, медленно и в муках, от ужасных последствий пьянства. И разве не кажется, что на тех, кто связан с этой торговлей, лежит проклятие? Неделю или две назад, если бы вы проходили поздно вечером в субботу или рано утром в воскресенье по Бриджес-стрит к Стрэнду, вы могли бы увидеть на пороге дома, несмотря на проливной дождь, женщину в лохмотьях и одиночестве, пытающуюся урвать несколько часов сна. Она была слишком слаба, чтобы продолжать свое нечестивое ремесло, да и если бы она была расположена к этому в ту холодную, мокрую ночь, толку было бы мало, даже если бы она бродила по улицам. Полицейский, совершая свой монотонный обход, велит ей идти дальше. Она просыпается, встает на ноги, ковыляет прочь, а затем, когда он проходит мимо, снова, утомленная и измученная, ищет дружелюбный порог. Полицейский возвращается: «Что, все еще здесь?» — восклицает он. Ах да! У нее нет сил уйти. Она слаба, больна, умирает. Добросердечные полицейские несут ее в ближайшую больницу. «Ее нельзя здесь принять», — говорит Рутина, и ее отправляют в работный дом. Снова ее везут в больницу, наконец принимают — ведь она женщина, к тому же молодая, не старше двадцати пяти, как кажется, — и на ее лице, отмеченном печатью пьянства и греха, лежит страшный отпечаток смерти — в данном случае, возможно, желанного гонца; ибо кто захочет жить, пав, без друзей, покинутым, с больным телом и разбитым сердцем? «Дух человека переносит его немощи; а пораженный дух — кто может подкрепить его?» Мир ее праху! Через час-другой она покончит с этой своей жалкой жизнью и отправится туда, где «устают беззаконные, и почивают утомленные силами». В этом случае видна более чем обычная чиновничья жестокость, ибо все, что ей дают с момента поступления до самой смерти, — это простая чашка чая; и вердикт коронера совершенно справедливо осуждает больничное начальство. Ну, спросите вы, какая связь между печальной судьбой этой девушки и весельем в «Сайдер Селларс»? Только та, что ее отец сделал «Сайдер Селларс» столь популярным местом отдыха. Если я снова пойду туда, я буду думать о Луизе Риган, которая начала жизнь как дочь успешного трактирщика, была гувернанткой в дворянской семье, а в возрасте двадцати пяти лет была подобрана полицейскими на улице и зависела от милостыни, чтобы получить постель, на которой умереть. В пенистой чаше, в блеске газа, когда комический певец был наиболее комичен, а сентиментальный — наиболее сентиментален, я не мог забыть о ее судьбе. Разве нет яда в чаше? Разве нет безумия в веселье? Разве за столь яркой ночью не наступает скорбное утро? Вы можете петь и смеяться часами в «Сайдер Селларс» некоторое время, но вам придется заплатить по счету, и тогда, я полагаю, вы усомнитесь, стоило ли развлечение такой цены. Молодость обычно слишком дорого платит за свои прихоти. Молодость начинает это понимать; во всяком случае, дни «Сайдер Селларс» сочтены, и теперь, с его «Судом присяжных» и «Живыми картинами», он собирает сравнительно немногих.

Позвольте спросить, должны ли развлечения наших досужих часов основываться на ложных принципах? Кембридж в одной из самых приятных статей в «Мире» говорит: «Среди множества тех, кто променял трезвый образ жизни на жизнь в разгуле и излишествах, большая часть была обращена аргументами из застольных песен». Жизнь реальна, жизнь серьезна. Это поле битвы, требующее сердца и мышц, где победить могут только храбрые; но если я загляну на полчаса в мюзик-холл, я узнаю, что удовольствие — главная цель жизни, а джин может сделать меня веселым и гениальным.

ЛЕСТЕР-СКВЕР.

Одной из своеобразных институций страны является площадь. Чарльз Найт говорит: «Пьяцца, Плас, Платц Италии, Франции или Германии имеют с ней мало общего. Ее элементы достаточно просты — открытое пространство квадратной формы, дома с каждой из четырех сторон и огороженный центр с дерном, несколькими деревьями и, возможно, цветами; вот и площадь». Есть модные площади, полные звуков каретных колес и чопорного говора тысячи лакеев; есть городские площади — унылые, темные места со старыми домами из красного кирпича и парой чахлых, прокопченных кустарников посредине. Затем есть респектабельные площади, которые никогда не были модными и никогда не стремились ими стать; а есть площади, которые когда-то были модными, но теперь печально утратили свою репутацию. Одной из главных среди них является Лестер-сквер. Помнят ли наши читатели, как королева Каролина находила время быть матерью семерых многообещающих детей, из которых старший, Фредерик, принц Уэльский, был постоянным источником горя и огорчений для обоих родителей? «Он напоминал, — пишет Гораций Уолпол со своей обычной насмешкой, — Черного принца только тем, что умер раньше отца». Что ж, еще до Содружества был построен дом, называвшийся Лестер-хаус. Сюда пришел этот молодой, распутный, недолго проживший принц и основал свой двор. Когда он скончался, и острословы написали —

«Здесь лежит Фред, Кто был жив, А теперь мертв»,

место все еще сохраняло престиж моды. Оно постепенно приняло форму площади и стало местом жительства поистине великих людей. Сэр Исаак Ньютон жил недалеко от площади, в доме, который стоит до сих пор и известен среди гуляк как «Бертолини», он же отель «Ньютон». Там, где сейчас мы видим отель «Саблоньер», когда-то жил Хогарт, а позже, на противоположной стороне площади, жил сэр Джошуа Рейнольдс. В окрестностях сэр Чарльз Белл сделал свои открытия, касающиеся нервной системы, и здесь жил знаменитый Джон Хантер. В более поздние времена Вордсворт сделал ее сценой своих «Созерцателей луны»; и если он мог назвать ее «шумной площадью Лестера», то этот эпитет тем более уместен в настоящее время. Правда, «Великий глобус» не имел успеха; «Паноптикум» провалился; «Западный литературный институт» не процветал; место это не является ни литературным, ни научным, и даже не деловым, ибо при дневном свете магазины выглядят жалко, а выставленные товары — одни из самых дешевых. Но ночью дух этого места меняется. Сюда из дешевых ночлежек поблизости, с холодных чердаков или из темных и пыльных задних комнат на втором этаже выползают, чтобы пройтись по его плитам или отравить воздух дымом дешевых сигар, люди всех наций и языков — французы, немцы, итальянцы, испанцы, поляки — негодяи и патриоты Европы. Здесь теперь кипит жизнь; воздух пропитан тошнотворным запахом тысячи обедов. Отели, кафе и рестораны освещены и полны веселья. Мистер Смит открывает «Альгамбру» по воскресеньям и будням для «Музыки для миллионов»; а женщины, нарумяненные и одетые как можно ближе к обнаженным фигурам, унижают наши представления о Венере, Сапфо, сиренах и других наших классических знакомых, выставляя их в сомнительных группировках, терпимых как «живые картины». Винные погребки манят нас; мы слышим звон бильярдных шаров. Этот дом, как мы знаем, — игорный притон, тот — вертеп. Какой-то человек налетает на нас. Он оборачивается и извиняется. Я мельком вижу его лицо. Я сразу понимаю, что он бильярдный шулер. Посмотрите на его бледное лицо, холодный взгляд, жесткий рот; и не играйте с ним, как бы вежлив он ни был. Прежде всего, не воображайте по его внешности, что он джентльмен. Джентльмен не носит одежду из дешевых лавок и фальшивое золото.

Вы хотите присесть. Что ж, поскольку уже за полночь, мы зайдем в это кафе-шантан. Во всяком случае, у иностранцев больше вкуса, чем у нас. Хорошенькие молодые девушки, француженки или немки, за стойкой придают заведению приятный вид, а зеркала со всех сторон отражают собравшиеся здесь веселые фигуры и лица. Но мы проходим в концертный зал, где несколько испанских менестрелей в национальных костюмах поют народные песни. Поскольку вы не музыкальны и не можете понять этих выдающихся иностранцев, давайте посмотрим, кто здесь находится, после того как швейцарский кельнер с присущей ему любезностью принес нам чашку кофе и сигару. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что из всех ослов английский осел — самый большой. Как приметны, например, те трое молодых людей, сидящих за маленьким мраморным столиком перед нами. Скорее всего, это студенты-медики. Конечно, они пьют и курят, и у них есть спутницы, в характере которых не может быть сомнений. Как счастливы они в своем тщеславии — в своем дерзком смехе над иностранцами вокруг них — в своих вульгарных выкриках насмешливых аплодисментов. Поговорите с ними, и вы будете поражены, обнаружив, насколько они морально мертвы, насколько узок круг их мыслей, насколько устарели все их идеи, насколько подавлены все их симпатии: даже пиво, которое они пьют, не может быть тяжелее. И все же эти юнцы должны учить следующее поколение своей медицинской науке — и в последней предсмертной агонии, когда мы захотим спасти жизнь, которую любим, с разбитыми сердцами и полными слез глазами мы будем взывать к ним напрасно. В Англии практикующий врач всегда будет недостаточно воспитан, пока ночные заведения и казино поглощают часы, которые властно требует наука. Но пройдемте к следующему столику. Посмотрите на эту девушку, всю сияющую красотой и улыбками — прекрасную даже вопреки своей давно утраченной добродетели и жизни в грехе. Ибо,

«Ты можешь разбить, ты можешь разрушить вазу, если хочешь, Но аромат роз все равно будет витать вокруг нее».

Человек, сидящий рядом с ней, влюблен в нее. Возможно, ради ее любви он отказался от матери, сестры, невесты, дома, своего доброго имени, своих жизненных перспектив, своих надежд на небеса; а она не больше обращает внимания на его страстные клятвы, чем скала на ропот волн у своих ног; и уже ее распутный взгляд блуждает по комнате в поисках других жертв, чтобы принести их в жертву своему тщеславию и гордыне. О, обман, хитрость и черствость таких женщин, как она! И все же из-за таких в далеких деревенских домах царит печаль, и мать и сестра отказывают себе во многих предметах роскоши, а седовласые отцы оплакивают своих потерянных и любимых — своих Вениаминов, — рожденных и воспитанных, чтобы прийти к такому концу. Возможно, за соседним столиком картина обратная; та женщина красива, и на ее лице улыбка, и на щеках румянец, и вино на время изгнало из ее сердца горькие воспоминания; но она не счастлива, как бы громко ни был ее смех; и если бы она осмелилась сесть и подумать о часе, когда она пала, и о тине и грязи, по которой она ползла, о том, что она есть сейчас в своих шуршащих шелках, и чем она была тогда в своем крестьянском платье — глаза, полные горя и затуманенные слезами, смотрели бы в ее собственные; и разве не бросилась бы она из этой позолоченной комнаты, прочь от всех песен, смеха и вина, домой, чтобы умереть? И все же, если она сейчас продает себя, чтобы оплатить завтрашний счет булочника, должна ли ее попирать ногами высокородная красавица, которая идет к алтарю Господню с тем, к кому не питает любви, ради положения, которое заставит ее подружек невесты пожелтеть от благовоспитанной зависти? Но мы все здесь веселы. Разве комната не светла и не радостна? Разве весь вид не внушает веселье? Разве унылая забота не бежит от полной чаши? Веселые парни сидят и рассказывают друг другу истории, которые вы не хотели бы, чтобы услышала ваша сестра, и в которые ни одна мать не поверила бы, что их когда-либо услышит ее сын без мужского протеста. Женщины смеются и пьют, как будто их жизнь — не жизнь позора. Пресыщенные завсегдатаи томно курят, а глаза мрачного беженца сверкают, и его сердце бьется чаще, когда он слышит песню своей родины. Часы бегут — компания расходится — распутная красавица, разгоряченная победой, уезжает в кэбе, а может быть, в своем собственном экипаже, в свои роскошные комнаты; в то время как ее сестра, дрожащая в холодной ночи, просит у нас два пенса, чтобы купить постель из соломы. Бедная, несчастная! Через год ты ляжешь в другую постель, чтобы проснуться только тогда, когда прозвучит последняя труба!

ТРАКТИР ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Ли Хант, Барри Корнуолл и «Таймс» — все красноречивы в восхвалении алкоголя. Он возносит нас над этой скучной землей, он зажигает наш гений, он дает нам великие изречения богов. Барри Корнуолл говорит нам —

«Плохи времена И плохи рифмы, Что презирают старое вино».

Ли Хант переводит «Вакха в Тоскане» и одобряет такие строки, как следующие —

«Я скорее приму яд, Чем взгляну на чашку Того горького и виновного зелья, О котором вы говорите под названием кофе»;

а «Таймс» повсюду внушает мысль, что без вина поэзия, красноречие и остроумие были бы немы и мертвы. Был ли Сидни Смит остроумен, был ли Шелли поэтом, или тот, кто в старые времена уводил еврейское множество с переполненных улиц Иерусалима в пустыню, чьей пищей были саранча и дикий мед, чьей одеждой был кожаный пояс — разве не был он красноречив, когда предупреждал охваченную ужасом толпу, внимавшую его словам, о грядущем гневе? Факты не в пользу любителей вина. О Уоллере доктор Джонсон пишет: «Во времена, когда фантазия и веселость были самыми мощными рекомендациями к вниманию, вряд ли Уоллера забыли. Он проводил время в компании, которая была высшей как по рангу, так и по остроумию, от которой даже его упорная трезвость не исключала его. Хотя он пил воду, он был способен благодаря своему плодовитому уму усиливать веселье вакханалий; и мистер Сэвилл сказал, что «никто в Англии не должен составлять ему компанию, не выпив, кроме Неда Уоллера»». «В парламенте, — говорит Бернет, — он был любимцем Палаты и, хотя был стар, говорил самые живые вещи из всех них». Истина в том, что люди часто приберегали излияния своего ума для дружеского бокала и впадали в естественную ошибку, полагая, что именно бокал, а не возможность и действие ума на ум, вызывали определенное количество радостного веселья. Я должен привести анекдот из «Жизни сэра Вальтера Скотта», чтобы проиллюстрировать свою мысль. Он рассказывает нам, что один из его школьных товарищей всегда был первым в классе. Юный Скотт обнаружил, что, когда ему задавали вопрос, упомянутый юноша имел привычку теребить одну особую пуговицу. Скотт отрезал эту пуговицу. В следующий раз, когда бедняге задали вопрос, он, как обычно, потянулся рукой, чтобы потеребить дружескую пуговицу — увы! ее не было, а вместе с ней и его силы, и он быстро потерял свое место. Писатели, которых я процитировал, чтобы быть последовательными, должны были бы утверждать, что именно пуговица сделала того юношу острым и умным.

Но если вы все еще сомневаетесь, давайте проверим это на практике. В Болт-корте, на Флит-стрит, есть трактир, носящий почетное имя доктора Джонсона. Доктор Джонсон жил в этом дворе, отсюда, полагаю, и вывеска; но доктор был полным трезвенником. Он обнаружил, что не может быть умеренно пьющим, поэтому он действительно отказался от выпивки совсем. Он сказал этому драгоценному ослу Босуэллу пить воду, потому что, если он будет это делать, он наверняка не напьется, тогда как если он будет пить вино, он не был так уверен; и Босуэлл, которому эта мысль, кажется, никогда не приходила в голову, печатает это замечание как удивительный пример проницательности своего героя. Но я перехожу к современным временам. В этом трактире доктора Джонсона расположен «Городской концертный зал». Полагаю, Сити не очень заботится о концертах, так как я обычно обнаруживал, что он очень слабо посещается. Это красивый зал, и, возможно, там присутствует около пятидесяти или шестидесяти джентльменов, в основном молодых. Вы не увидите здесь щеголей, как в «Эвансе». Это все очень просто выглядящие люди из соседних магазинов или со складов в Чипсайде. Прямо рядом со мной трое бледных, тяжелых на вид молодых людей, чей интеллект кажется мне мертвым, за исключением того, что низкая хитрость указывает на остроту, когда дело касается денег. Один из них глупо пьян. Их главная цель — заставить его выпить еще, несмотря на его неоднократные заверения, произнесенные, однако, очень хриплым тоном, что он должен вернуться в «Ислингтон» сегодня вечером. Дама в одном конце зала, в очень красивом синем атласном платье и с очень мощным голосом, выкрикивает что-то о «Прекрасной весне», но эта маленькая компания явно равнодушна к прелестям песни. Прямо за мной джентльмен с короткой трубкой и очень жестким воротничком. Я наблюдаю за ним час, и наслаждается ли он собой в высшей степени или испытывает неописуемое количество внутренней агонии, я сказать не могу. Чуть дальше другой джентльмен с очень красным шарфом, такой же стоический на вид. Позади меня двое зеленых юнцов, с ограниченными средствами, я полагаю; но они имеют удовольствие разговаривать с комическим певцом и берут билеты на бенефис этого интересного джентльмена. Но комический певец выходит вперед и поет с соответствующими действиями о проделках маленького насекомого, очень пристрастного к комфортным жилищам. Эту песню я знаю пятнадцать лет. Я слышал, как ее пел Шарп, как ее пел Росс, как ее пел Коуэлл. Ночь за ночью в какой-нибудь питейной комнате в той или иной части Лондона пьяной аудитории говорят —

«Ползая там, где нет жизни, Редкое старое растение — живая блоха».

И после погони, очень живо изображенной пантомимой, маленькому незнакомцу позволяют быть пойманным и сказать поймавшему, что это призрак его отца, обреченный на время ходить по земле и щипать его самым адским образом, и так далее. Теперь я уверен, что каждый в комнате слышал это десятки раз раньше, но старики смеются, как будто это абсолютная новинка. Говорят об алкоголе, просветляющем интеллект людей! Когда я прихожу в такие места, как это, мне всегда кажется, что он имеет прямо противоположный эффект. Люди не могли бы сидеть и слушать все эти несвежие остроты, если бы не пили. Трезвыми, я уверен, они не могли бы этого сделать, даже если бы им за это платили; и все же все кажутся в восторге. Я замечаю, однако, одно исключение. Два официанта помогают сесть рядом со мной очень грязному маленькому человеку с красными глазами и в целом потрепанным видом. Официанты ставят перед ним стакан грога, предлагают сигару, а затем, игриво потрясая перед ним пальцами, как бы намекая, что ему лучше быть тише, оставляют его на произвол судьбы. После нескольких минут глубоких раздумий он смотрит на меня и манит. Я не обращаю внимания. Он повторяет сигнал. Я наклоняюсь вперед.

«Очень ста-арый, сэр».

«Что вы имеете в виду?» — спрашиваем мы.

«Комический певец очень ста-арый, сэр».

Мы намекаем на это.

«Но дайте ему свежий номер, сэр, и посмотрите, как он может зажечь». Здесь наш друг начал быстро вращать одной рукой вокруг другой, чтобы дать нам представление о способностях комического певца.

«Жаль, что он не дает чего-нибудь новенького», — повторяет наш друг. Еще один утвердительный кивок с нашей стороны, и разговор прекращается. Но мы полагаем, что с комическими певцами так же, как и с другими. «Человек, который устоялся в своих мнениях, не любит, чтобы спокойствие его убеждений нарушалось», — писал доктор Джонсон, а комический певец не любит утруждать себя изучением новых песен. Но комическому певцу аплодировали и вызывали на бис, а затем он порадовал нас монологом, в котором описывает, как он, пьяный муж, остается вне дома всю ночь и мирится со своей «старухой», когда приходит домой; и в ходе своих замечаний он, конечно, заявляет, что трезвость — это обман, что в вине есть истина, но он будет проклят, если она есть в воде; что человек, который будет пить последнюю, будет мутной цистерной — забывая все это время о «tu quoque», которое сторонники воды очень справедливо выдвинули бы, даже со ссылкой на мистера Генри Драммонда; и тогда я ушел, думая, что если питье делает людей остроумными и беззаботными, то мне очень не повезло в ночь моего визита. Однажды, когда автор был в «Пещере гармонии», вежливый менеджер спросил его мнение о новом комическом певце. Получив его, краснолицый маленький человек повернулся к нам со вздохом и сказал: «Ах, сэр, вы не представляете, какой дефицит комического таланта в наши дни». И поистине он был прав. Мало веселья, комедии и остроумия где-либо. Я не знаю, где они; я знаю, где их нет. Вы не найдете их в трактирах, где люди сидят весь вечер, слушая музыку, которая им не интересна, и все время пьют. Как они могут быть, если вино теперь признано продуктом лаборатории, а не винограда?

СПОРТИВНЫЙ ТРАКТИР

Был учрежден с комбинированной целью поощрения пьянства и того, что его поклонники называют благородным искусством самообороны. Было время, когда бокс был в моде; когда немногие из наших дворян и джентльменов не брали уроки кулачного искусства. «Я могу утверждать, без страха противоречия, — пишет Пирс Иган, — что я снабдил нынешнего герцога Баклю парой боксерских перчаток и всеми томами «Боксианы» во время его учебы в Итонском колледже». Принц Георг Кембриджский изучил основы искусства у молодого Ричмонда; покойный герцог Портленд был учеником того самого Джексона, чье имя знакомо всем читателям Байрона. На первом публичном обеде Боксерского общества, состоявшемся в трактире «Тэтчед Хаус» в 1814 году, председательствовал баронет сэр Генри Смит; и это факт, что когда война с Францией закончилась и император России и король Пруссии, сопровождаемые Блюхером и Платовым, посетили эту страну, ничто из того, что они видели, не казалось им более интересным, чем спарринг-матчи между Джексоном, Томом Крибом, Белчером, Старым Голландцем Сэмом на завтраке, данном лордом Лоутером в его особняке. Действительно, настолько были восхищены эти великие мастера военного искусства боями между этими первоклассными боксерами, что господа Блюхер и Платов по своему собственному выраженному желанию устроили вторую выставку в доме графа Элгина. Фактически, даже в Палате общин мистер Уиндем порадовал Палату описанием, теплым и ярким, недавнего состязания между Ричмондом и Мэддоксом, свидетелем которого он был; и прошло не так много времени с тех пор, как мистер Галли, призовой борец, представлял Понтефракт. Покойный Георг IV, будучи принцем Уэльским, также был зрителем боя на сцене на Брайтон-Даунс между Томом Тайном, выдающимся боксером, и трактирщиком, известным своими кулачными боями. Последний был убит ударом в висок и умер почти мгновенно. Королевский распутник больше никогда не посещал подобных зрелищ, но его брат, покойный Вильгельм IV, часто был зрителем матчей на Молси-Херст. В этом отношении век сделал прогресс. Наши дворяне больше не покровительствуют призовому рингу. У наших молодых принцев более чистый вкус. И все же институция, со всей ее жестокостью и подонством, все еще существует, и в «Адвертайзере», бок о бок со статьей, оплакивающей распространение немецкой неологии в наших диссидентских колледжах или говорящей зло о таких искренних работниках на широком поле филантропии, как Морис или Кингсли, вы прочтете об одном из зверских призовых боев, которые до сих пор позорят страну. Но «Адвертайзер» — это газета трактирщиков, и это факт, легко понятный, что призовой борец, когда его дни сочтены, обычно держит трактир, который обычно называют спортивным домом. Горячий их поклонник пишет: «Веселье, любезность, радость, хорошее настроение и спортивные события — общая тема разговоров, которую можно встретить за бодрящим бокалом в вышеупомянутых домах». Трактир Бена Каунта на Сент-Мартинс-лейн, пожалуй, главный из них, но есть еще пять или шесть других в разных частях метрополии. Давайте войдем в один из них. Несмотря на заверения в любезности и хорошем настроении, я не думаю, что вы задержитесь там надолго, а почувствуете в малом масштабе то, что должен был чувствовать Даниил в логове львов.

Мы входим, скажем, в гостиницу «Бэнг Ап», около десяти часов вечера в четверг; вот Бэнг Ап у стойки, с его тонной плоти и сломанным носом. Многие люди считают, что стоит пойти и потратить один или два шиллинга в баре Бэнг Апа, просто чтобы иметь удовольствие увидеть его, и считают его дешевым за эти деньги. Я не восхищаюсь их вкусом. Я однажды провел вечер с Норфолкским Гигантом, и я не нашел его очень остроумным или хорошо информированным. Но давайте поднимемся наверх, предварительно заплатив шесть пенсов швейцару, на вид негру, за что мы должны получить определенное количество освежения, если пиво и грог правильно подпадают под это определение; наконец, мы оказываемся в самой обычной комнате с очень необычными людьми в ней. Во-первых, это портреты — прежде всего Бэнг Ап, выглядящий еще более грубым и животным, чем когда-либо. Во-вторых, миссис Бэнг Ап, точная копия своего господина; затем племя младших Бэнг Апов, всех размеров и полов, привлекает наши удивленные глаза. Затем — ибо комната — это полная Вальхалла — у нас есть портреты бесчисленных спортивных героев, с подлыми лбами, все «пустые от наших славных приобретений», тяжелыми глазами, толстыми бычьими шеями и очень короткими стриженными волосами. Здесь Галли побеждает Боба Грегсона, «чемпиона Ланкашира», одного из самых прекрасных и грозных людей того времени. Там Джек Рэндалл и Нед Тернер демонстрируют «прекрасную науку и капитал борьбы», почти не имеющую аналогов, и так далее; ибо список длинный, и это тот, который мы не хотим повторять. Мы садимся в дальнем конце комнаты с несколькими джентльменами, пьющими джин и курящими сигары. Двадцать или тридцать жалко выглядящих мужчин сидят вдоль стороны; они в основном грязные и имеют сломанные носы; они не очень разговорчивы, но, кажется, в основном глубоко заняты курением. Наконец официант приносит боксерские перчатки; один человек снимает пальто и жилет, возможно, рубашку, и надевает их; другой делает то же самое — они встают друг против друга, джентльмены за столом поощряют их, а захудалые люди со сломанными носами смотрят очень знающе; они спаррингуют некоторое время, пока один не почувствует, что не может коснуться другого, и бросает перчатки; затем делается небольшой сбор для благородного искусства самообороны, который, я полагаю, делится между исполнителями; другие актеры выходят на сцену, и дружеские состязания поддерживаются, пока Бэнг Ап не закрывает свой трактир на ночь. Когда я вышел, для меня было большим утешением думать, что в Лондоне не так много таких мест. Стиль людей, таким образом созданных, я боюсь, ни полезен, ни декоративен. У них неприятный вид условно-освобожденных, и я охотно обошелся бы без их компании в тихих переулках в предрассветные часы. Одна другая мысль может утешить вас; спортивный трактир, когда-то популярный, теперь привлекает лишь немногих, и эти немногие — слабый и порочный класс. Разве это не повод для ободрения?

ТРАКТИР С БИЛЬЯРДНОЙ

Является большим аттракционом в некоторых местах. Мы знали целый город, перевернутый вверх дном тем фактом, что владелец «Лебедя» оборудовал бильярдную. Я, Уиггинс, Фоли и Джобсон проводили одно время, я сожалею сказать, много времени там. Я предупреждаю читателя против глупостей моей юности; но Фоли потерпел неудачу, а Джобсон и Уиггинс, после того как их долги были оплачены три или четыре раза их друзьями, я полагаю, теперь следуют тому исключительно здоровому занятию, называемому золотодобычей, где-то в Австралии. Затем я думаю о том маленьком городке в Южном Уэльсе и об «Ангеле», под чьей слишком гостеприимной крышей мы привыкли встречаться. Один из нас был сыном члена парламента; он теперь, я полагаю, сводит седые волосы отца с печалью в могилу. Другой из нас носил имя, дорогое каждому англичанину; он, я полагаю, получает пенсию от своей семьи и живет, как может, на щедрое пособие в гинею в неделю. Но эти лондонские бильярдные в пятьдесят раз более пагубны. Есть около пяти или шести сотен, связанных с трактирами. Есть во всех наших больших магистралях отдельные комнаты, лицензированные для этой игры, но в них часто продолжается питье. И таким образом, два возбуждения, действующие на человека, он устремляется вниз с возрастающей силой. Я видел в этих комнатах офицеров и секретарей публичных компаний, за ночь теряющих, я уверен, квартальную зарплату; я видел молодых парней, полностью разоренных. Не было, когда я впервые узнал его, более многообещающего, джентльменского молодого парня, чем Сметвик, а теперь, они говорят мне, он в работном доме Мэрилебон.

Нам говорят, что мужчины — это взрослые дети. Эта поговорка сильно пришла мне на ум в последний раз, когда я был в бильярдной. После того как я оправился от чувства удушья, которое произвела атмосфера, зараженная газом и дымом, я заметил ряд мужчин с длинными палками, пытающихся забить ряд разноцветных шаров в любой из шести карманов бильярдного стола. При каждой неудачной попытке хор замечаний делался игроками, не примечательными своей новизной, ибо словарный запас бильярдной очень ограничен, такой как «Не в пределах мили» — «Я не играл за вас, Боб» — «Оно понюхало лузу» и т. д. и т. д. При каждой успешной попытке хор был еще более оживленным, но не более оригинальным, как «Хороший удар» — «Плохой случай» — «На красном» и т. д. и т. д. Игра, в которую играли, называлась «пул». Ряд людей кладут каждый по 2 с. или 3 с., как они могут выбрать договориться, и у них есть каждый шар разного цвета — красный, синий, розовый, желтый, белый, коричневый, черный. Каждый игрок имеет то, что называется три жизни, и каждый раз, когда он вводится игроком — ибо они играют по очереди — он платит шесть пенсов или шиллинг, согласно договоренности, и теряет жизнь, в то время как успешному игроку разрешается играть снова на шаре, который оказывается ближайшим. Деньги в пуле в конечном итоге делятся между двумя игроками, которые сохранили свои три жизни дольше всех. Будет видно, что, если все прямолинейно, лучший игрок имеет лучший шанс разделить пул или забрать жизни. Но, к несчастью, эта игра, такая детская на вид, не всегда невинна. Может случиться, два игрока, одаренные природой удобно эластичной совестью и очень запутанным понятием о добре и зле, могут договориться, когда они играют друг на друга, намеренно избегать введения шара. Конечно, каждый раз, когда это упущение сделано, это равносильно тому, что владелец шара имеет дополнительную жизнь, и, конечно, делает деление пула почти уверенностью. Возможно, в конце вечера двух джентльменов, «которые просто играют для своего развлечения», можно увидеть под фонарным столбом, делящими добычу. Другие игры — пирамиды и бильярд, которые нет необходимости описывать. Я просто замечу, что лучший игрок должен выиграть игру; но это не всегда так. Увы! для человеческой природы! Шулеры проигрывают, чтобы выиграть; профаны выигрывают, чтобы проиграть (термин «профан» применяется к безразличному игроку). После этого не очень лестного описания читатель, несомненно, хотел бы знать, кто посещает эти места. Очень большое большинство — джентльмены — люди, которые совершенно неспособны делать что-либо, кроме того, что строго честно; меньшинство — бильярдные акулы. Джентльмены играют, потому что это источник возбуждения; акулы — потому что это источник прибыли. Есть также некоторые, кто играет только для развлечения с джентльменами, подобными себе, и никогда не рискует более чем шиллингом или около того; и другие, просто наблюдатели, которые, утомленные своими ежедневными трудами, предпочитают «dolce far niente» беспокойству театров и т. д., и которые читают газету, пьют свой бренди с водой и курят свою сигару, не играя и не делая ставок.

Не легче отличить джентльмена в бильярдной, чем где-либо еще, но, не желая быть личным, желательно, чтобы незнакомец держался на расстоянии от тех лиц, которые так очень знакомы и дружелюбны со всеми и которые держат кусочек мела в кармане жилета. Эти люди не могут быть оскорблены; они тщательно избегают ссор, которые могут привести к неприятным инсинуациям; они предпочитают следовать ровным течением своего пути, «подбирая» как можно больше людей. Видите вон того старика, который шатается по комнате; его профессия — мошенничество, его товары — ложь, его отдых — непристойность и богохульство; его дрожащая рука едва может удержать кий, и все же есть немногие, кто может превзойти его; скрывая свою игру тщательно, он выиграл и может выиграть сотни у своих жертв, которые, не думая о его мастерстве, удивлены, как он притворяется сам, его удачей. Молодая жена, беспокойно ворочающаяся в своей постели и гадающая, что может держать ее лорда так долго на «бизнесе», мало знает, когда он возвращается домой разгоряченным и возбужденным, что он был обобран на деньги, которые он едва может позволить себе потерять; в то время как участница домашних радостей бильярдной акулы греется в лучах его минутного хорошего настроения, когда он демонстрирует с сардонической улыбкой золото, которое, возможно, никогда не принадлежало простофиле, который его потерял. Но ночь закрывается на нас; мы видели достаточно на один раз. Уходите.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ ТРАКТИР

Расположен в одной из ведущих магистралей и украшен чрезвычайно красивым образом. Мебель вся новая и прекрасно отполированная, сиденья обычно изысканно мягкие и покрыты малиновым бархатом, стены украшены картинами и зеркалами, а потолок украшен дорогим и редким образом. Такие места, как «Симпсон» или «Кэмпбелл» на Бик-стрит, или «Нелл Гвин», почти соперничают с клубами и, действительно, гораздо шикарнее, чем что-либо, что они могут показать в «Милтоне». Было время, когда люди были пристрастны к песчаному полу, простой мебели, домашнему стилю таких мест, как «Долли», «Лондонская кофейня» или «Кок», которому Теннисон придал славу своего имени. Теперь любовь к показу культивируется в тревожной степени. «Давайте будем благородными или умрем», — сказала миссис Никльби, и ее дух окружает нас повсюду. Отсюда великолепие питейных заведений метрополии, и изученное поведение официантов, и приглушенный трепет, с которым Юные Норвалы, свежие из Грампианских гор и стад своих отцов, ступают по дорогим коврам или раскидывают свои длинные ноги под сверкающим красным деревом.

Давайте предположим, что сейчас около девяти или десяти вечера, и мы заходим в одно из многочисленных заведений, которые являются для респектабельных классов тем, чем джин-палас и пивная предполагаются для класса, который таковым не является. Читатель должен простить мое использование слова «респектабельный». Это слово, которое я от всего сердца ненавижу, и, как оно обычно употребляется, просто означает, что у человека есть счет в банке. Есть только два способа, которыми человеческие действия могут быть рассмотрены — мирской и философский или христианский. Я использую термин «респектабельный» просто в его мирском значении, но я пропускаю это отступление и перехожу дальше. Несомненно, на первый взгляд, это веселая сцена, которая первой встречает наш глаз. В этой ложе двое или трое старых друзей обсуждают бутылку кларета, которые не встречались, возможно, с яркого и шумного детства и которые, возможно, никогда больше не встретятся. О какой мужской борьбе, о каком горе, которое никогда не может умереть, о каких спокойных удовольствиях и сдержанных надеждах им есть что рассказать! Неудивительно, что вы видите слезу, блестящую в глазу, хотя на губах смех. Проходите дальше; вот несколько коммивояжеров, красных от портвейна и благоухающих сленгом. В следующей ложе трое или четверо молодых парней пьют виски и курят сигары, и, конечно, их разговор о вине и женщинах; но есть надежда, тем не менее, ибо женщина все еще для них нечто божественное, и злые дни не пришли, когда они не видят в ней ничего, кроме обычной глины. Посмотрите на этого отставного старого джентльмена старой школы, сидящего одного; но разве он не один, ибо, когда он потягивает свой портвейн, воспоминания сгущаются в его мозгу, о древних приятелях, теперь спящих на церковных кладбищах далеко, о святой жене, больше не жительнице этого темного мира греха, о дочерях со смеющимися детьми вокруг их колен, все розовые и пухлые и льноволосые, о сыновьях с англосаксонской энергией и верой, сажающих старую расу на новую почву. Перейдите на эту другую сторону и посмотрите на этих безрассудных, распутных парней, которых официант только что почтительно попросил не шуметь так сильно, так как это беспокоит других джентльменов в комнате. Возможно, они директора акционерных банков или железнодорожные чиновники, и через несколько лет будет обнаружено, что за их сегодняшнее веселье обманутая публика должна будет заплатить. Вот множество городских купцов, обсуждающих политику, и удивительно, насколько обыденным является их разговор под влиянием алкоголя.

«Палмерстон — великий человек, черт возьми, он великий человек, сэр», — говорит один. «Да, и без ошибки», — ответ. «В Палмерстоне нет обмана», — говорит другой. И так они меняют темы, ничего не создавая, ничего не приобретая, только становясь краснее в лице и более невнятными в своем произношении. Наконец они застегивают свои пальто, оплачивают свои счета и обычно очень добродушно, но очень неуверенно направляются к двери. Может быть, происходит шумная дискуссия. Один человек, немного более ушедший, чем остальные, нарушает гармонию вечера своими плоскими противоречиями, произнесенными несколько слишком грубо и подкрепленными ударом кулака по столу, который разбивает пару стаканов. Но на следующее утро он извиняется; «Это было только мое вино, противоречащее вашему вину», — говорит он, без всякого чувства стыда. Но это случается редко. Респектабельные классы имеют больше контроля над своим темпераментом и не напиваются так идиотски, как завсегдатаи низких трактиров, и поэтому завсегдатаи не спешат уходить и оставлять светлую и роскошную комнату ради грязных улиц и зимней ночи. Но они должны это сделать, и молодые люди с их страстями, неестественно стимулированными, и совестью, пропорционально притупленной, остаются наедине с искушениями, которые ждут людей, находящихся вне дома в предрассветные часы; и старые дураки, верящие, что если они ложатся спать размягченными, они живут так, как должны жить, и умирают веселыми парнями, находят свой путь к своим соответствующим местам жительства в состоянии, столь же плачевном, сколь и деградирующем. И все же в следующее воскресенье вы увидите этих людей в церкви и услышите, как они присоединяются к торжественной и сокрушенной молитве. Думают ли они, что эти багровые лица не рассказывают никаких историй? Думают ли они, что только жена знает, как они пьют — в респектабельной компании — в респектабельных отелях? Забывают ли они, что посреди их веселья, под пылающими люстрами, заглядывая через плечи вежливых официантов, слушая их винный смех и древние шутки, Смерть со своим дротиком здесь? Да, и однажды ночью он поедет домой со своей жертвой в кэбе и увидит его помещенным, весь пахнущий выпивкой и под ее влиянием, в постель, бок о бок с его женой, и на следующее утро она, как обычно, даст своему мужу порошок Зейдлица или содовую воду и оставит его поспать еще немного, а когда она вернется, обнаружит, что его сон — это сон, который не знает пробуждения. И тогда будет проведено дознание — и медицинский человек озадачит простое дело бесполезной демонстрацией знаний, и присяжные вернут вердикт «Смерть от естественных причин». Вы и я знаем лучше — вы и я знаем, что если бы человек не пошел в респектабельный трактир, он мог бы прожить еще десять лет — что это потому, что он ходил туда ночь за ночью и сидел там ночь за ночью, что кровеносные сосуды стали переполненными и свернувшимися, и что удивительная машина остановилась. «Отравлен алкоголем» — это истинный вердикт — алкоголем, проданным и потребленным в респектабельном трактире. Как долго общество будет санкционировать такие места? Как долго они будут замедлять прогресс нации, растрачивая энергию, время, наличные и возможности, которые могли бы быть посвящены более благородным целям? Как долго с их великолепием — с их позолотой и стеклом — с их атмосферой респектабельности и комфорта, будут они привлекать неосторожных, разорять слабых и убивать сильного человека в его силе и гордости?

НОЧНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ.

Плутарх начинает одну из тех биографий, которые во все времена очаровывали и детей, и взрослых, замечанием: «Если вещи зависят от определенных чисел, то неизбежно, что одни и те же вещи должны происходить часто, будучи вызванными одними и теми же причинами». Так оно и есть: жизнь во всех своих широких проявлениях везде одинакова. По всему земному шару наблюдается удивительное единообразие в человеческих привычках. Люди, которые много работают, как правило, рано встают и рано ложатся спать. Ночь — время для отдыха. По крайней мере, в этом есть гармония между законом Божьим и человеческим. Мужчины и женщины, которые преступают этот закон, по большей части являются беспризорниками и бродягами. Таковы обитатели наших улиц по ночам — таковы те, кто заполняет не только ночные питейные заведения, но и ночные кофейни нашего мегаполиса.

Здесь, в Лондоне, такие заведения бывают всякими. Например, давайте зайдем в одно из них на Хеймаркете. Помещения выглядят настолько нарядно, насколько это позволяют позолота, узорчатые обои и зеркальное стекло. Официанты разодеты, не считаясь с расходами. Кофе хороший, но дорогой. Мужчины и женщины — того сорта, который обычно встречаешь в этой местности в предрассветные часы. Большинство из них достаточно глупы, чтобы считать, что стоит покупать немного житейской мудрости ценой — возможно, ценой потери своих тел и душ, — которую ни один здравомыслящий человек не стал бы платить. В таких местах вы с такой же вероятностью пострадаете, как если бы всю ночь пропьянствовали в кабаке. Эти женщины с натянутыми улыбками на накрашенных щеках — настоящие гарпии. У них поистине сардонический смех. Помните ли вы, как объясняют происхождение этой фразы? Говорили, что Сардиния славилась горькой травой, которая вызывала судороги у тех, кто ее пробовал. Павсаний пишет, что это растение, похожее на петрушку, которое растет у источников и заставляет людей, съевших его, смеяться до самой смерти; разве эти женщины не отведали горького растения, и не смеются ли они, умирая? Остерегайтесь женщин. Остерегайтесь мужчин. Видите, как блестят их хитрые глаза, если вы размениваете соверен? Если они смогут заманить вас в соседний кабак и ограбить, они будут только рады. Посмотрите на того высокого темноволосого парня, который наблюдает за нами. Буквально на днях он встретил здесь человека, как мог бы встретить вас или меня, заманил его в ближайший кабак, где его сообщники уже ждали, и ограбил на сорок фунтов, когда они решили, что их жертва достаточно «накачалась» шампанским. Он и ему подобные не особенно разборчивы в том, кого грабить. Уверяю вас, они не щадят и женщин.

Теперь давайте направимся в сторону Ковент-Гардена. Разврат в Ковент-Гардене уже не тот, что был раньше. Непристойности изгнаны из «Пещеры гармонии», и заведение закрывается раньше; но здесь есть ночные кофейни — грязные, убогие места, которые посещают грязные, убогие люди. Как измождены и усталы эти женщины! Они часами бродили по улицам, танцевали в соседних салонах, выставляли напоказ свои продажные прелести, а теперь сидят здесь — голодные, уставшие, сонные, а на часах три часа ночи. Им некуда идти, кроме какой-нибудь жалкой каморки, за которую они платят сумму, равную полной арендной плате за весь дом. Здесь мало веселья; бедный комик-негр со своим банджо и двусмысленными шутками, играющий изо всех сил в надежде, что какой-нибудь джентльмен угостит его чашкой кофе и кексом, едва может вызвать смех. Робко одна из них спрашивает: «Не угостите ли вы меня чашкой кофе, сэр?» Да, несчастная. Если велик твой грех, то велика и твоя кара; когда-то ты могла бы стать милой женой, а теперь кто ты? С прискорбием скажу: уличная пена, отбросы для пьяной похоти.

Давайте пройдем немного дальше, только не в тот дом — там одни воры и карманники, и нас могут запугать, что не очень приятно. А, вот и дом, который мы ищем; он ведет бойкую торговлю уже много лет, ведь напротив стоянка кэбов, а кэбмен знает цену чашке кофе холодной зимней ночью. Не обращайте внимания на запах; поскольку бизнес ведется круглосуточно, а публика принадлежит к той части населения, которая не страдает чрезмерной привязанностью к мылу и воде и для которой дешевые бани — это миф, неудивительно, что здесь стоит «древний и рыбный дух». Но вот идет хозяин. «Доброе утро, джентльмены», — говорит он вполголоса, — «лучше приглядывайте за своими карманами; здесь есть странные личности. Чашку кофе? Да, сэр. Ну же, сэр, просыпайтесь, пора вам уходить. Вы проспали добрый час». «Почему бы не дать ему поспать?» «Видите ли, сэр, такие типы сидели бы здесь всю ночь, занимали бы место и не потратили бы ни пенни; а бизнес есть бизнес». Здесь собралась любопытная смесь сонных, полупьяных, болезненных бедолаг. Но даже здесь есть свои границы; дверь открывается, и мы смутно различаем груду лохмотьев; хозяин тоже видит это и бросается прочь, чтобы не пустить незваного гостя. «Что, опять пробуешь? Ты же знаешь, что тебе сюда нельзя. Видите ли, сэр, если мы будем пускать таких типов, здесь будет кишеть...» (читатель должен сам заполнить пропуск). Но мы понимаем намек и, не без облегчения, уходим.

Должен признаться — и я рад это сделать, — что в последние годы ночные кабаки несколько утратили свою популярность. Одно время они были повсюду; теперь они существуют и отравляют атмосферу лишь на немногих улицах. На Стрэнде, на Хеймаркете, на Оксфорд-стрит ночных заведений было множество; но то, о котором я говорю сейчас, располагалось в районе Тоттенхэм-Корт-роуд. С тех пор мистер Сперджен проповедовал в той местности, но осмелюсь предположить, что ночное заведение все же существует.

Предположим, сейчас около двух часов ночи, и, за исключением одного-двух любезных душителей, нескольких сонных полицейских и трех-четырех женщин, можно с уверенностью считать, что обычные жители района уже давно спят. Газовые фонари светят почти исключительно на вас. Вы смотрите на окна и не видите огней, если только где-то, возможно, нужда не шьет ради куска хлеба, или куда, возможно, Смерть пришла незваным гостем и унесла самое прекрасное и самое любимое. В этот час молодая невеста во всей своей красе может быть сражена смертельной агонией, или крошечный любимый ягненок, чей детский серебристый смех так часто разгонял темные тучи, сгущавшиеся над домом, или седовласый старик, только что достигший цели и обеспечивший себе независимость, может обнаружить, что остался в этом холодном, темном, огромном мире совсем один.

У листьев есть время опасть, И у цветов — увянуть от дыхания северного ветра, И у звезд — закатиться; но все — У тебя есть все времена года, о Смерть.

А теперь давайте забудем обо всем этом и постучим в эту дверь, над которой струится мягкий свет и из-за которой мы слышим звуки шумного веселья. Еще не открыли? Тогда постучите еще раз. А, теперь все в порядке. «Берегите карманы», — говорит Цербер вполголоса, — «здесь есть несколько странных типов». Мы будем, мой друг.

Да, это должны быть странные типы, раз они приходят сюда, в эту грязную, вонючую лавку, среди этой грязной, оборванной, ругающейся своры отщепенцев. Если вы хотите увидеть компанию парней, один вид которых заслуживает виселицы, то, думаю, они сейчас вокруг нас. Даже хозяин кажется неловко в их присутствии и мудро старается, чтобы в его доме или при нем было как можно меньше соблазнов. Я верю, он знает, что они ограбили бы его так же легко, как и любого другого, и его маленькие глазки-бусинки явно настороже. Действительно, никто из этой компании не выглядит так, будто им удалось нормально выспаться, и при дневном свете, я полагаю, они выглядели бы довольно потрепанно. Мы обычно считаем кэбменов не слишком честными, но, возможно, эти кэбмены в старых шинелях и хорошо закутанные — самые честные парни здесь. Затем, конечно, есть ирландская «вдовушка» с печальным лицом и связкой баллад, таких как «Мэри Блейн», «Красный, белый и синий», «Веселей, ребята, веселей», которые она готова продать на самых разумных условиях. Опустившийся щеголь, вероятно, железнодорожный директор в великий год мыльных пузырей, с необычными губками — товар, который, как я думал, так же неликвиден, как мыло для завсегдатаев, — и человек, похожий на жокея, с ножами с самыми удивительными и необъяснимыми лезвиями, или с какими-то причудливыми шкатулками для рукоделия или другими столь же изобретательными и бесполезными вещами. Женщины здесь, конечно, на последней стадии своей распутной карьеры, изгнанные из приличных домов, непригодные для общения с хорошо одетыми и молодыми — морщинистые, отталкивающие, красные. Когда вы видите, как они пьют, ссорятся, кричат и ругаются, как они всегда делают, пока их не вышвырнут идти Бог знает куда, можете ли вы представить, что разница между ними и вашей собственной матерью лишь в обстоятельствах, воспитании и привычках? — возможно, лишь разница, вызванная выпивкой. Я могу сказать вам, что эта маленькая карга когда-то была любовницей богача, облачалась в шелк и атлас и пила дорогое вино; а теперь послушайте, как жалобно она просит каплю джина, прежде чем пошатываться к своему жалкому чердаку и соломе, чтобы мечтать о юности и веселье, которые ей больше не принадлежат. Здесь у нее тепло, свет и общество, и ночное заведение существует для таких, как она; и если, что весьма вероятно, она в сговоре с кем-то из мужчин вокруг нас, то сюда она приводит свою жертву, а затем, одурманенную выпивкой, ей остается только заманить его в какой-нибудь темный переулок, и он становится легкой добычей для подлого вора, который крадется следом. Но давайте послушаем...

«Мы с приятелем шли по Эджвер-роуд, и мы увидели...»

«Придержи язык», — следует вежливый ответ.

«Что это вы тут за шум подняли?» — кричит хозяин с ужасной бранью.

«Ну же, старый хрыч, еще четверть джина».

«И щепотку табаку, хозяин, если можно».

«Ну, старая, что будешь пить?»

«Ну, я не против, а что ты поставишь?»

«Давай возьмем пополам».

«А, конечно».

И так проходят часы, и в помещении становится все жарче, и воняет все сильнее с каждым часом, ибо от мужчин и женщин исходит не самый приятный запах, а шум становится все интенсивнее. Вы говорите мне, что предпочли бы не задерживаться здесь надолго. Что ж, я вполне разделяю ваше мнение, ибо пара джентльменов с бледными лицами наблюдает за нами очень внимательно с тех пор, как мы здесь, и признаюсь, их вид не внушает доверия. Их короткие стрижки, кажется, указывают на знакомство с одним из государственных учреждений мегаполиса, с обитателями которого не стоит быть слишком близко знакомым. Они одеты в фустиан, в толстые ботинки, хорошо подбитые гвоздями, удар которыми по голове, когда человек лежит, быстро решил бы его дело; и со своими плотно прилегающими кепками, платками «Белчер» и тяжелыми животными лицами они, безусловно, не очень приятные на вид молодые люди. Мне было бы жаль высказывать им свои подозрения, так как они могут оказаться лордами в маскировке и могли бы обидеться на мое отсутствие милосердия. Тем временем, пока дверь открывается и путь свободен, я пользуюсь возможностью и, покидая ночное заведение, вскоре вижу в своем лихорадочном сне, что меня только что задушили и оставили умирать у дверей моего собственного дома, к ужасу моей жены и детей, — конечно, теми двумя любезными молодыми людьми, о которых говорилось выше, — и еще несколько дней после этого я чувствую себя так, будто ужасно пострадал от своего рода ночного кошмара. Настолько отвратительна жизнь, настолько деградировало общество, настолько возмутительны сцены в этих ночных заведениях, что я не знаю, почему закон позволяет им быть открытыми. Я уверен, что они не могут служить никакой доброй или моральной цели. Мистер Нортон несколько дней назад, вынося решение по делу в полицейском участке Ламбета, сказал, что надеется, что скоро будет принят закон о закрытии ночных заведений. В этом вопросе полицейские магистраты единодушны.