«Следующий шаг в религии: эссе о грядущем возрождении»

Но присущий многим формам христианства пессимизм был не единственным его недостатком. Оно учило людей полагать, что мораль — это не то, что окупается само по себе. Оно настолько подчеркивало необходимость сверхъестественных санкций, что заставило большинство поверить, что никто не будет добрым, если не будет вынужден, если не будет бояться внешних последствий, которые будут возданы ему на суде. Но насколько ложен такой взгляд. Мы сегодня знаем, что мораль окупается здесь и сейчас, в виде счастливой, здоровой, хорошо развитой жизни. Любой другой взгляд делает мораль иррациональной и неестественной и, следовательно, зависимой от санкций, которые покоятся на воле какого-то агента, отдельного от этой конкретной жизни действий и фактов. Чтобы выразить эту критику на техническом языке этики, христианство имело тенденцию мыслить поведение в терминах гетерономной этики, т.е. в терминах предписаний и законов, исходящих извне человеческой жизни и навязываемых ей авторитетом, а не в терминах автономной этики, для которой идеалы и обычаи являются мудрыми приспособлениями к естественным отношениям, в которых оказывается человек.

Это предположение, что мораль — это тягота, сыграло на руку юридическому понятию санкций поведения, для которого концепция бессмертия предоставила грандиозную возможность. От руки общества можно ускользнуть после смерти, но смерть не предлагает грешникам спасения от разгневанного божества, которое они оскорбили. Здесь используется мотив страха. Человеческие существа должны быть запуганы, чтобы стать добрыми. Мораль находится в обороне, потому что у нее нет настоящего очарования и естественной прелести, потому что она не вырастает из рационального изучения человеческих отношений.

Насколько трагически ложным был этот взгляд! Его существование можно объяснить только как выражение плохо организованного общества, в котором импульсивное насилие недостаточно сдерживалось. Сверхъестественные санкции могли использоваться для обуздания злодеев, обладавших большой властью, в менее счастливые времена. Общество переросло эту потребность. Суды и возмущенное общественное мнение вполне способны справиться с преступниками. Если причина наказания — предотвращение, то, безусловно, верно, что наказание со стороны общества с большей вероятностью будет эффективным, чем отложенные муки загробной жизни, из-за его непосредственности и возможности повторения. Но очень сомнительно, является ли страх моральным мотивом или очень эффективным сдерживающим фактором. Социальные мыслители согласны с тем, что наказание в лучшем случае является очень неуклюжим методом. Оно не свидетельствует о наличии очень конструктивного воображения.

Ад всегда был увеличенной камерой пыток. Он был отражением на гигантском фоне иного мира карательных идей того времени. Вот почему он всегда был интереснее рая. Человек боялся сделать социальную утопию из рая, потому что представлял его как царство, в котором ему отведена очень второстепенная роль, в то время как он был вполне уверен в своей значимости в аду. Но болезненные результаты его воображения были трагичны по своим последствиям, когда связывались с такими проклятыми доктринами, как проклятие младенцев и вечное наказание за отсутствие веры в конкретное вероучение. Какие искаженные этические понятия, какая смесь ужасного страха перед мировым тираном и черствого наслаждения наказанием других раскрываются в этих картинах места вечных мук! Слава богу, цивилизованный мир перерастает весь этот набор диких идей.

Прежде чем мы оставим эти юридические религиозные санкции, возможно, стоит обратить внимание на тот факт, что теории наказания радикально изменились за последнее столетие. Цель современного правосудия состоит не столько в том, чтобы поддерживать величие оскорбленного закона, сколько в том, чтобы защитить граждан государства и исправить характер преступника. Преступление изучается генетически, и его условия определяются, насколько это возможно. Хорошо известно, что преступники — это продукты биологических и социальных условий, над которыми они имеют мало контроля. Современный идеал склоняется к предотвращению посредством улучшения социальной организации и негативной евгеники. Здоровые и способные люди в приличном обществе вряд ли стали бы преступниками. Я не вижу, как мы можем избежать вывода, что более здравая пенология настоящего времени полностью подорвала всю юридическую основу загробного мира. Человеческая этика и сверхъестественная этика эсхатологического толка не могут быть состыкованы вместе. Место действия и мотивы преступления не могут быть помещены в один мир с его специфическими условиями, а наказание — в другой. И окончательное наказание — это сущий абсурд. Является ли наказание самоцелью? Неужели грешники — такие безнадежные существа? Или это просто означает, что люди никогда раньше не задумывались о таких вещах, как неопределенные приговоры и исправление? Заключенных увозили, и их больше никогда не видели. Наказание и награда были легкими делами в старые времена, когда правосудие было внешним и террористическим; сегодня мы видим, что это самые трудные из проблем. Окончательные суждения всеведущих судей кажутся нам романтичными и даже мелодраматичными. Опять же, мы сомневаемся в таких легких делениях нашего смешанного человечества, как деление на святых и грешников. У нас более острый и демократичный взгляд на добро в самых непривлекательных из наших ближних. Мы знаем, с чем он сталкивался с младенческих лет, каковы были его шансы, искушения, радости и печали. И у нас есть глубокое убеждение, что призрачный суд после смерти был бы абсолютно бессмысленным.

В одной из предыдущих глав мы отмечали, что вера в бессмертие и стремление к нему сильнее в периоды социальной дезорганизации, чем в периоды выраженного социального единства и счастливого созидания. Христианство возникло именно в такое время пессимизма и подавленной социальной жизни. Римская империя стала бесплодной в отношении радостной надежды и энергичных усилий. Гражданин был лишь единицей в унылом и монотонном целом, управляемом сверху. На протяжении всего Средневековья нечто от этого подозрения к миру, эта тоска по освобождению от земных вещей окрашивали интересы и суждения более духовно настроенных мужчин и женщин. Неизбежным этическим результатом было пренебрежение подлинными человеческими проблемами и напряженное возвеличивание отношений самоконтроля и отрицания. Дисциплины стали самоцелью, отвергающей всякую связь с повседневной жизнью. Направление этической жизни было направлено прочь от творческой деятельности и заботы о более простых вещах, и к абстрактному созерцанию идеалов, редко подвергаемых проверке позитивным применением. Религиозная обстановка жизни отвлекала человеческую энергию от ее законной и плодотворной сферы деятельности и применяла ее к задачам самоанализа и непрекращающейся самокритики. Такой подход к жизни порождал людей, которые были святыми, людей, которые были бескорыстны и достойны восхищения почти во всех отношениях; но эта святость росла за счет значимых человеческих достижений. Это было так, как если бы люди выковали великолепные инструменты и не знали, как ими пользоваться. Жаль, что это средневековое мировоззрение побуждало людей к преданности души, которая смотрела прочь от арены человеческой жизни, а не в нее.

Но религия лишь раскрывала то, чем обладала сама человеческая природа. Эти способности к сочувствию, любви, настойчивой самодисциплине и преданности идеалам были естественны для человека. Главным недостатком средневековья была неспособность увидеть ценность человеческих вещей и гипнотическая фиксация ума на нереальных отношениях и требованиях. Современный человек восхищается этими затворниками-святыми и в то же время чувствует трагедию и тщетность этой добродетели, которая изнуряла себя в бдениях и молитвах. Человеческая цена этой добродетели была так высока, а ее объективная польза так мала. Только как художник я могу наслаждаться чтением «Молитв и размышлений» Фомы Кемпийского. Когда я не в этом настроении, меня отталкивает картина этого бледнолицего монаха в его келье, сдерживающего все свои естественные импульсы с помощью мысли о награде в раю после смерти. Добродетель была достижением цели, поставленной его Создателем, по причинам, которые он даже не мечтал подвергать сомнению. «Когда я устаю от долгих ночных бдений или от Уроков, возможно, более длинных, чем обычно, дай мне благодать помнить, как велики награды на небесах, которые я теперь имею шанс получить. Когда дни воздержания от пищи и питья многочисленны, дай мне силу поститься и хорошее здоровье, чтобы позволить мне продолжать мою работу; дай мне прощение за грехи, которые я совершил, удержи меня от падения в них снова, избавь меня от наказания, которое они заслужили, и дай мне добрую надежду на вечное счастье с избранными в Царстве Божьем». Мы чувствуем, что эта этическая энергия должна была быть использована иначе и на службе человеческим существам. Лучше Фома Кемпийский, чем человек, который безумен в погоне за богатством и похотями плоти; но гораздо лучше, чем любой из них, — здравомыслящий труженик ради вещей, достойных доброй славы. Его добродетель — это социальная добродетель, которая делает жизнь счастливее и полнее деятельности и вещей, стоящих того.

Традиционная религия была не только достаточно часто антисоциальной, но она также была морально неэффективной. Почему? Потому что она придавала слишком большое значение напряжению и слишком малое — интеллекту. Вместо того чтобы указывать на то, что мораль окупается, потому что она является лишь применением интеллекта к человеческим потребностям, она установила стандарт моральной дисциплины перед людьми, а затем стремилась принудить их к его достижению чистой силой воли и субъективно возбужденной эмоцией. Современный этический мыслитель убежден, что мораль — это лишь гармоничное приспособление индивида к его социальной группе; это разумное предвидение, которое выбирает активные ценности, привлекающие и выражающие природу человека.

Это довольно слепое напряжение традиционной религии проявляется совершенно ясно в концепции греха. Обстановка этой идеи была монархической и террористической. Она источала атмосферу резких, мистических контрастов, которые были столь же нереальными, сколь и порочными. Поставить цель слишком высоко — психологически почти так же плохо, как поставить ее слишком низко. Христианство смутно чувствовало этот изъян в своей драматической этической схеме и было вынуждено выдвинуть доктрину спасительной благодати Божьей на передний план, чтобы преодолеть страшную пропасть, вызванную противопоставлением совершенства Бога несовершенству человека. Но человек сегодняшнего дня, искренний с самим собой, знает, что эта религиозная мировая этика — бессмысленная фикция. Он может понять, почему она возникла в старые времена, с ее сверхъестественностью и юридической этикой, однако он чувствует, что этот абсолютизм — продукт монархизма и доэволюционного мышления. Доброта — это человеческий идеал, содержание которого всегда претерпевает изменения, в то время как он парит чуть за пределами досягаемости человека. Должен признаться, что я мало сочувствую грубым преувеличениям, связанным с этим словом «грех». Я знаю, что часто не дотягиваю до своего лучшего морального суждения, и в такие моменты морального прозрения я испытываю острое сожаление и пытаюсь укрепить те тенденции и действия, которые помогут мне в следующий раз поступить лучше. Но я слишком много знаю о личности с ее биологической, психологической и социальной сторон, слишком много о ее сложности и ее основах, чтобы сохранить старое понятие о «я» как о сущности, которая, имея способность быть богоподобной, выбирает зло. Бог Павла был восточным монархом; для современного человека он — негодяй. Ну, ни один здравомыслящий учитель не требует невозможного от своих учеников! И все же это странное отношение, которое, как предполагалось, существует между всемогущим божеством и его хрупкими созданиями, будучи усиленным горизонтом другого и вечного мира, было обречено развить самые напряженные и парализующие установки. Ни один роман не смог развернуть сюжет, который имел бы такие психологические возможности. И болезненное и возвышенное религиозное воображение сделало больше, чем справедливость по отношению к ним. Хотя я ни на минуту не отрицаю силу и рычаг, которыми обладает этот ансамбль идей, когда присутствует вера, я утверждаю, что все это творение нездорово, ослепляет и влечет за собой неэффективность в отношении реальных и насущных проблем личного и социального развития. У церковника редко бывает нормальная перспектива. Возьмем, к примеру, кардинала Ньюмена. Можно ли отрицать, что эта тонкая личность, при всех своих дарованиях, привнесла искажающие ценности в поток жизни? Такой человек обязательно будет неверно истолковывать движения и действия и преувеличивать субъективное за счет социального. Индивид, который идентифицирует себя с социальными проектами, способными вызвать его энергию и энтузиазм, более склонен забывать о более мелких интересах момента в широком размахе творческих усилий, чем человек, который болезненно допрашивает свою совесть. Формальная мораль, которая смотрит внутрь, а не наружу, обречена быть неэффективной. Напряжение — не подходящая замена интеллектуальному прозрению.

Многие теологи предполагают, что у этики есть выбор только между опорой на какую-то сверхъестественную силу для своих санкций и своего рода суровым и высокомерным стоицизмом, в котором индивид стоит один и чистой силой воли устанавливает и поддерживает идеалы, чуждые его природе. Ошибку в таком предположении нетрудно обнаружить. Благодаря своему обучению в аскетических традициях христианства с его согласием с доктриной первородного греха, теолог инициируется в искаженную концепцию человеческой природы и человеческих отношений. Хотя человек — сложное существо со многими инстинктами и возможностями, которые нужно приспособить и организовать эффективным и прогрессивным способом, клеветнически утверждать, что эти инстинкты злы или что человек в целом не соотносит их вполне удовлетворительно с планом жизни. Человеческая природа — более милая, более здоровая вещь, чем признает аскет; человек способен на героический идеализм и далеко идущие симпатии, которые выражают себя в форме общества. На самом деле, высокомерный стоицизм, о котором религиозный писатель говорит с такой жалостью как о единственной альтернативе сверхъестественным отношениям и санкциям, является продуктом времен социальной дезорганизации, когда высокомерный индивид отброшен назад к самому себе. Сегодня люди живут и мыслят группами, с общими надеждами, стандартами и планами. Их совесть — это социальная совесть, которая находит свое поддерживающее эхо в делах и чувствах их товарищей и соратников. Именно сверхъестественник — эгоист в душе. Даже г-н Уэллс настолько доминирует в этой антисоциальной точке зрения, что фальсифицирует как психологию, так и факты в своей тираде против здравомыслящего труженика ради человеческих ценностей. Никто, кто знал элементы современной этической мысли, основанной, как она есть, на эволюционной социальной психологии, не подписался бы под следующей бессмыслицей: «Благожелательный атеист стоит один на своей собственной доброй воле, без ссылки, без стандарта, доверяя своему собственному импульсу к добру, полагаясь на свою собственную моральную силу. Некоторая нескромность, некоторая самоправедность висит, как пропасть, над ним... У него нет никого, кому он мог бы отдать себя. У него нет источника силы за пределами его собственных любезных чувств, его совесть говорит неподдерживаемым голосом, и никто не наблюдает, пока он спит. Он не может молиться; он может только восклицать. У него нет реальной и живой связи с другими людьми доброй воли». Конечно, можно писать такие вещи, если кто-то желает. Но социальный реформатор знает, что его проблемы — это человеческие проблемы, решение которых покоится на чувствах симпатии, просвещенных и направляемых интеллектом. Те, кто ищет пришествия лучшего дня для человечества, объединяются так же естественно и лояльно, как когда-либо делали верующие во второе пришествие Христа.

Часто высказывается замечание, что современный мир склонен вернуться к греческому взгляду на жизнь. Если под греческим взглядом на жизнь понимается мировоззрение, характерное для греков классического периода — эпохи Платона, Перикла и Софокла, — то в этом суждении много правды. Человеческие ценности снова выходят на первый план в умах людей. Эта жизнь — не пребывание в долине слез, а сцена попыток социально мыслящих, сознательных организмов достичь умеренного и довольно счастливого существования. Но прошедшие столетия не прошли бесследно; моральный горизонт человека был одновременно углублен и расширен. С тех счастливых дней человек вкусил от древа добра и зла, он сражался с призрачными монстрами и блуждал годами в пустыне беспомощности и пессимизма, он поклонялся в святилище странных богов и простирался перед ужасами своего собственного воображения. Медленно он пришел к тому, чтобы стоять прямо, оглядеться вокруг и увидеть мир и себя такими, какими они есть на самом деле. Знание стало его самым надежным инструментом, а демократическая симпатия к человеческой жизни — его самым заветным проводником. С таким проводником и с таким инструментом он вскоре начнет формировать свою жизнь в соответствии с теми более мягкими идеалами, которые выросли в его сердце во время его долгого паломничества. Наконец, человек становится взрослым, способным стоять на своих ногах и остро оглядываться вокруг с измеряющим взглядом на вещи такими, какие они есть. Разве он не будет работать ради сладкого осуществления тех человеческих ценностей, которые дороги самой его душе — дом, дети, доброе социальное общение, работа, которая дает самовыражение, искусство, знание, довольство, все пронизанное энергией здоровых тел и сном спокойных ночей? Человек, несомненно, придет к тому, чтобы желать многого, достигать великолепно и жить мужественно.

Теперь, когда этическая деградация промышленной революции была остановлена и общество отвернулось от грохота массового производства ради него самого, теперь, когда этическое размышление было объединено с разумом и наукой в здравом реализме, теперь, когда симпатия распространена в стране, теперь, когда демократия с ее концепцией человеческого братства волнуется по всему миру, этика обрела прочный фундамент в свободных стремлениях свободных людей. Если благородный характер и рациональное поведение не могут поддерживать себя в таком обществе, тогда теолог может справедливо сказать, что человек по природе порочен. Но настоящее время — это время растущей лояльности к общему благу и энергичного поиска эффективных средств для достижения его в большей мере. Великие духовные приключения будущего, несомненно, будут человеческими и гуманными.

ГЛАВА XIV

ЦЕРКОВЬ КАК ИНСТИТУТ — КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Даже беглый взгляд на институциональную историю христианства поучителен. Начав как по существу демократическое братство единомышленников, в котором мудрость и опыт, а не авторитет, направляли дела, христианская община постепенно приняла политическую форму общества, в котором она оказалась. Сами названия церковных чиновников, о которых мы читаем в более поздних канонических посланиях, заимствованы из муниципальных правительств того времени. Пресвитеры, или старейшины, были пожилыми людьми, выбранными по общему согласию из членов общины в качестве своего рода консультативного совета. Они были членами комитета, зрелыми в опыте и способными разумно справляться с различными проблемами, которые неизбежно возникали время от времени в социальной группе. Из числа этих старейшин выбирались надзиратели, или епископы, которые имели административные функции неопределенного рода. Помимо этих чиновников, были диаконы, пророки и учителя, люди, которые принимали более или менее заметное участие в жизни братства.

С течением времени христианские общины приобрели более формальную организацию, эволюция, которая была обусловлена давлением проблем, которые невозможно было решить без более централизованной структуры. Постоянно возникали новые ереси, приводящие членов в замешательство; постоянно появлялись моральные беспорядки, подобные тем, против которых приходилось греметь Павлу. Членам неорганизованных групп было слишком легко упустить то чувство общего мировоззрения, которое так важно и в то же время так трудно поддерживать в эпоху интеллектуального и морального смятения. Эту ситуацию уловили лидеры, которые имели свои собственные твердые взгляды на то, какие доктрины следует преподавать и какой образ жизни следует вести. Под их руководством была выработана централизация власти. Епископ стал главой общины с властью в вопросах доктрины и морали. Естественно, главы более важных общин — Рима, Антиохии, Александрии и Константинополя — имели престиж, который придавал их мнениям дифференцированный вес. Вскоре стали созываться советы епископов для решения вопросов доктрины. Наступил период фиксированных вероучений. Как только это направление было взято, оставался небольшой шаг до формирования церковной организации, сравнимой по сложности с организацией Римской империи и столь же недемократичной по характеру. Такое развитие было наиболее естественным; и было бы, действительно, удивительно, если бы оно не произошло. Институты всегда обладают отпечатком своей эпохи. Глупо, потому что антиисторично, ожидать идеалов вне их времени.

Примитивная христианская ассоциация была чем-то большим, чем церковь в современном смысле. Это была лояльная группа единомышленников. Это было государство в государстве, социальная единица, доминирующая в основной части жизни своих членов, а не просто центр для поклонения. Именно этот аспект ранних религиозных ассоциаций я хочу подчеркнуть; ибо именно вопрос о том, существует ли эта фаза церкви до сих пор, чтобы оправдать церковь как институт, я хочу исследовать.

В огромном одиночестве Римской империи люди чувствовали потребность сблизиться, чтобы избежать уныния жизни. Кипучие интересы и интенсивная лояльность старого города-государства исчезли и оставили людей выброшенными в космополитическое государство, упорядоченное сверху, в котором они не имели жизненного участия; оно было слишком гигантским и формальным, чтобы коснуться их в личном плане и разжечь те энтузиазм, которые поднимают людей над экономическими заботами. Хорошо было быть римским гражданином, но такая честь не удовлетворяла более простые потребности повседневного существования. Во времена афинского величия индивид терялся в гражданине; в Римской империи гражданин терялся в индивиде. Человек — социальное животное — если адаптировать знаменитое выражение Аристотеля — и жители различных стран стремились создавать ассоциации различного рода, чтобы заполнить этот пробел, вызванный разрушением старых политических интересов. Другими словами, люди пытались сплести новую социальную ткань частного типа, чтобы ответить на свою тягу к общению и к шансу сделать что-то стоящее. Уберите деловые, художественные, политические, профсоюзные, литературные и социальные интересы в их нынешней свободной и разнообразной форме из современной жизни, и мы сможем получить некоторое представление о неудовлетворительности человеческой жизни при Империи для низших и бедных классов. Как бы монотонна ни была деревенская жизнь сегодня, она пульсирует жизнью по сравнению с деревней или многоквартирным районом древних дней. У фермера есть газета, у жены фермера — журнал, пианино и поездка в город. Неудивительно, что эти мужчины и женщины эллинистического и римского миров формировали клубы и ассоциации, в которых можно было убежать от обескураживающего одиночества и почувствовать себя членами одного целого.

Но Империя пыталась искоренить эти братства, чтобы быть всем во всем и получать лояльность и привязанность, которые вызывали эти частные организации. Древнее государство было неспособно понять то разделение интересов на публичные и частные, которое является столь заметной чертой современной цивилизации. Как отмечает Ренан, Империя «пыталась, из почтения к преувеличенной идее государства, изолировать индивида, разорвать всякую моральную связь между человеком и человеком, победить законное желание бедных, желание сплотиться в своем маленьком уголке, чтобы согревать друг друга. Невыносимая печаль, неотделимая от такой жизни, казалась хуже смерти». Ассоциации, или клубы, в которых царило полное равенство, возникали со всех сторон, несмотря на законы против объединений. Устанавливались человеческие отношения самого доброго и интимного рода, которые подслащивали жизнь и делали смерть менее одинокой. Теперь христианские общины были именно такими ассоциациями; в то же время они добавляли религиозные эмоции и надежды к привлекательности общения. Они были социальными единицами смиренного и спонтанного типа внутри формальной структуры Империи. Они оправдывали себя как человеческим, так и сверхчеловеческим образом. Адекватная психология религии еще ждет своего написания. Религия всегда имела свою заметно социальную сторону.

На фундаменте этой комбинированной социальной и религиозной функции была воздвигнута надстройка Церкви, подобно тому как на политической природе человека возник греческий город-государство. Вероучение и иерархия были неизбежными продуктами, появление которых можно было предсказать, но они были выражением некоторой растущей громоздкости и замедления мысли и действия массы людей. Отныне одной из их религиозных обязанностей было фанатично верить в то, что провозглашали епископы и советы, и подчиняться советам своих начальников в вопросах поведения. Таким образом, христианство стало религией авторитета. Мы не должны идеализировать ранних христиан — чтение посланий Павла помогло бы предостеречь нас от этой тенденции — но дух примитивных общин был, вне всякого сомнения, благороднее того, который характеризовал толпы Александрии и Византия. Чтение «Ипатии», например, очень склонно отрезвить чей-либо энтузиазм. Мы должны помнить, что барьеры для входа были снижены, когда христианство стало мощным и популярным. Отбор, который является одной из самых привлекательных черт нового движения, больше не действовал. Именно в этот период христианство развило свой культовый аспект. Оно стало религией воображения, чувственного, а также воли и интеллекта. Древнее искусство и литургия внесли свой вклад, и христианство переместилось из катакомб в базилику и собор.

По мере того как Церковь и государство примирялись, ранний разрыв между публичной и частной жизнью был заполнен. Религиозный интерес и его обязанности присоединились к интересам светской жизни. Для массы людей, которые не предавались религии интенсивным образом, зарезервированным для духовенства, христианство просто заставило новое выравнивание социальных отношений и ценностей. Идеалом была цивилизация, направляемая Церковью, в которой следующий мир затмевал этот. Для обычной жизни, однако, практическое приспособление было вскоре достигнуто. Жизнь проживалась достаточно традиционным образом, и компромисс был сбалансирован эффективностью таинств, совершаемых служителями авторитетной Церкви, продолжением воплощения на земле.

В хаотичном Западе, наводненном варварами, общество потеряло свою древнюю форму и стало стратифицированным в соответствии с децентрализованным, военным режимом. Сильно организованная, международная Церковь сохранила себя и увидела возможность реализовать свой идеал — цивилизацию, или порядок, направляемый ею самой и послушный религиозным ценностям. Не должен ли наместник Бога править на земле и сделать божественный закон законом наций? В конфликте между Римской церковью, реорганизованной Гильдебрандом, и Священной Римской империей мы имеем поразительный пример той повторяющейся борьбы между сверхъестественным и светским, столь характерной для христианского мира. Если бы императоры не обладали некоторой религиозной санкцией для своих претензий и власти, они были бы полностью вытеснены папами. Именно рост снизу национальных и человеческих интересов и более разнообразной и стимулирующей социальной жизни в конечном итоге победил политические цели Церкви. Гуманизм всегда процветает, когда мир и довольство повсюду, а гуманизм — самый смертельный враг, с которым приходится сталкиваться сверхъестественному. Таким образом, традиция Римской империи поддерживала светскую власть до тех пор, пока рост энергичных наций с отчетливыми обычаями, языками и лояльностями не перестал делать имперские и теократические стремления Церкви практическими. Но мы никогда не должны забывать, что эти стремления Средневековой Церкви были естественными порождениями религиозного взгляда на мир. Если человек здесь лишь странник, проходящий свои испытания для жизни грядущей, кто может быть лучшим проводником во всем, чем божественный институт, установленный самим Богом? Центр тяжести жизни человека падает вне этого мира.

Но социальные тенденции и отношения всегда сложнее и неконтролируемее, чем того желают теория или доктрина. Человеческие ценности имеют свойство утверждать себя самыми неожиданными способами. Сам акт жизни заставляет человека чувствовать и достигать, стремиться к тому и к сему, вступать в теплые человеческие отношения, которые ведут к амбициям и желаниям. Так, несмотря на официальное и общепринятое отрицание человеческих ценностей, они возникали при малейшем поощрении и расцветали в обычаях и искусстве. Таким образом, даже в Средние века социальная деятельность имела свои шансы и изрядную долю внимания. Люди любили, грешили, сражались и мечтали почти так же, как они делали в другие дни и делают сейчас. Мысль о другом мире лишь смягчала их моменты размышления и углубляла их периоды раскаяния. Есть веские основания полагать, кроме того, что люди чередовали крайности настроения больше, чем мы сегодня с нашим устоявшимся горизонтом. Средневековое мировоззрение не благоприятствовало той спокойной умеренности, которую греки достигли в свои самые счастливые дни.

С подъемом городов и национальных государств пришло возрождение обучения и свежий интерес ко всем фазам человеческой жизни. Полный контроль над человеческой жизнью со стороны сверхъестественной религии тогда уже не был даже теоретической возможностью. Жизнь стала вещью интереса ради нее самой, чем-то, чем откровенно можно наслаждаться. Гуманизм вновь появился в мире.

Но Церковь имела организованную широту, которая выходила далеко за рамки чисто религиозных функций, которые протестантизм склонен связывать с институтом. Внутри этой социально гибкой организации возникли монашеские ордена, идеалы которых варьировались от века к веку. Создавать производства, расчищать землю, проповедовать благородство труда и способствовать торговле, ухаживать за больными, основывать школы и университеты, распределять благотворительность, предлагать гостеприимство путникам, питать искусство и литературу — все эти виды деятельности выросли из инициативы благородных людей, которые находили атмосферу или ассоциации организованного христианства благоприятными для своих начинаний. Именно под покровом религии проявлялись более тонкие фазы морали. Светская жизнь не обладала стабильностью или органами, адекватными задачам социальной этики. Любое новое движение, которое появлялось, естественно дрейфовало в контакт с Церковью, даже если Церковь не была уверена, что с ним делать. Иногда эти жизненно важные движения, в которых проявлялся этический идеализм редкого типа, почти угрожали существованию иерархического тела, которое контролировало организацию, через которую они должны были работать. Это была ситуация, которая развилась в результате распространения идеалов нищенствующих орденов тринадцатого века. Такое событие заставляет нас осознать, что социальная жизнь того времени была творческой, и что эту креативность с трудом можно было удержать под контролем формальной Церкви; однако органы, которые были необходимы для применения этих идей и энтузиазма, были сформированы в соответствии с церковными институтами, потому что никакой другой модели под рукой не было. Светская жизнь была слишком узкой, чтобы дать финансовую поддержку или предложения. Она так долго привыкла отводить моральное поле религиозным институтам.

Несмотря на подспудную критику мирского духа духовенства, которая обнаруживает себя историку позднего Средневековья, социальные движения, связанные с инкорпорированным христианством, были достаточно жизненными, чтобы оправдать существование Церкви. Она действовала как традиционный центр филантропии, и ее огромное богатство делало эту черту реальной силой среди бедных. Но другие ассоциированные функции медленно отделялись от своей первоначальной связи и пускали корни в светской жизни того времени. Вместо соборных городов, сгруппированных вокруг собора и дворца епископа, коммерческие города выдвигались вперед как по богатству, так и по значимости. Богатый купец или банкир соперничал в богатстве с церковником. Искусство и литература перешли из рук Церкви к мирянам. Этот процесс был очень постепенным, но устойчивым и настойчивым. Ко времени реформации он был в полном разгаре. Под каркасом феодализма и Средневековой Церкви формировалось новое общество, гораздо более сложное, чем старое, и полное потенциалов, которые мы только сейчас начинаем измерять. Промышленность, торговля, географические открытия, национальная литература, гильдии, муниципальные правительства, суды, наука, светское искусство, философия — все присутствовало либо в бутоне, либо в полном расцвете. Из плодотворной и бесстрашной жизни, которая возникла из взаимодействия этих тенденций и видов деятельности, родились новые идеи и ценности, которые вскоре нашли или создали соответствующие органы для своего выражения в отрыве от Церкви. Как бы она ни старалась, Мать-Церковь не могла покрыть их своими крыльями. Многие из этих видов деятельности были чужды ее гению и, по мере того как они росли в силе и уверенности, смело выходили на арену светской жизни.

Достаточно лишь бегло взглянуть на современное общество, чтобы понять, насколько полно светская жизнь нашла способы выполнять функции, которые прежде лежали на Церкви. Сам контроль, который стремилась осуществлять Церковь, отталкивал людей и выталкивал их в мир с его свободой и терпимостью. Свободные объединения, индивидуальная предприимчивость, творческий пыл гениев, а позднее и государственная политика сотворили чудеса, преодолев скудость светской жизни. Образование теперь стало почти всеобщим, и поэтому массы людей живут жизнью, затрагивающей мириады интересов, о которых они не знали в прежние времена. Искусство расширило свой охват и теперь волшебными пальцами касается всех сторон человеческой жизни, возвышая природу и человека до более высокого духовного уровня своей работой. Наука проникла во все уголки природы и пролила преображающий свет на все вещи. Философия оставила старые схоластические концепции и соединилась с наукой, чтобы объяснить мир, в котором мы живем. Благотворительность уступает место более широкому пониманию социальной справедливости. Короче говоря, старое разделение жизни на две сферы, земную и духовную, больше не имеет своего прежнего значения. Духовное обрело дом в повседневной жизни человека, в его чтении, его искусстве, его мышлении и его делах. Там, где есть подлинные ценности, там есть и духовное. Не становится ли преданность этим духовным ценностям человеческой жизни единственным смыслом религии? В силах ли институт, все еще находящийся под властью убеждений, враждебных этому откровенному гуманизму, лелеять и направлять развертывание духовной жизни современности? Вот вопрос, который я задаю себе, когда созерцаю Церковь. Не переросла ли свободная жизнь современности любой централизованный и институционализированный контроль?

Сегодня идеи и энтузиазм находят свои органы выражения в кишащем светском мире. Моральный идеализм чувствует себя как дома на земле в братствах и верности, в которых люди открывают для себя большую часть причин своего существования. Пульс общества бьется в такт песням его истинных поэтов и учащается при призыве к борьбе за какое-либо благородное достижение, в то время как Церковь грезит о прошлом и днях своего величия или нежно склоняется, чтобы утешить тех, кто цепляется за ее санкции и ее видение небесного царства, не от мира сего. Она сыграла свою роль, и сыграла ее величественно — это мы должны признать, даже указывая на ее нынешние ограничения, — но мир перерос ее опеку и легко и мужественно устремляется в поля, куда она не может заставить себя последовать. Так оно и есть, и так было всегда: институты и идеи имеют свой период полезности, когда они служат организующими центрами для социальных тенденций; но неизбежно наступает время, когда они теряют свою творческую силу и перерастаются жизнью, которая их создала и которая больше их самих. И все же есть надежда. Признает ли низложенный монарх неизбежность массовой революции, которая бурлит вокруг него, и откажется ли от своих устаревших претензий, добровольно соглашаясь играть меньшую роль в полной гармонии с духом времени? Это добровольное отречение произойдет еще не скоро. Но когда-нибудь в будущем новые идеалы верности обязательно проникнут в Церковь и подготовят ее к великой жертве, в которой она обретет свое спасительное служение. Модернизм может позволить себе ждать терпеливо, ибо время сражается на его стороне.

ГЛАВА XV

ЦЕРКОВЬ КАК ИНСТИТУТ — ПРОТЕСТАНТИЗМ

Возникновение протестантизма стало следствием многих факторов, которые временно объединились и действовали в одном направлении. Есть те, кто утверждает, что это была досадная случайность, отбросившая колеса прогресса на несколько сотен лет назад. Но те, кто оплакивает раскол христианской Церкви, забывают, что раскол — это признак несовместимых тенденций внутри организма, недостаточно гибкого, чтобы вместить их. Раздор иррационален лишь тогда, когда мы перестаем быть реалистами. Появление протестантизма в XVI веке — лишь один из многих примеров неспособности любого института охватить жизнь своего времени. Если бы мы перечислили ереси прошлого, имена, которые оказались бы в этом списке, были бы гораздо многочисленнее, чем фиксирует популярная история. Именно потому, что христиане верили, что обладают окончательной истиной, они были нетерпимы и преследовали инакомыслящих. Естественное стремление института сохранить себя и свои интересы в неприкосновенности добавляло свою силу к этой прискорбной характеристике. Но трагедия ситуации заключалась в том, что эта окончательная истина не могла доказать себя обращением к опыту и разуму. Поэтому ей приходилось прибегать к насилию. Логика откровения — это логика аутодафе. Логика науки — это логика проверенного факта. Наука может надеяться на согласие; теологическая религия не имеет права на такую надежду.

Протестантизм имел свои этические, политические, экономические и доктринальные стороны. Это было не просто религиозное движение. Если бы это было так, оно могло бы легче завершить свой путь как реформаторское движение внутри институциональной жизни того времени. Если бы северные народы обладали большей властью в советах Церкви, вполне возможно, что перемены произошли бы без открытого разрыва. Но Церковь была слишком централизована и слишком богата, чтобы избежать конфликта с растущим национализмом. Однако для наших целей этот более широкий социальный контекст протестантизма не важен. Мы хотим изучить религиозные тенденции, охватываемые этим термином. Какой прогресс они содержали? В чем была слабость этого движения?

Основа протестантизма была полностью сверхъестественной. Что касается фундаментальных доктринальных предпосылок, то между католицизмом и протестантизмом практически нет разницы. Протестантизм представлял собой реформу, а не революцию. Или, если смотреть глубже, человеческая природа такова, что настоящие революции требуют столетий роста и приходят как тать в ночи. Современный научный взгляд на мир является революционным в философском и истинном смысле этого слова; в то время как острый сектантский конфликт — это лишь битва из-за второстепенных вещей. Поскольку так часто предполагалось, что протестантская Реформация представляла собой решительный разрыв с мировоззрением Средневековья и каким-то образом ознаменовала веху в интеллектуальном прогрессе человечества, возможно, стоит рассмотреть, было ли это действительно так. Беспристрастное изучение Реформации, я уверен, должно убедить исследователя в том, что кризис в Церкви был связан скорее с вопросами теологической доктрины и церковного устройства, чем с идеями, лежащими в основе христианства. Она не принесла никаких существенных изменений в унаследованное и прочно укоренившееся предание прошлого. Поэт-пуританин Милтон воспевает «первое непослушание человека» почти так же, как это сделал бы святой Августин. Оружие великого прорыва еще не было выковано. Мы — те, кому предстоит встретиться с видением Нового Духовного Мира и быть верными его требованиям к нашей преданности и честности. «Отпадение протестантов от Римско-католической церкви, — пишет профессор Робинсон, — не связано с каким-либо решительным интеллектуальным пересмотром. Представители обеих сторон постоянно делали такой ярый акцент на различиях между протестантизмом и католицизмом, что близкое интеллектуальное сходство двух систем, более того, их идентичность в девяти случаях из десяти, имело тенденцию ускользать от нас. Ранние протестанты, конечно, принимали, как и католики, весь патристический взгляд на мир; их историческая перспектива была схожей, их представления о происхождении человека, о Библии с ее прообразами, пророчествами и чудесами, о рае и аде, о демонах и ангелах — все идентичны... Ранний протестантизм, с интеллектуальной точки зрения, является по сути фазой средневековой истории».

Но когда мы смотрим на протестантизм как на социальное и религиозное движение, а не как на интеллектуальное, мы видим, что он отстаивал определенные относительно новые акценты, которые действительно указывали на отход от средневековья. Многие искренние люди чувствовали потребность в более глубокой, более личной уверенности в спасении, чем та, что предлагалась традиционными, субстанциальными таинствами Церкви. Религия казалась им более личным делом, чем она стала на самом деле. Посредством акта веры индивид надеялся обеспечить себе новое отношение к Богу, при котором его грехи прощались и достигалось спасение. Таким образом, спасение стало более внутренним актом, чем было раньше, и, в частности, таким, в котором церковный институт играл гораздо менее важную роль. Новая тенденция подчеркивала индивидуальное и личное в противовес институциональному и формальному. Католицизм унаследовал слишком много ритуальных и магических атрибутов, чтобы полностью гармонировать с острым этическим чувством более молодых и простых людей, которые взрослели.

Новое движение находится в обороне и, будучи слишком сильно отчужденным от институтов, реформой которых оно является, почти неизбежно стремится к узости и интенсивности. Теперь протестантизм был по сути акцентом на спасении души путем выполнения определенных требований доктринального и этического типа, и поэтому он стремился отбросить те функции и отношения, которые Средневековая Церковь включала в свою сферу. Именно эту четкую интенсификацию одного фактора и исключение других мы должны иметь в виду, когда сравниваем ранние протестантские секты с Католической Церковью Средневековья.

Глубокий религиозный пыл легко ведет к узости, особенно когда духовные ценности, считающиеся существенными, субъективны и довольно формальны. Поскольку конфессиональный протестантизм был таким же потусторонним, как и Средневековая Церковь, он отрезал себя от аспектов жизни, которые в противном случае могли бы смягчить его и спасти от формализма и жесткости. Мы можем посмеяться вместе со Свифтом над причудами Джека, над его суровостью и дикостью, его натянутой интерпретацией священных писаний и его отсутствием социального такта, но мы должны, если хотим быть справедливыми, всегда помнить о мировоззрении, которое унаследовал Джек.

Современный протестант обычно не осознает, насколько сильно протестантизм XVI и XVII веков отличался от того, что он видит вокруг себя. Протестантизм смягчился и впитал ценности и интересы, которые когда-то отверг бы как не имеющие отношения к грандиозной драме спасения. Возьмите средневековый католицизм с его идеалом общества, управляемого Церковью, его доктринами греха и искупления, его верой в другой мир, затмевающий этот, его склонностью к аскетизму, и уберите сакраментальную силу Церкви — и перед вами ранний протестантизм. Вместо того чтобы бежать от мира и его искушений, христианину было приказано жить в нем, как часовому на посту. Он не должен был привязывать свое сердце к земным утешениям или слишком сильно любить вещи и интересы этой жизни, но скорее попирать их ногами, глядя вверх. Неудивительно, что ранние протестанты были суровыми людьми; они были общиной светских монахов. У них была радость единения с Богом и гарантированное искупление от греха, но этот мир не был их истинным домом. В то время как Средневековая Церковь смягчала аскетизм исторического христианства различием между тем, что налагалось на духовенство, и тем, что требовалось от мирян, протестантизм не смог продолжить это различие, потому что все верующие были священниками. Все должны были соответствовать одному и тому же высокому стандарту, иначе рисковали проклятием. Это возвышенное состояние в значительной степени ушло из протестантизма, и мы, выросшие с более мягким представлением о спасении, склонны судить об этом наборе идеалов как о узком и даже болезненном. Мы забываем, что пуританизм был выражением аскетического религиозного взгляда на мир.

Именно в сфере церковного управления протестантизм произвел свои великие изменения, пытаясь вернуться к устройству ранней ассоциативной формы христианства. Более радикальные формы протестантизма, в частности, положили начало движению в направлении того, что мы сейчас называем демократией. Фактически, нет сомнений в том, что эти волны религиозного индивидуализма способствовали росту демократических и республиканских форм правления. Это влияние было непреднамеренным и относительно случайным, потому что религиозный индивидуализм был больше озабочен правом поклоняться согласно велениям совести, чем политическими правами. Но человек — это психологическое целое, поэтому реформа в одном направлении неизбежно затрагивает другие стороны жизни.

Как мы уже отмечали, изменения, внесенные в теологическую сторону, отнюдь не были революционными с интеллектуальной точки зрения. И все же дух и настроение религии были глубоко изменены. Процесс спасения стал пониматься иначе, и это привело к мысли о более прямом отношении между человеком и Богом, чем это допускалось в старой Церкви. Считалось, что Бог гарантировал искупление тем, кто верил в Иисуса Христа как искупителя. Этот постулат привел к акценту на Библии и на личном опыте. Именно через изучение Библии люди приходили к этой личной вере, и Библия, соответственно, стала пониматься как представитель Бога на земле. Удивительно ли, что она была заменена Церковью и традицией в качестве непогрешимого и неизменного авторитета! Логика движения ясна. Один ученый отметил, что протестантизм ввел доктрину непогрешимости раньше, чем Римско-католическая церковь. Кальвинизм выбрал августиновские догматы об избрании и первородном грехе в качестве своего фундамента и использовал их таким образом, что стал воинствующей церковью, собранием избранных, бесстрашных и уверенных в себе.

Библиолатрия вскоре расцвела, и секты возникали повсюду, готовые терпеть преследования за свою особую интерпретацию отрывков. Теология стала серией фанатично удерживаемых догм, подкрепленных обильными цитатами. И интеллектуальная атмосфера, в которой возникали эти догматические теории, была самого конвенционального и ограниченного сорта. Широта взгляда на жизнь была скорее исключением, чем правилом. Общее допущение христианской схемы мира оставалось неоспоримым, в то время как самые ожесточенные споры вспыхивали по поводу пунктов, которые кажутся образованному человеку сегодняшнего дня совершенно неважными. Такой ход событий был ожидаемым и не мог быть предотвращен. Возможно, это принесло больше пользы, чем вреда, потому что поощряло независимость со стороны масс. Единственным лекарством от этого был не авторитет, а образование. А мир был еще не готов к всеобщему образованию. В определенные периоды колоссальная трата умственной и моральной энергии просто неизбежна: люди не могут не ходить кругами в одном и том же кругу идей самым патетически серьезным образом. Условия для прогресса не всегда готовы. Возьмите знания духовенства. Они ограничивались классикой, патристикой, массивными томами теологии, Библией в ее еврейском и греческом оригинале. Не из этих областей должно было прийти просвещение. Истина заключается в том, что протестантизм медленно модифицировался и смягчался, почти вопреки самому себе, под всепроникающим влиянием великой мировой цивилизации, которая выросла вокруг него и к которой он был более восприимчив, чем реорганизованная Католическая Церковь. Давайте рассмотрим этот момент более внимательно.

Реформация была в такой же степени следствием, как и причиной. Нации обретали себя в центре более сложной социальной жизни, полной человеческих интересов и ценностей. Конфессиональные церкви, которые возникли, не смогли утвердиться достаточно прочно, чтобы доминировать над гражданскими властями. Следствием этого стало то, что светская цивилизация была освобождена от власти религии и ее сверхъестественного мировоззрения. Правительство, наука, искусство, промышленность и литература процветали в свободе, которую они редко испытывали раньше. Дезорганизация религиозных институтов позволила многим тенденциям, до сих пор удерживаемым на заднем плане человеческого сознания, выйти на передний план и проявить свою власть над человеческой душой. Разве мы не знаем, что многим великим средневековым докторам приходилось бороться со своей любовью к литературе и искусству? Протестантизм можно назвать непреднамеренной причиной современного мира.

Протестантизм распался на множество сект и тенденций, когда он прошел через призму человеческого темперамента. Появились радикальные секты, такие как индепенденты, квакеры, баптисты, пиетисты и конгрегационалисты. Они были радикальными скорее в социальном, чем в интеллектуальном плане. Они были субъективными вариациями унаследованных мотивов. В значительной степени они представляли собой бунт против авторитаризма и подчеркивали внутренний свет или очень мягкое обращение к разуму. Тем не менее, мы должны называть их сектами именно потому, что они имели во многом тот же дух и предпосылки и преувеличивали то, что должно считаться незначительными различиями. И все же само их количество придало религии более мягкое направление и сделало идею веротерпимости более естественной. В количестве была безопасность. С интеллектуальной стороны, унитарианское движение заслуживает внимания за свой вклад в низложение старой догматической структуры. Наряду с этими более субъективными и эмоциональными ответвлениями протестантизма возник философская идеализм, чтобы добавить оттенок смутного пантеизма и привкус доброго мистицизма. Короче говоря, конфессиональный тип протестантизма смягчился под влиянием более рациональной социальной организации с ее более мягкой жизнью. Разум обретал конкретность и силу, а человеческие ценности становились все более привлекательными. Ветхий Завет постепенно уступал место синоптическим Евангелиям Нового, в то время как аскетизм спадал, как мантия. Я сам хорошо помню времена, когда религия была в значительной степени вопросом табу в моральном плане. «Не убий» перевешивало по значимости предложение конкретных направлений позитивной деятельности. Такой спиритуализм был пассивным и подозрительным, а не активным и творческим. В течение последних тридцати лет протестантизм незаметно перешел в мягкую религию духа, сентиментально склоняющуюся к жизни и пропитанную популярными представлениями о науке и философии. Проповедь пуританина касалась двух заветов; проповедь современного священника полна цитат из поэтов и обнаруживает растущее влияние социальных наук. Негативная нота едва слышна. Этот мир и его духовные проблемы занимают фокус внимания.

Современный протестантизм не слишком уверен в своем кредо. На самом деле, он настолько не уверен в доктринах, которые хочет отстаивать, что предпочитает обсуждать человеческие проблемы и тратить свой энтузиазм на продвижение мягкого этического кодекса, привязанного к учению Иисуса из Назарета. В самом реальном смысле это отношение делает ему честь, ибо оно позитивно и подлинно духовно. Более того, оно свидетельствует об осознании упадка сверхъестественного мировоззрения, которое доминировало и вводило в заблуждение мир на протяжении стольких столетий. Дух и знания нынешней эпохи подорвали традиционные верования, и средний протестант слишком хорошо образован и слишком тесно связан с текущими движениями, чтобы не осознавать эту ситуацию. Он не уверен, куда его ведут, да его это не особенно и заботит; он довольствуется тем, что плывет по течению человеческого развития, уверенный, что мир становится лучше и шире в своих целях и возможностях. Кредо и догма отходят на задний план и скоро будут отброшены, в то время как духовные ценности, которые вырастают из человеческой природы и жизни и выражают их, неуклонно выходят на передний план.

Церковь как институт — лишь один из многих. И далее следует помнить, что жизнь общества выходит за рамки институтов, подобно тому как жизнь организма больше привычек и структуры, которые он использует. Религиозные институты не создавали современный мир с его гигантскими достижениями в торговле, его острым применением науки, его тонким искусством, его дерзкими приключениями в жизни, его смелыми философиями, его высоким уровнем образования, его экспериментами с новыми социальными формами. Они, несомненно, внесли свою лепту в эту работу; но на них воздействовали даже больше, чем они воздействовали сами. Из-за отсутствия внутренней целостности и антагонизма к авторитету протестантизм не мог предложить эффективного барьера для роста нового мировоззрения. Часто подозрительный, он все же сражался открыто. Испытание силой в конечном итоге обернулось против него, потому что его фундамент был неадекватным. Миф не может бороться с наукой и надеяться на победу. Вердикт этой упорной борьбы становится очевидным как для победителя, так и для побежденного. Будем надеяться, что проигравший примет свое поражение по-мужски и постепенно адаптируется к Новому Миру, который зарождается. Протестантские церкви тогда могут стать группами добровольных ассоциаций, наполненных высоким духовным смыслом и содействующих росту более совершенной социальной и экономической жизни. Главная необходимость — найти функцию, которая является реальной и жизненно важной в суждении и совести времени.

Неоспоримо, что различные церкви еще долго будут играть благотворную роль в социальной экономике, но вполне можно задаться вопросом, не была бы эта роль более значимой и здраво творческой, если бы были отброшены мешающие традиции и верования прошлого. Ибо эти традиции являются прибежищем интерпретаций и социальных привычек, которые плохо приспособлены к нуждам современности. Они замедляют энергию институтов и затуманивают их видение. Они побуждают самых искренних людей использовать инструменты, которые потеряли свою остроту. Например, разве гражданское и моральное воспитание не гораздо эффективнее мелодраматических возрождений, которые будоражат эмоции людей и оставляют их без карты и компаса перед лицом проблем их повседневной жизни? Церковь должна научиться предотвращению; она должна пойти учиться у социальных и ментальных наук. Только так она победит тот дилетантизм, который сопровождает отсутствие методического интеллекта.