«Следующий шаг в религии: эссе о грядущем возрождении»

Вера в некую загробную жизнь широко распространена. Общеизвестно, что американские индейцы говорили о счастливых охотничьих угодьях на Западе, в которых душа воина будет радоваться изобилию дичи. Другие народы думали об обители мертвых как о месте на Востоке, где восходит солнце. Третьи учили, что она находится на солнце или других небесных телах, или под землей в подземном регионе. Мы редко можем определить мотивы, которые привели к этим различным локализациям.

За несколько веков до нашей эры в бассейне Средиземного моря процветали самые разные верования, однако религиозная мысль стремительно склонялась к страстному принятию идеи о другой жизни где-то на небесах. Бессмертие обретало всё более яркие краски и превращалось из пассивного выживания в событие, имеющее важное религиозное значение. Новые этические мотивы примыкали к старой тенденции, видоизменяя её почти до неузнаваемости. Чувства и ритуалы, выстроенные вокруг идей греха и спасения, проецировались на загробный мир, порождая видение рая и ада. Какое богатое поле деятельности это открывало для мифотворческого воображения! И какой интересный социологический факт: человеческое воображение всегда было более плодовитым в описаниях ада, чем в описаниях рая!

Однако следует сказать несколько слов о более ранних представлениях о загробной жизни. И греки, и евреи мыслили иной мир как безрадостное отражение настоящего. Смерть, по сути, была концом того, что действительно имело значение. Те, кто отрицает, что люди могут жить благородно без надежды на бессмертие, забывают, что на таких людей, как Перикл, эта призрачная мечта не влияла. Даже великие еврейские пророки превозносили праведность без обещания награды в ином мире. То, что совершили люди, мы, безусловно, можем совершить снова. Греческий отец чувствовал себя членом семьи, чьи традиции и верность он хотел передать нетронутыми. Для себя он желал лишь соблюдения обычных погребальных обрядов, чтобы его тень могла покоиться с миром. В доме Аида обитают бессмысленные мертвецы, призраки изнуренных людей. Ответ Ахилла Одиссею, когда тот посещает его в подземном царстве, прекрасно выражает это призрачное посмертие: «Не утешай меня смертью, о славный Одиссей. Лучше бы я жил на земле наемником у другого, у человека безземельного, не имеющего большого достатка, чем властвовал над всеми усопшими мертвецами». Гомеровские греки радовались жизни, как юноши, которым всё по душе. Призрачное царство Аида воспринималось как насмешка над залитым солнцем миром. История веры в загробную жизнь у евреев очень похожа. И всё же удивительно, как мало кто замечает скудость упоминаний этой идеи в Ветхом Завете. В книге Исаии встречается то описание Шеола, на которое было обращено внимание в предыдущей главе: «Шеол преисподний пришел в движение ради тебя, чтобы встретить тебя при приходе твоем... Все они будут отвечать и скажут тебе: и ты сделался бессильным, как мы?». Этот отрывок грандиозен, полон самой язвительной иронии и мстительной ненависти. Это представление о Шеоле, очевидно, почти не отличается от соответствующего представления гомеровских греков. К христианской эре, в результате проникновения верований, распространенных среди окружающих народов, идея будущей жизни овладела иудеями. Фарисеи, популярная партия того времени, подчеркивали этот догмат, в то время как саддукеи, аристократическая партия, отрицали его.

Ранняя религия была по большей части государственным делом, поскольку она заботилась о безопасности социальной группы; но она быстро становилась захватывающим делом для индивида. Религиозное воображение усердно рисовало иной мир и связывало его с отношениями индивида с божественными силами. Учитывая религиозный взгляд на мир, каким инструментом призыва и страха была эта концепция бессмертия! Тень и солнечный свет иного мира лежали поперек этого. Бесконечные перспективы боли и удовольствия простирались в будущее. Неудивительно, что истинный путь спасения стал жгучим вопросом! С самого начала христианство подчеркивало факт существования иного мира и его колоссальное значение для души человека, приняв в качестве наследства бытующие взгляды относительно мессианского царства и места мучений. Павел даже заходит так далеко, что провозглашает циничную альтернативу: «Если мертвые не воскресают, то станем есть и пить, ибо завтра умрем».

Идеи бессмертия и спасения были центральными чертами великого религиозного возрождения, охватившего Римскую империю примерно во времена зарождения христианства. Людьми двигало стремление к личной безопасности в этом и ином мире. Страх и надежда работали вместе: страх перед ужасами, ожидающими душу после смерти, и надежда на счастливое существование в каком-нибудь раю. Нельзя отрицать, что раннее христианство многим обязано своим успехом доктринам о конечных вещах. Это был период астрологии, теософии, мистицизма, культов спасителей, эсхатологий. Немногие могли удержаться на плаву в этом потоке оракульной мифологии и суеверий. На что они могли опереться? Ни на что из того проверенного знания о физическом мире, которым обладаем мы и которое сегодня удерживает многих людей в здравом уме, вопреки им самим. Вспоминая ужас в Салеме несколько веков назад, мы должны признать, что эти греки, римляне, евреи и сирийцы вели себя не так уж плохо в том, одержимом демонами мире, в котором жили. И всё же, хотя было бы несправедливо винить тех, кто принял различные культы, было бы столь же несправедливо не воздать должное тем немногим просвещенным душам, которые не одобряли ничего из этого.

До настоящего времени доктрина бессмертия была неотъемлемой частью христианства. Дошедшие до нас символы веры провозглашают веру в то, что Христос Иисус снова явится судить живых и мертвых. Для обычного человека религия абсолютно привержена такой вере. Она шла рука об руку с идеей возмездия и награды, пока они не срослись. Неудивительно поэтому, что подозрение, будто бессмертие не оправдано физиологическими и психологическими фактами, воспринимается как имеющее серьезное отношение к религии. Для подавляющего большинства религия без бессмертия — это как «Гамлет» без Гамлета. Уберите веру в особое провидение, и здание, вокруг которого переплелись многие религиозные чувства и ценности, станет не более чем руинами.

Но идея души всегда сопровождает веру в бессмертие. Опыт, который привел к одному понятию, естественно, поощрял и другое. Если душа может покинуть тело, она, очевидно, в значительной степени независима от судьбы последнего. Давайте взглянем на некоторые виды опыта, ложная интерпретация которых лежит в основе веры в бессмертную душу, обитающую в теле в течение короткого времени.

Удивительно, какое влияние оказывали сновидения. Мы настолько полностью переросли это некритическое отношение к ним, что требуется некоторое усилие, чтобы понять, насколько оно было естественным. Для образованного человека сегодняшнего дня сны — это субъективные переживания, то есть переживания, которые не содержат информации о том, что происходит во внешнем мире. На жаргоне психологии это центрально возбужденные идеи, играющие вокруг какого-то органического стимула или подавленного желания. Но дикарь ничего не знал о таких различиях. Мертвые являлись живым и разговаривали с ними. Патрокл предстает перед Ахиллом и упрекает его. Разве мертвые не имеют тогда какой-то жизни? Многие психологические мотивы объединились, чтобы убедить первобытного человека в существовании хотя бы призрачного бытия после смерти. Но была и другая сторона сновидческой жизни. Живые отправлялись в долгие путешествия, совершая странные вещи, пока их тела отдыхали в палатке. В дополнение к этим внушениям, так естественно поддающимся спиритической интерпретации, были и другие. Некоторые виды болезней объясняются с помощью идеи одержимости. В мире действуют невидимые агенты. Чем может быть транс, если не временным отсутствием именно такого агента? «Среди каянов на Борнео, например, существует обычай: пожилой человек, сведущий в таких делах, сидит рядом с трупом, где душа, как предполагается, парит в течение нескольких дней после смерти, и дает последней подробные указания для ее путешествия в страну мертвых». Мы находимся здесь в присутствии естественных иллюзий, гипотез, которые возникли неизбежно. Первые догадки человека были ошибками. Вся история науки подтверждает этот факт.

Различные мнения, которые люди выстроили вокруг идеи души, поучительны. Как серьезно люди писали о таких скрытых вещах! Только очень медленно они учились отделять опыт от его интерпретации и искать широкий спектр фактов, прежде чем выдвигать даже гипотезу. Объяснять с помощью агентов, видимых и невидимых, — это правдоподобный метод, к которому человек всегда прибегает в первую очередь. Только когда он становится более искушенным, он начинает мыслить в терминах процессов. Следующие примеры расходящихся мнений о душе, собранные способным французским автором, показывают расплывчатость этой идеи:

Ориген, александрийский богослов: «Душа материальна и имеет определенную форму».

Святой Августин: «Душа бестелесна и бессмертна».

Полинезиец: «Душа — это дыхание, и когда я увидел, что нахожусь на грани смерти, я зажал нос, чтобы удержать душу в теле. Но я не ухватил ее достаточно крепко — и я умер».

Альберт Великий: «Существует тридцать аргументов против бессмертия души и тридцать шесть за, что составляет большинство в шесть аргументов в пользу утвердительного ответа».

Раввин Маймонид: «Написано: "Нечестивые будут истреблены, и от них ничего не останется"».

Екклесиаст: «Люди умирают, как звери, и участь их одна. У всех одно дыхание».

Душа поначалу мыслилась весьма материально. Идеалистическое движение в греческой философии ответственно за концепцию нематериальной субстанции. «Под влиянием мистических, религиозных мотивов душа становится все более внепространственной и неосязаемой. Используемые слова — отрицательные и абстрактные. Обычно предполагается, что Плотин первым описал душу как нематериальную субстанцию. Но эта нематериальная субстанция должна каким-то образом быть приведена в отношение к физическому телу». Именно эта ситуация породила проблему души и тела в философии, проблему, которая постепенно превратилась в проблему разума и тела. Эта трансформация загадки значима. Сами термины изменились и стали более конкретными и эмпирическими. Цитата из Уильяма Джеймса — человека, не имевшего предубеждений против теологии, — выявит существенные причины этого значительного изменения терминов: «И все же не по праздным или фантастическим причинам понятие субстанциальной души, так свободно используемое обычными людьми и более популярными философиями, переживает такие тяжелые времена и не имеет престижа в глазах критически мыслящих людей. Оно лишь разделяет судьбу других непредставимых субстанций и принципов. Все они без исключения настолько бесплодны, что искренним исследователям кажутся немногим более чем маскирующимися именами».

Я склонен полагать, что для большинства людей сегодня душа означает не более чем личность и убеждение, что ее нельзя свести к телу. Она означает сознание и характер, как неким образом укорененные в чем-то постоянном. Платоновская идея души как простой, неразрушимой субстанции едва ли находит отклик в их умах — да и почему должна? Ассоциация, которая является главной, — это нечто, что гарантирует и делает возможным продолжение существования их сознательного «я» после смерти тела. Образованные люди, по крайней мере, переросли душу-призрак первобытных времен и возложили свою надежду на неспособность философа-ученого объяснить жизнь и сознание без обращения к агентам, необъяснимым с натуралистических позиций. Но очевидно, что над такой основой нависает постоянно угрожающая опасность. Если бы проблема разума и тела была решена конкретным, эмпирическим путем, что тогда?

Принято рассматривать вопрос о бессмертии с трех сторон, которые можно назвать, соответственно, эмпирической, этической и философской. Более недавний дрейф философии в сторону реализма имел тенденцию сближать первый и третий подходы. Все больше ощущалось, что философия сотрудничает со специальными науками и неотделима от них. Этический аргумент в пользу бессмертия чаще встречается в поэзии, чем в серьезных книгах по этике. Нельзя сказать, что он обладает достаточной силой, чтобы перевесить чашу весов, установленную наукой и реалистической философией, находящейся в контакте с наукой.

Эмпирический статус бессмертия лучше всего можно прояснить, взглянув на факты аномальной психологии. В старые времена, как мы видели, безумие объяснялось как тревожащее воздействие демона. Сегодня эксперимент и тщательное наблюдение доказали, что оно обусловлено функциональным расстройством мозга. То, что всякий раз, когда происходит расстройство ума, имеется какой-то соответствующий анатомический или физиологический дефект в мозге, стало общим местом современной медицины и психологии. Фактически, безумие определяется как «симптом заболевания мозга, вызывающий расстроенные психические симптомы». Множество опытов указывают на самую тесную связь между мозгом и сознанием. Тщательное наблюдение клинических случаев, например, показало, что поражение в зрительном центре мозга, то есть в той части мозга, к которой идут волокна зрительного нерва, вызывает исчезновение как зрения, так и зрительных образов. Психология и физиология были заняты открытием этих корреляций. Они настолько обширны, что предположение о неотделимости сознания от мозга навязывает себя все более упорно. Умственные способности идут параллельно с более тонким развитием мозга. Не связано ли поэтому само значение умственных способностей с потребностями и деятельностью организма? Но аргумент становится еще сильнее, когда мы отмечаем, что происходит с индивидом, когда что-то идет не так с мозгом. Можно ли ожидать, что этот бедный сумасшедший, который опустился с высокого уровня образованного человека до состояния более беспомощного, чем у животного, только из-за относительно небольшого распада коры, восстановит свой интеллект посредством ее полного распада? Можно ли отрицать, что бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает бессмертие?

Так называемый этический аргумент в пользу бессмертия связан с именем Иммануила Канта. Философия Канта была агностической, и именно этот агностицизм сделал возможным его использование этического аргумента. Если вы не можете сделать никакого уверенного теоретического утверждения о природе «я», вы можете позволить требованиям, которые вы считаете этическими и первичными, диктовать ваши окончательные убеждения. Нельзя отрицать, что аргумент Канта отдает популярным представлением о том, что добродетельные должны быть вознаграждены. В своем высшем проявлении этический аргумент означает требование будущей жизни для того, чтобы осуществить то развитие характера, на которое не способен короткий промежуток земной жизни. Именно этот аргумент проходит через творчество Браунинга. Что мы можем сказать о нем?

Существуют как фактические, так и теоретические возражения против этического аргумента в пользу бессмертия. Чем больше мы знаем о привычках, тем больше понимаем, что характер довольно хорошо «устаканивается» к среднему возрасту. Творческий период человеческой жизни заканчивается слишком рано. Характер — это не абстрактное владение, отделимое от человеческих задач и потребностей. Он не похож на произведение искусства, которое можно полировать и переполировывать. Но, в конечном счете, этика должна придерживаться фактов. Возьмите характер достаточно абстрактно и в отрыве от его человеческой и органической среды, и мечта о непрерывном совершенствовании может иметь смысл; но так же обстояло бы дело и с мечтой о непрерывном интеллектуальном прогрессе. И все же ученый слишком хорошо знает суждение, выносимое грядущим поколением о старшем: «Они не могут приспособиться к этой новой точке зрения». Пришел бы прогресс, если бы поколения не сменяли друг друга?

Философского аспекта вопроса можно коснуться лишь кратко и нетехническим образом. Основную проблему можно сформулировать так: можно ли включить человеческую личность в природу теоретически удовлетворительным способом? Было принято подчеркивать трудности, с которыми сталкивается такая попытка, и хранить молчание относительно проблем, с которыми всегда сталкивалось разделение тела и личности. И все же я думаю, что немногие философы стали бы отрицать, что именно иррациональность традиционного дуализма делает живой монизм разума и тела столь желательным и столь настоятельно искомым.

Есть веские основания полагать, что сохранение загадки разума и тела было обусловлено двумя условиями: отсутствием адекватной теории познания и ультрамеханистическим, или неэволюционным, взглядом на физический мир. Ученые и философы, подобно, были одержимы инерцией, которая мешала им серьезно отнестись к принципу эволюции. Они отказывались перестраивать свои идеи так, чтобы признать, что организация высокого уровня, такая как та, что характеризует нервную систему, имеет свой собственный синтетический способ действия, не сводимый к простой цепной реакции внешне связанных единиц. Есть много признаков, указывающих на вывод, что формируется более широкий и гибкий натурализм, который сметет искусственные проблемы и стереотипные контрасты, стоявшие на пути откровенного включения человеческой мысли и деятельности в природу. Когда придет этот день, колебания, поощрявшие веру в бессмертие перед лицом эмпирических трудностей все возрастающего веса, исчезнут. Я склонен пророчествовать, что психология и физиология достигнут согласования своих принципов до того, как пройдут многие годы, и что сознание и разум займут свои места наряду с массой и энергией в научном взгляде на природу. Старый дуализм души и тела исчезнет и уступит место гибкому натурализму.

Вера в бессмертие и желание его будут умирать очень медленно. Смутная жажда иной жизни сохранится как подспудное течение полупонятого желания блага, природа которого не была четко продумана. Чего люди действительно хотят, так это вечной юности в среде, которая дает возможность для самовыражения и приятного общения. Это означает отдых для уставших, новые горизонты для тех, кто хочет достичь успеха, освобождение от оков для тех, кто чувствовал себя угнетенным. Какое тихое очарование есть в такой некритической игре воображения! Но является ли это чем-то большим, чем мечтаниями? Могут ли наши размышления стать определенными, не обнаруживая себя как фантазии? Увы! Наши души стары и исписаны, и мы уже не были бы прежними, если бы эти следы были удалены. Они имеют для нас значение, и мы не можем пожелать их исчезновения. Если на забывчивое мгновение мы завидуем гладким щекам юноши, зависть эта лишь мимолетна. То, чего мы желаем, — это его обильная энергия и надежда с нашим собственным юмористическим и более мудрым «я» во главе. Как полностью мы являемся частями жизни, какой она проживается на этой планете! Желания, привязанности, страсти, идеи, привычки — все при анализе указывают на человеческий организм и его среду. Наша личность подобна растению, которое черпает питание из того, что его окружает. Уберите старого крестьянина с его полей и товарищей по плугу, и он потеряет интерес к жизни. Уберите делового человека с рынка и прилавка, и он станет беспокойным. Как мы можем ожидать возрождения интереса к жизни, отрезав выросшую личность от того, чем она питалась? Это психологически абсурдно и выдает ту склонность к абстрактному мышлению, которая так широко распространена. Человеческая личность — это функция этой подлунной жизни, этого организма, этого неба, этой почвы, этой беспокойной борьбы с природой. Бессмертие — это невозможная хирургия.

На определенных этапах социального развития ложные верования просто неизбежны. Например, птолемеевский взгляд на солнечную систему должен был предшествовать коперниковскому. И ложные верования приносят как пользу, так и вред, прежде чем их перерастают. Сколько угнетенных взирали на иной мир, чтобы исправить свои обиды! Это давало им надежду, но делало их пассивными и слишком кроткими. Не поощряла ли идея иной жизни ложную перспективу в отношении этой? Я не могу чувствовать, что вера эта когда-либо была очень здоровой для человеческого рода. И все же в течение грядущего переходного периода многие, кто был приучен питать ложные ожидания, испытают тяжкую боль. Люди, привыкшие к наркотику, отшатываются от идеи отказа от него. Их нервная система была приучена зависеть от него. Нет ли чего-то параллельного этому в этике? Религиозный романтизм — это духовный наркотик, который подменяет мир мечты более скучным миром повседневного существования. Он развивает вкус к мишурному и сентиментальному. В отместку энтузиаст не достигает понимания значения обычных вещей. Реальные трагедии и триумфы жизни скрыты от его нетренированного глаза. Только полное, даже радостное погружение в море борющейся человеческой жизни дает воображению ту железную силу, в которой оно нуждается. Величайшие святые меньше всего говорили о небесах.

«Рожденный в жизнь! — кто хочет, / Тот может дорожить ложью / И создавать для себя туманы, / Сквозь которые видит менее ясно; / Мир таков, каков он есть, несмотря на всю нашу пыль и шум.

«Так ли это мало — / Наслаждаться солнцем, / Жить легко весной, / Любить, мыслить, действовать; / Продвигать верных друзей и сокрушать сбивающих с толку врагов —»

Пусть те, кто может, встречают жизнь храбро и радостно. Сцена не была спланирована мастером-художником, и актеры — лишь любители, вынужденные импровизировать свои роли; но солнечный свет иногда золотой, а произнесенные строки часто удивляют нас своей красотой. Какой критик может вынести уверенное суждение об этой непрерывной пьесе?

ГЛАВА XII

ПРОБЛЕМА ЗЛА

Примечательно, что никогда не существовало проблемы добра, но всегда — проблема зла. Человек принимает добро в своей жизни как должное, в то время как он оплакивает присутствие зла во всех его формах. У греков был миф о ящике Пандоры, объясняющий печали и беды, поражающие человеческий род; евреи рассказывали о падении человека из его первоначального состояния блаженства к жизни, полной труда и греха, из-за слабости наших прародителей и козней Змея; скандинавы пели о Локи, духе обмана, чья искусная злоба привела к смерти Бальдра Прекрасного. И христианство привыкло связывать зло с личным дьяволом, «который рыщет, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». На его счет народная мысль относила те искушения и отступничества, которые сбивают с толку бедное человечество. Даже более физические бедствия, такие как голод, болезни и телесные повреждения, приписывались его воздействию.

Нужно ли говорить, что первобытный человек думал обо всех бедах как о следствии таинственных сил, окружавших его со всех сторон? Его ритуал очищения соответствует знакам, которые сейчас окружают электрическое оборудование. Как бы иррациональны ни были многие из этих табу, они все же подразумевали, что реальный мир — это странная смесь благоприятных и неблагоприятных сил, к которым человек должен был приспособиться. «Для первобытного ума ничто не было более жутким, чем кровь, и есть люди, которые до сих пор падают в обморок при виде ее: ибо "кровь есть жизнь", жизнь и смерть — великие первобытные тайны, и все физические субстанции, которые связаны с внутренним принципом того или другого, причастны к этой таинственности». Эта ранняя идея миазматического заражения медленно соединяется с верой в демонов, по мере того как развивается анимистическая религия. Злые демоны творят хаос, в то время как благоприятные духи приносят благословения нуждающемуся верующему.

Но по мере того как религия развивала более отчетливо этический и личностный характер, существование зла в мире становилось проблемой. В ранние дни это была не столько проблема, сколько факт. Но иудей, который верил, что Яхве контролирует все, что происходит в Царстве, должен был рационально объяснять личные и социальные катастрофы. Что могло быть естественнее гипотезы, что те, кого постигли катастрофы, были виновны в каком-то тайном проступке? И именно эта точка зрения была принята. Книга Иова представляет собой озадаченное размышление позднего периода над трудностью согласования гипотезы с фактами. И, насколько я могу судить, загадка решена настолько хорошо, насколько это было возможно в рамках принятых условий. Все рассмотрение является дедуктивным, а не индуктивным. Предположите всемогущее, всеведущее и этически совершенное божество, и из этого следует, что, когда факты не согласуются с вашим чувством справедливости, вы должны либо подозревать индивида в тайных грехах, либо провозгласить, что пути Господни неисповедимы. Другими словами, поиск теодицеи ведет к агностицизму. Поскольку вы на самом деле ничего не знаете о мире, одна гипотеза так же хороша, как и другая. Но агностицизм — это дешевый способ утверждения позиции, и он, вероятно, внушит размышляющим, что вся постановка теодицеи ошибочна. Если религиозный взгляд на мир ведет к этому тупику, не лучше ли выбрать более индуктивный путь подхода к тому, что мы называем злом? Не может ли реальность быть такого характера, что зло так же естественно, как и добро?

Когда мы присматриваемся к христианской традиции чуть ближе, мы обнаруживаем, что популярный ответ на проблему зла отнюдь не однозначен. Объяснять существование зла действиями дьявола (Сатаны, Аримана) — это прямой ответ, вполне соответствующий обращению к личному агенту, столь характерному для религии, но он не гармонирует с этическим монотеизмом, который унаследовало христианство. Вопрос не утихает: почему это всемогущее и этически совершенное божество позволяет такому существу существовать, чтобы творить хаос среди его детей? Даже при беглом рассмотрении становится очевидным, что в христианстве много нитей традиции и доктрины. Существует классический монотеизм пророков и более политеистические тенденции поздних времен — контраст, параллельный здравию классической Греции по сравнению с дряблостью эллинистических времен.

В самом Новом Завете есть много свидетельств принятия дуалистического взгляда на мир. Сатана — князь мира сего. Мы уже отмечали, что авторы евангелий думают об Иисусе как об изгоняющем демонов, которые вселились в тела мужчин и женщин и сделали их больными. И все же, как ни странно, нам говорят, что ни один воробей не падает на землю без согласия Бога.

Эта дуалистическая нить мышления доминировала в Средние века. Мир отдан дьяволу, чтобы он творил в нем свою волю. Здесь мы имеем как причину, так и следствие пессимизма того времени. Для ранних христиан общество было развращенным и наполненным мерзостями; единственным верным способом достичь спасения было бегство от его соблазна в пустыни и монастыри, чтобы там очистить душу от плотских желаний. Никто не описал эту ситуацию более остро и бесстрашно, чем Анатоль Франс в «Таис». Человечество было больно. Сильная волна аскетизма распространилась с Востока на Запад и несла с собой доктрины, основанные на метафизическом расширении контраста между светом и тьмой, добром и злом. Материя зла по своей природе и объединяется с теми инстинктами в душе, которые происходят от ее загрязнения плотью. Пятно первородного греха углубляется грубостью материала, из которого сделана земная скиния человека. Тело с его страстями играет двойную измену душе. Только молитвой, очищением, постом и благодатью Божьей может сын тления спасти свою душу для небесного царства среди звезд.

Количество мифических элементов, вплетенных в этот аскетический дуализм, поразительно. Женщина была искусительницей, которой следовало бояться больше всего; дочери Евы считались самыми мощными инструментами, которые были в распоряжении Сатаны. Даже дебатировалось, есть ли у нее душа. Даже шептались, что женщина охраняет врата ада. Опять же, Сатана изображался как демон, сбивающий неосторожных с пути желаниями этого мира. Этика была делом внешней борьбы за души людей. Вся обстановка была мифической, сверхъестественной и полной образного мышления.

Мы уже упоминали доктрину первородного греха. Эта доктрина была подхвачена святым Августином, который был манихеем. Паулинистская теология, августинианство и манихейство имеют много общего. Все они являются примерами того, что можно назвать мифологической метафизикой. Догмат гласит, что, предоставленный самому себе, человек склонен идти путем греха. Он, более того, отчужден от Бога, который из-за своего совершенства не может прощать несовершенство и требует искупления, которое не может быть совершено самим человеком. Отсюда возникает потребность в спасителе, чтобы выступить посредником между человеком и Богом. Что это за конструкция, в которой миф, раввинистическая теология и языческие дуалистические космологии сведены вместе, чтобы обеспечить обстановку для юридической драмы! Как могут те, кто принимает учение современной науки и осознает более субъективный и личный дух современной этики, сохранить хоть какую-то часть этого странного творения прошлых веков? Идея эволюции, примененная как к природе, так и к человеку, подрывает всю эту фантастическую драму. Человек мучительно поднялся из животного состояния, вместо того чтобы пасть из совершенного. Контраст между плотью и духом больше не может восприниматься буквально как соответствующий своего рода физическому разделению вселенной на сферы добра и зла, которые не могут иметь никакого общения друг с другом. Это этическая поэзия, которая недостаточно осознает, что она — поэзия. Вместо того чтобы пытаться переосмыслить веру во внешнего, жертвенного спасителя, посредничающего между Богом и человеком на расплывчатом, мистически символическом языке, который предполагает глубину, которой не обладает, разумнее откровенно отбросить весь этот взгляд как переросший и по существу утративший свое значение. Мы видели, что Иисус сам, вероятно, не понял бы его тонкостей и, конечно, не принял бы его как истину о своей собственной миссии. Вместо этого он представляет теософские спекуляции Древнего мира. Пока мыслитель забавляется этими творческими спекуляциями, не имеющими прямого основания в знании и опыте сегодняшнего дня, до тех пор он будет жить в ментальном тумане, неспособный увидеть действительно насущные социальные и этические проблемы настоящего.

Когда мы однажды стряхнем с себя эти мифические, гностические и раввинистические идеи с их юридическими и поэтическими концепциями этики и их наивным представлением о мире как месте борьбы этических сил физическим образом друг против друга; когда мы однажды осознаем, что бессмысленно применять этические различия к материи, мы будем побуждены пройти мимо этих эллинистических наслоений к более простым и благородным традициям, которые христианство унаследовало от Иисуса и великих еврейских пророков. Здесь, если где-либо, религия находится в положении, позволяющем решить проблему зла. В Новом Завете есть отрывки, которые дышат той же верой, что и вера, которой придерживался Второисаия, своего рода возвышенный религиозный оптимизм или воля к вере. Для еврейского пророка изгнания Бог — творец и праведный правитель земли. «Я Господь, и нет иного. Я образую свет и творю тьму, делаю мир и творю зло; Я, Господь, делаю все сие». Таков монотеизм креационистского типа во всей своей силе и вызывающем пыле. И все же пророк говорит и мыслит в терминах мировых движений и судеб народов, и его мысли едва ли опускаются с этой огромной высоты, чтобы рассмотреть судьбы индивидов. Мы должны отметить далее отсутствие полидемонизма позднего иудаизма и явное нетерпение к древним мифам и вере в Сатану или Духа Зла. Если бы христианство начало свой путь с этой большой высоты, оно было бы более истинно монотеистическим, но оно не было бы дитя своего века и не было бы ассимилировано средиземноморскими народами. Давайте рассмотрим следствия этой более смелой и простой веры.

Не может быть сомнений, что позиция, принятая вторым Исаией, является логическим пределом монотеизма. Если Бог всемогущ, он должен нести ответственность за все зло в мире, так же как и за добро. Другими словами, это должен быть лучший из всех возможных миров. Тот, кто является царем, а не марионеткой, не может уклониться от обязанностей своего положения. Вводить Грех как своего рода адскую сущность, как это сделал святой Августин, — значит портить наше представление о божестве. У нас больше нет той придворной угодливости римлянина, ни его невозмутимости, когда другие осуждаются божественным капризом на вечное пламя. То, что для него было средством проявления большей славы Божьей, для нас является преступлением, которое осквернило бы наш идеал добра. Образованный мир сегодняшнего дня по крайней мере поднялся до уровня обвинения кальвинизма двухвековой давности, высказанного крестьянским поэтом.

Христианство находится на рогах ужасной дилеммы. Оно долго колебалось между смелой позицией Исаии, смягченной такими устройствами, какие могла изобрести апологетическая изобретательность, и мифологическим дуализмом, распространенным во время его рождения. Бог должен быть полностью ответственен за все физические бедствия, по крайней мере; иначе он должен быть сорван чем-то независимым от него самого, будь то злой дух или материя. Сейчас ученые указали, что идея длительного конфликта между доброй и злой силой была характерна для персидской религии и что этот взгляд окрасил поздний иудаизм и перешел в христианство. Здесь он был встречен и усилен неоплатонизмом в форме, обычно называемой гностицизмом и манихейством. В настоящее время чаша весов склонилась в пользу монотеизма и против сосуществования злой силы. Мы склонны улыбаться при упоминании личного дьявола, возможно, потому, что суеверие сделало его комичным, возможно, потому, что мы лучше знаем место и причину того, что называем злом. Наука помогла покончить с дьяволом; но, делая это, не подорвала ли она также идею Провидения? Не должна ли та же стрела пронзить эффективного Бога, которая покончила с эффективным Дьяволом?

Бог прошлого был реалистичным Богом; он значил все в управлении вселенной. Бог современной теологии быстро становится идеалом личности. Когда о Боге думают как о нежном и совершенном джентльмене, вопрос о зле принимает следующую форму: можем ли мы гармонизировать эту концепцию с фактами жизни? Является ли Бог агентом или идеалом? Мы должны иметь в виду тот факт, что Бог — это гипотеза, характерная для религиозного взгляда на мир, и что, как и любая другая гипотеза, она должна помогать объяснять факты, к которым она относится. Но делает ли она это? Плодотворна ли она?

Я готов признаться, что теодицеи всех видов кажутся мне доказательствами неприменимости религиозного взгляда на мир. И все же огромная диалектическая способность была проявлена в неустанном поиске какой-то удовлетворительной теории отношения Бога к вселенной. Взгляд на эти теории раскрывает работу духа времени. Когда человек суров, его бог суров и жесток. Когда человек нежен, его бог благожелателен. И это соответствие не завершает историю. В прошлые века политическая организация была автократической и непреклонной. Подданные монарха не мечтали подвергать сомнению справедливость его правления. Обычным людям не подобало думать о таких вещах; это было вне сферы их контроля и понимания. К тому же, разве сила не является санкцией права? В эти монархические периоды о Боге думали как о небесном царе, чья власть, слава и господство были без конца. Это соответствие между политической организацией и теологической картиной выдает социологическую сторону теологии. Все идеи человека — это человеческие идеи, и поэтому его идея о своем Боге и сама личность и моральный облик этого Бога отражают социальные стандарты, действующие вокруг индивида. Если человеческая справедливость жестока, справедливость Бога строга и непреклонна. Что могло быть естественнее этого параллелизма? Но по мере того как карательное правосудие уступает место идеям милосердия и сочувствия, изменение происходит в концепции человека об этой небесной копии его собственных чувств и институтов. Иррациональное наказание с его жестокими ужасами уступает место мыслям о любви.

Но именно эта эволюция человеческой морали выявляет проблему зла во всей ее отчетливости. Яхве мог приказывать истреблять целые племена, и никто не чувствовал ни малейшего религиозного дискомфорта. Но человек сегодняшнего дня, когда он позволяет себе думать, восстает против такого бессердечия. Бог должен быть по крайней мере таким же милосердным, как человек — а человек не стал бы делать таких вещей. И все же наш опыт говорит нам, что боль и бедствия повсюду свирепствуют в мире. Как это так, что всемогущий и благородный Бог позволяет этим вещам быть? Линия рассуждения, которая ведет к требованию теодицеи, проста и пряма. Бог — это моральный агент, который имеет ту особенность, что он может делать то, что хочет, и поэтому ответственен за все, что происходит. Но трагические вещи случаются. Почему он позволил им?

Различные формулировки отношения Бога к миру вращаются вокруг этой проблемы. Внутренние возможности немногочисленны и быстро схватываются и развиваются. Если Бог — ограниченное божество, то зло можно приписать чему-то другому. Если Бог неограничен, то все, что есть, каким-то образом правильно. Давайте взглянем на типичные разработки этих двух основных линий подхода.

Мистер Герберт Уэллс недавно поразил широкую публику своей защитой борющегося божества. Это не соответствует христианской традиции, признает он, но это более верно фактам, как мы их знаем. Но он вполне мог бы сказать публике, что этот его взгляд не был новым. Задолго до христианской эры зороастрийские персы придерживались именно такой теории борющегося божества, сражающегося со злыми махинациями Аримана. Верных призывали делать все возможное, чтобы помочь Ахура-Мазде в его суровой борьбе с тьмой и загрязнением. Этот дуалистический взгляд нашел путь на Запад и появляется в манихействе. Может быть, это не очень известно, но именно эту манихейскую концепцию мира святой Августин оставил при своем обращении в христианство. Снова и снова она находила путь к поверхности западного общества. Кто не слышал о катарах или альбигойцах Средневековья? Эти люди были верующими в борющееся божество, занятое силами зла. Некоторые из них отождествляли Иегову Ветхого Завета с этим жестоким и злобным духом. Делая это, они проявляли отсутствие всякой исторической перспективы, но также и острое этическое суждение. Этот племенной бог ранних евреев не гармонировал с их идеалами добра и милосердия. Хотя их взгляд был более мрачным и суеверным, чем тот, который принял бы образованный человек сегодня, логическая основа системы по существу та же, что и та, которая, кажется, поднимается на поверхность в наши времена как восстание против самодовольства традиционного христианства. Атмосфера религии была более мрачной в прошлом; и эти катары были бы шокированы прекрасным, беззаботным восторгом современного романиста; но они признали бы, что его взгляд сродни их собственному.

Может быть не лишним упомянуть тот факт, что Джон Стюарт Милль, знаменитый английский философ середины девятнадцатого века, предположил, что было бы вернее опыту человеческих существ предположить Бога, ограниченного в силе, хотя и совершенного в других отношениях. Невозможно, думал он, гармонизировать атрибуты всемогущества и благости в божественном агенте с миром, как он есть. Этот протест против высокой, дедуктивной веры христианского монотеизма был обусловлен откровенным эмпиризмом Милля. Жизнь должна говорить сама за себя, считал он; она должна оправдывать гипотезы их согласием с ней. Традиционный христианский метод был слишком диктаторским и слишком мало индуктивным. Он начинал с набора догм в отношении Бога и выводил их следствия, отказываясь квалифицировать эти догмы, когда следствия не соответствовали трагическому характеру жизни.

Рассмотрение второй логической возможности — знакомая почва. Христианский этический монотеизм следовал еврейской религиозной мысли в ее основах. Бог считается всемогущим агентом, который также морально совершенен. Теология знает две формы этого догмата: кальвинистскую или августинианскую и арминианскую. Кальвинизм твердо стоит на тезисе, что Бог справедлив и что, следовательно, то, что делается, справедливо. В рамках этой обстановки с ее легким обращением к невежеству, не имеет большого значения, являются ли события правильными, потому что Бог делает их, или Бог делает их, потому что они правильны. Арминианство оказывается, при рассмотрении, по большей части попыткой смягчить абсолютизм кальвинизма по определенным линиям. Но эти бесконечные и, в основном, бесплодные теологические споры обнаруживают искусственность догм, в рамках которых они ведутся. Они, в конечном счете, лишь остроумные модификации и переодевания первичных предположений религиозного взгляда на мир. Я бросаю вызов любому разработать действительно состоятельную систему теологии, систему, которая самосогласована и релевантна миру, как мы его знаем. Я уверен, что это невозможно сделать. Как студент этики, я все больше убеждаюсь, что эти традиционные споры и способы подхода к человеческой жизни бесплодны и нерелевантны, потому что они не проливают абсолютно никакого света на человеческие проблемы, социальные или личные. Современная этика и теология перестали иметь какое-либо подлинное общение. Одна находится в контакте с науками биологии, социологии, психологии и криминологии; другая, по самой своей природе, не может получить ничего от этих наук. Этика конкретна и индуктивна. Теология абстрактна и дедуктивна.

Я не пытался изложить и критиковать многочисленные теодицеи, которые построил беспокойный интеллект человека. Мистики учили, что зло — это иллюзия. Но иллюзии имеют свойство быть очень реальными; и уничижительный термин не меняет фактов. Идеалисты заявляли, что то, что мы называем злом, только увеличивает божественную гармонию, как рассудительный диссонанс усиливает эффект симфонических комбинаций. Но этот эстетический аргумент конфликтует с моральными отношениями. Конечно, Бог не был бы таким эгоцентричным. Таким образом, существуют веские возражения против всех остроумных и глубоких оправданий хода событий. Но почему такие оправдания ощущаются как необходимые? Просто и исключительно потому, что события предполагаются находящимися под контролем разумного, морального агента. Снимите это предположение, и проблема исчезнет.

Когда мы переходим от религиозного взгляда на мир к научному и философскому, мы сразу поражаемся другой перспективе. То, что было теоретическими проблемами самого абсолютного и неизбежного рода, перестает существовать. В то время как религиозный взгляд на мир завершается попыткой оправдания путей Бога перед человеком, научный изучает систему вещей как данное целое, к которому все вопросы оправдания нерелевантны. Мир таков, каков он есть, и категория ответственности неприменима. Зло становится практической и относительной проблемой. Нет мысли о попытке возложить ответственность на какого-то личного агента, который мог бы поступить иначе и не сделал этого. Человек — часть природы, хотя и самонаправляющийся организм, адаптированный более или менее адекватно к своей среде. И именно потому, что он организм, он должен поддерживать себя перед лицом атак и колеблющихся изменений. Он не способен требовать освобождения от последствий катаклизмов, таких как землетрясения и торнадо, которые являются результатом нестабильного баланса физических энергий. Он погибает так же, как звери и растения, когда его интеллект не способен найти способ спасения от внезапной опасности. Другими словами, физическое зло — это зло только потому, что оно причиняет боль человеку, который не хочет, чтобы ему причиняли боль. С объективной точки зрения зло и добро не отличаются ни на йоту друг от друга. Они оба — причинные события, крещенные человеком в соответствии с его симпатиями и антипатиями. События хороши для него или плохи для него; сами по себе они ни хороши, ни плохи. Дождь не идет летом, чтобы питать растения; вместо этого растения питаются и продолжают существовать, потому что идет дождь. Когда-то человеку было трудно признать этот имперсонализм. Он хотел найти объективную цель, фокусирующуюся на его карьере. Но он наконец начинает осознавать, что его воля к жизни и созиданию — источник всех ценностей. Природа — это вещь, которую нужно использовать для его собственных желаемых целей.

Нет проблем сложнее, чем ложные проблемы. Великое достижение состоит в том, чтобы увидеть их ложность, поскольку они проистекают из ложной предпосылки. Устраните эту предпосылку, и проблема, терзавшая величайших мыслителей, развеется как дым. Проблема зла становится проблемой уменьшения зла путем покорения природы и подчинения ее человеку. Это проблема инженерного дела, прикладной химии, профилактической медицины, социального планирования. Человек должен стать хозяином своей судьбы с помощью своего интеллекта. Но какая иная обстановка по сравнению с той, в которой существовал первобытный человек! Тогда человек был нуждающимся, испуганным, невежественным и беспомощным. Теперь он богат, изобретателен, уверен в себе. Дело идет к тому, что человек меньше страдает от физических факторов, чем от самого себя. Он освободил себя от окружающей среды; теперь он должен освободить себя от собственных страстей и ненависти. Он должен любить праведность и мир, и бежать от раздоров и всех форм несправедливости. Проблема зла стала социальной проблемой. Это задача улучшения жизни посредством разумного контроля.

Но одной науки никогда не будет достаточно, чтобы справиться с фактом зла. Самый оптимистичный сторонник возможностей разумного планирования и контроля не отрицает, что трагедии всех видов по-прежнему будут слишком частыми. Будем надеяться, что станет меньше туберкулеза, меньше изнуряющей нищеты, меньше предотвратимых несчастных случаев. Но станет ли меньше тайного разочарования в жизни, меньше уязвленных чувств? В более здоровом обществе, которое в наших силах создать, будет жить больше счастливых и благородных людей, чем это было возможно в прошлом; но будут существовать разного рода социальные дисгармонии. Индивиды будут стремиться контролировать жизни других, и этот контроль будет вызывать возмущение; друзья будут ссориться из-за мнимых или реальных обид; влюбленные будут конфликтовать; будут возникать недопонимания. Ни одна из великих трагедий Шекспира не вращается вокруг болезней и природных бедствий. Мотивы носят социальный и личный характер: распри враждующих домов, старческая гордыня старика, амбиции принцев, прелюбодеяние, ведущее к убийству. Людям потребуются сила духа и широкое сочувствие, чтобы справиться с ситуациями, с которыми они сталкиваются. И многие безнадежно потерпят неудачу в этой борьбе, как в будущем, так и в прошлом. Но, с другой стороны, рядовые люди будут вести энергичную, активную жизнь с изрядной долей тех наград за успех и общение, которые подслащивают усилия. Что еще тут сказать? Жизнь — это риск, и люди должны смело идти на него. Мужество со стороны действующего лица сделает многое; сочувствие со стороны тех, кто рядом с ним, также сделает многое; но риск будет всегда.

ГЛАВА XIII

РЕЛИГИЯ И ЭТИКА

Каково было точное соотношение между религией и моралью в прошлом? Нуждается ли мораль по-прежнему в санкциях и сверхъестественном обосновании, которые помогали поддерживать ее в прежние времена? Это вопросы первостепенной важности, обсуждение которых должно пролить свет как на религию, так и на человеческую мораль. Стали ли человеческие ценности самодостаточными и самооправданными? Находят ли нормы приличия в жизни достаточное основание в человеческой природе для своего сохранения и приумножения? Или же необходима спасительная рука сверхъестественной благодати, чтобы предотвратить деградацию? Такие вопросы особенно уместны сегодня, когда этика стремится построить себя на широком изучении человеческих инстинктов. Попытаемся проникнуть под поверхность традиционных контрастов между плотью и духом — контрастов, которые скорее препятствовали, чем способствовали ясному анализу — и отметить фактическую основу духовной жизни человека. Чтобы сделать это, мы должны читать человеческую природу так, как она проявляет себя в организованном обществе, здраво и спокойно, не ожидая ни слишком многого, ни слишком малого, и не позволяя запугать себя утверждениями людей, построивших свою жизнь вокруг традиционного теологического мировоззрения. Те, кто научился опираться на костыль или кто отлил свой духовный опыт в определенную форму, естественно, чувствуют себя потерянными, когда это оказывается под угрозой. Возможно, это сказано слишком мягко, ибо odium theologicum (теологическая ненависть) имеет репутацию, которая не может быть совсем незаслуженной. Тем не менее, как бы ни был понятен протест консерватора, его следует рассматривать в свете психологических привычек, которые он выражает. Вполне возможно, что новые времена и новые точки зрения принесут новые привычки и новые формы для духовного опыта. Вполне возможно, что традиционные религиозные санкции постепенно потеряют свое значение для нового поколения, рожденного в более социальной, гуманной и научной атмосфере. Посмотрим, какие есть указания на этот прогноз.

В ранние времена религия была преимущественно делом общины. Племя или государство имело своих богов, которые защищали его от врагов в обмен на почитание и жертвоприношения. Племенной бог был неотделим от своих почитателей. Бог без народа был почти в таком же плохом положении, как народ без божественного покровителя. От членов общины, как по отдельности, так и коллективно, требовалось исполнение установленных обрядов, которые были угодны в глазах богов, и воздержание от действий, неугодных им. Боги и люди составляли, так сказать, одно общество; и поэтому обычаи и ритуалы всегда получали грозные санкции этих божественных сил. То, как естественно развивалось это мировоззрение, можно легко понять. И вряд ли можно сомневаться, что двойная санкция социальной группы и божественных свидетелей была преимуществом в те ранние дни, когда человек был более импульсивным и менее рациональным, чем сегодня. Преступление было одновременно и преступлением, и грехом или актом нечестия; и настолько тесной считалась ответственная связь индивида и группы, что племя считалось находящимся в опасности из-за деяний своих членов. Боги были живыми агентами, скорыми на гнев и готовыми карать самыми ужасными способами. Предупрежденные этим знанием о ревности богов, соплеменники спешили наказать правонарушителя, чтобы отвратить божественный гнев. Таким образом, санкции, обеспечивающие соблюдение обычаев, были одновременно социальными и религиозными.

Эта ситуация имела как плохую, так и хорошую сторону. Хотя она помогала обеспечивать соблюдение племенных законов посредством трепета перед божественным свидетелем, от которого невозможно было скрыться, она имела тенденцию смешивать ценные вещи с тривиальными. Общество было еще довольно иррациональным и с равной вероятностью могло наказать как нарушение случайных табу, так и действительно серьезные посягательства на общество. Общеизвестно, что религии подчеркивали ритуальные обряды больше, чем жизненно важные аспекты поведения. Великие еврейские пророки выделяются именно своим акцентом на человеческой морали, на справедливости, праведности и любви. Амос и Осия — социальные реформаторы, которые представляют своего национального бога как бога праведности, который отвернется от творящих зло. Они угрожают своим соотечественникам его гневом, если те продолжат свои злые пути. «Ищите добра, а не зла, чтобы вам остаться в живых, — и тогда Господь, Бог Саваоф, будет с вами, как вы говорите. Возненавидьте зло и возлюбите добро, и восстановите у ворот правосудие». Таким образом, религиозная обстановка использовалась как рычаг для попытки этической реформации, причем возвышенный реформатор считал себя рупором своего бога. Но пророки были исключением. Жреческий класс, класс, который всегда тесно придерживался традиционных способов мышления, подвел под эту внушительную санкцию обычное множество безнравственных актов.

Борьба между жрецом и пророком, традиционалистом и этическим реформатором происходила внутри религиозного взгляда на мир, но конфликт был, в конце концов, чисто человеческим процессом. Пророки любили праведность, потому что знали, что она хороша, потому что чувствовали отвращение к незаслуженной нищете и бездумному богатству, потому что восхищались нормами приличия в жизни. Они не могли дать обоснование своим чувствам так же хорошо, как теоретик сегодняшнего дня, но они обладали этими чувствами так же остро, как пророк сегодняшнего дня. Когда мы читаем их замечательные речи, мы бываем взволнованы глубиной и интенсивностью их этической жизни. Но мы слишком склонны забывать, что социальная ситуация в Палестине была стимулом для их обличений. Они были достаточно благородны, чтобы чувствовать, что условия невыносимы, и было нетрудно поверить, что Яхве не потерпит их. У благородного человека всегда благородный бог. Вот почему бог Амоса благороден. Теологический взгляд переворачивает истинную причинно-следственную связь. Мораль — это всегда человеческая мораль, выражающая человеческую природу и человеческие условия. Человек может приписать свои идеалы какому-то сверхчеловеческому источнику, потому что он убежден, что этот источник выбрал его своим интерпретатором; но тот факт, что он мыслил и судил таким моральным образом, несомненен, в то время как его теория о том, что Яхве говорит через него, является лишь выражением религиозного взгляда на мир, общего для того времени. Когда мы останавливаемся на мгновение, чтобы подумать, мы понимаем, что Амос и Осия были уверены, что поставят свои взгляды под санкцию своего национального бога. Не сделать этого было бы психологически гораздо более странным, чем те идеалы, которые они отстаивали.

Помогло ли пророческое утверждение о том, что социальная справедливость санкционирована Яхве, ее продвижению? Вероятно. Я не вижу причин сомневаться, что это помогло в некоторой степени — насколько, сказать невозможно. Поскольку это утверждение было принято нацией, оно должно было помочь силам, работающим на реформы. Но религиозные санкции гораздо мощнее, когда они явны и детализированы, как показала история христианства. И мы должны помнить, что пророческие утверждения не всегда принимались. Религия обычно консервативна и более или менее традиционна. Ритуальный элемент играет значительную роль в религиозной морали. Так же трудно изменить представления людей о Боге, как и их представления о справедливости и добре. По этой причине я не убежден, что религиозная санкция принесла много пользы в эволюции морали. Старое имеет даже больше пользы от санкции, чем новое. Моральные силы должны быть энергично основаны на человеческой природе и человеческих отношениях, если они хотят доминировать в обществе и контролировать этические стандарты, которых требует общественное мнение. Наличие религиозных санкций просто затуманивает реальные факторы, находящиеся в действии. Мораль в конечном итоге никогда не может быть чем-то, навязанным человеку извне; она должна выражать его жизнь и ее потребности.

Нельзя отрицать, что сверхъестественные санкции часто были очень эффективны для определенных типов людей в определенные анархические периоды. Рыцарь-разбойник Средневековья, доверчивый и суеверный, временами сдерживался страхом перед наказаниями, которыми грозила Мать-Церковь. Но так же сдерживается грабитель пистолетом, направленным на него, даже если он не заряжен. В прошлом моральный кодекс, значительно опережающий свое время, несомненно, часто поддерживался религиозными санкциями. Но глупо строить свои теории на исключительных условиях. Мы должны помнить, что ситуация, с которой столкнулась христианская традиция после краха политической и социальной жизни Римской империи, была ненормальной. Буйная масса варваров столкнулась с этикой и теологией свергнутой цивилизации. Нельзя слишком часто указывать на то, что эта ситуация была нездоровой во многих отношениях. Нехорошо для народа, когда кодексы морали навязываются ему извне. Особенно плохо, когда кодекс во многих отношениях не соответствует человеческой природе в нормальных условиях. Аскетическое, потустороннее христианство исказило импульсы средневекового человека. И несомненно, что только религиозные санкции позволили ему контролировать общество.

Мы видели, что религия и мораль шли рука об руку, пока эволюция общества была здоровой и естественной. Часто шла борьба из-за ритуальных и мифических элементов в религиозной морали; но, как правило, гражданский тип морали брал верх. Религиозные санкции призывались из-за веры в божественные силы, заинтересованные в благополучии общины, но эти санкции вскоре перестали быть созидательными. Пока боги оставались, эти санкции неизбежно оставались; однако они имели тенденцию становиться благожелательными и вторичными.

Но христианство, в силу сил, действовавших во время его возникновения, питало порочные интерпретации морали. Отчаяние от человеческой природы, которое мы отмечаем в трудах св. Павла, окрасило мировоззрение христианской этики. Человек по природе зол; только действие в его душе сверхъестественной благодати может привести его к тому, чтобы ценить вещи, которые чисты и достойны доброй славы. Этот пессимизм невозможно отвергнуть слишком резко. Человек не ангел и не дьявол; он просто человек. И современный мыслитель довольно хорошо убежден, что мораль — это чисто человеческое дело, вырастающее из инстинктивных тенденций, которые человек унаследовал в ходе эволюции, по мере того как они оказываются в различных ситуациях. Моральные проблемы бессмысленны в отрыве от их земной обстановки. Человек морален, потому что он может выносить суждения о моделях поведения и решать, что лучше всего способствует его благополучию. Он морален, потому что может выстраивать стандарты социального и личного поведения и придерживаться их более или менее полно. Предположение, что человек аморален, психологически неверно. Аскетизм и пессимизм средневекового христианства были отражением ложных идеалов и нездоровой социальной системы. В требованиях, предъявляемых к индивиду, был элемент напряжения. Духовная жизнь была задачей, которую он должен был выполнить, потому что она обладала сверхъестественной санкцией.