Но церкви имеют право ответить, что они не единственные грешники в этом отношении. Институты всех видов демонстрируют ту же тенденцию к отставанию, к консерватизму, к растрате энергии, когда верования и привычки прошлого тяжело цепляются за них как обуза. Редко новая жизнь пробивается достаточно быстро внутри них, чтобы сломать эту инерцию. Возможно, все, что молодое поколение имеет право просить, — это дух терпимости и даже уважения ко всем идеалам верности, которые привязываются к вещам с хорошей репутацией, и более широкое признание всех человеческих ценностей в классе духовных вещей. Ученый работает ради вещей духа, так же как и художник, и социальный реформатор, и педагог, и поденщик, который выполняет свою работу ради кого-то дорогого.
Море веры, о котором пел Мэтью Арнольд, действительно находится в отливе; но новое море веры поднимается в человеческой душе, вера в человечество, в эту жизнь здесь и сейчас, вера в обычные вещи и обычных людей, вера в благородные вещи и их одаренных творцов, вера, основанная на сочувствии и интеллектуальной честности и укорененная в реалиях жизни. Это вера, основанная на высокой воле ассимилировать и нести дальше духовные ценности, которые человеческий род медленно достигал в своих муках столетий. Не отказаться, а превзойти, не отрицать, а трансформировать: так будет завоеван новый день. Пусть духовные силы, которые выросли вокруг религии, промышленности, науки, философии, гражданственности и искусства, возьмутся за дело с волей, чтобы принести некую более полную меру давно желанного Царства на эту землю, которая была и всегда будет единственным домом человека.
ГЛАВА XVI
РЕЛИГИЯ ГУМАНИСТА
На предыдущих страницах мы, несомненно, часто причиняли боль, но причиняли ее ради исцеления. Хороший хирург делает глубокий надрез, чтобы ему не пришлось проводить операцию снова. Даже незначительное количество оставленных пораженных тканей может помешать возвращению к энергичному и созидательному здоровью. Таким образом, то, что тревожному пациенту может показаться ненужной жестокостью, на деле является величайшим проявлением доброты. Сентиментальный компромисс никогда не приветствуется зрелым суждением мужественного человека. И в наши дни, когда так много людей добровольно отдали свои жизни ради человеческого идеала, справедливо ли и правильно ли отступать в духовной битве, перед которой стоит наше поколение? Мы стремимся ни к чему иному, как к ренессансу, в котором энергия людей будет мудро и преданно направлена на то, что является по-настоящему человеческим и человечески великим. В таком служении мы должны быть тверды по отношению к себе и к другим.
В прошлом религия слишком часто была формальной, негативной и бегущей от мира. Она говорила «нет» жизни, а не «да». Религия прошлого опиралась на чувство собственной беспомощности человека в мире, который он не понимал. В силу самого инстинкта самосохранения он создал сверхъестественные силы, которые должны были быть на его стороне в суровой и неравной борьбе, в которую он был вовлечен. Но эта уловка, с помощью которой он надеялся победить, имела коварные последствия, ибо она отвращала человека от понимания своего мира и овладения им. Он стал здесь лишь странником, устремленным к небесным радостям и великолепию, которые погружали этот мир во тьму. Что это были за радости и великолепие, он едва ли знал, однако он лелеял мысли о них в своем сердце и презирал вещи сугубо человеческие. И если, как это часто случалось, мир все же овладевал им, его совесть разрывалась и терзалась. Он был человеком, разделенным в самом себе, неспособным всецело отдаться какому-либо делу.
Но религия гуманиста — это религия того, кто говорит «да» жизни здесь и сейчас, того, кто уверен в себе и бесстрашен, разумен и созидателен. Это религия воли к власти, религия того, кто строг к себе и в то же время радуется самому себе. Это религия мужества, целеустремленности и преобразующей энергии. Ее девиз: «Что только не совершил человек?». Ее цель — овладение вещами, чтобы они стали слугами и инструментами духовного товарищества людей. Каким бы сочетанием магии, страха, ритуалов и поклонения ни была религия в ранние дни человечества, сейчас и впредь она должна быть тем, что касается благородства человека, его открытия всепроникающих жизненных ценностей и верности им. Религиозный человек теперь будет тем, кто ищет дела, которым можно служить, социальные ошибки, которые нужно исправить, раны, которые нужно залечить, достижения, которые нужно развивать. Он будет созидательным, бесстрашным, верным, чутким к добру, где бы оно ни встретилось, верующим в человечество, борцом за достойные цели.
Когда старые идеи слабеют, они засоряют духовную систему. Конвенциональность, рутина и сентиментальность занимают место свежей энергии, которая всегда сопровождает глубокое убеждение. Евангелие не может быть наследием, которым просто наслаждаются: оно должно быть долей, которую нужно заслужить. И сегодня, особенно, существует острая необходимость в смелой критике прошлых стандартов, за которой последует акт разумной воли, бесстрашно стремящийся к переформулированию и подтверждению ценностей. Поскольку старые религии не обладали этой силой возвышать значимые человеческие идеалы, соответствующие меняющемуся кризису времени, нации скатились к материализму коммерциализма и милитаризма. И только религия, настаивающая на рациональном и мудром истолковании путей жизни, сможет спасти их. Сами по себе лозунги, если они остаются расплывчатыми общностями, не переводимыми в новые направления усилий, потерпят неудачу. Необходима новая цель или же прагматическое развитие прошлых мечтаний в программы, которые пробуждают лояльность и надежду. Но центр тяжести и стремлений такой религии будет лежать внутри общества. По всем намерениям и целям это будет религия гуманиста. Она спасет души людей, сделав их достойными спасения. Для нее спасение не будет магическим фокусом, внешним по отношению к охвату и тембру человеческой личности: это будет его верный и разумный союз с теми ценностями и возможностями жизни, которые открылись ему. Обратить — значит просветить и перенаправить энергию души. И общество будет нуждаться в обращении так же остро, как разрозненные индивиды в трущобах и многоквартирных домах. Делает ли оно сегодня акцент на самых важных вещах? Государство было слугой вещей такими, какие они есть, а не такими, какими они могли бы быть. Религия гуманиста не может допустить никакого хитрого разделения на то, что Божье, и то, что кесарево. Человеческие ценности так же ревнивы, как Яхве Моисея. Грешить против них — значит духовно умереть.
Распространенное мнение, что критическая работа всегда является лишь негативной, — великое заблуждение. Это добровольное заблуждение догматизма, который чувствует себя неуверенно. Это ошибка духовного уровня, который погрузился в покой и не любит, когда его беспокоят. Рано или поздно критика приводит к чему-то позитивному, к новому видению и новой цели. Все, что нужно, — это терпение, основанное на вере и готовое испытать все вещи в твердой уверенности, что истина восторжествует. Более того, критика имеет положительный психологический эффект, поскольку она привлекает внимание к реальной ситуации и направляет его на живые проблемы. Это тот стимул для души, который не дает ей уснуть. Без него проблемы скорее избегаются, чем ищутся. Кто может отрицать, что эта летаргия была обескураживающим настроением христианской церкви сейчас, когда каждая область жизни взывает к энергичной мысли? Конечно, религия имеет дело с чем-то большим, чем просто общепринятые приличия, какими бы важными они ни были. Ее место — в авангарде борьбы; она имеет дело с последними надеждами и проблесками видений, с тем, что должно прийти, так же как и с тем, что есть. Религия в своем самом напряженном проявлении имеет дело с предельными лояльностями. Привычка и традиция беспомощны в таких вопросах, которые касаются вещей, на которые надеются — на этой земле.
Но довольно о критической стороне. Мы сказали, что грядущая религия скажет «да» человеческой жизни. И все же она не будет утверждать ее слепым и сентиментальным образом. Она будет реалистичной и стремящейся. Все великие религии прошлого признавали трагические аспекты человеческой жизни, ее краткость, ее мелочность, ее суетливый эгоизм, ее отсутствие видения, ее страдания; но они слишком часто приходили к презрению к человечеству, видя его на безграничном фоне небесного всемогущества и совершенства. Религия как верность человеческим ценностям не потеряет ни капли этого трагического чувства, и все же парализующий фон сверхъестественного мировоззрения исчезнет. Некоторая мера трагедии останется, но ее болезненность будет отделена и мужественно отвергнута. Социальные группы возьмутся за дело с волей жить широко и полно. Они будут искать волнующее благополучие, сотканное из тройственных ценностей истины, красоты и добра. Святой будет не пресмыкающимся грешником, а человеком мягкой мудрости. Он будет погружен в потоки жизни и в то же время будет хозяином самому себе. Он будет одновременно слугой конкретных и достижимых идеалов, их обладателем и тем, кто ими наслаждается.
Тень Великой войны посветлеет для грядущего поколения вскоре после объявления мира. Тогда придет время для подведения итогов и переоценки человеческих усилий. Человек должен спросить себя серьезнее, чем когда-либо прежде, какие вещи стоят того, и после этого направить свои политические и экономические инструменты на их продвижение. И здесь религия человеческих ценностей должна быть лидером. Соответствует ли демократия еще такой религии? Или она все еще слишком робка, негативна, слаба и необразованна? У Америки, например, есть душа, но это душа, которая нуждается в дисциплине, наставлении, созерцании. Религия человеческих возможностей нуждается в пророках, которые захватят души людей описанием общества, в котором праведность, мудрость и красота будут царить вместе. Трудно сказать, какую мысль вызывает у нас такое общество. И все же не означает ли это, что, больше чем сейчас и все более, эгоистичная роскошь будет презираться, собственность подчинена благополучию, экономический страх максимально уменьшен, знание без зависти возвеличено, а искусство призвано на службу? Верность такому идеалу, несомненно, составит сердце религии гуманиста.
Идеалы религии никогда не могут быть легкими. Пророки были суровыми критиками и жесткими надсмотрщиками; Иисус знал, что его истинные последователи не найдут свой путь легкой прогулкой; средневековые святые были строги к себе и своим ученикам. Мы можем обобщить эту историю для будущего.
И все же в будущем вокруг религии будет играть большая мера радости и человеческого удовлетворения, чем это было в прошлом. Из-за своих сверхъестественных мировоззрений и искажений религиозные требования часто были болезненными и полными ненужных трений. Религия стремилась подавлять и сдерживать человеческую природу, а не направлять и выражать ее. Но религия человеческой лояльности может быть доброй, а не только требовательной, любящей веселье, а не только суровой.
Как никогда прежде, духовные ценности поют нам из самой жизни. Они поют нам о терпеливой любви родителя к ребенку, о покорении природы обученным интеллектом, о тихом труде квалифицированного рабочего, о постоянной верности повседневной жизни, о добровольном сотрудничестве граждан, о сладости музыки, о планах на большую социальную справедливость и о мире, свободном от войны. Духовные ценности повсюду вокруг нас, приглашая нас к служению. Тот, кто спрашивает, где они, подобен человеку, который просит воды, когда родник бьет у него под ногами. И все же мы были настолько ослеплены старыми аскетическими сверхъестественными мировоззрениями, что медленно осознаем, что эти простые человеческие вещи благородно духовны. Пока есть вещи, которые стоят того, будут и духовные ценности. Разве это недостаточно позитивно? Должен ли тот, у кого есть неотъемлемое сокровище, бояться грабежа?
Если говорить прямо, религию необходимо отделить от потусторонней тяги традиционных теологий и здраво обосновать в перспективе современного знания. Нет нужды в яростном антитеизме. Истина, скорее, в том, что человечество перерастает теизм мягким и устойчивым образом, пока он не перестает иметь какой-либо ясный смысл. Это суровое утверждение, требующее обоснования. Частично я дал это обоснование на предыдущих страницах; частично я дал его в другом месте.[1] Но тенденция среди мыслящих людей безошибочна. С неизбежным решением психофизической проблемы падет последний оплот старого сверхъестественного мировоззрения. Человек будет вынужден признать, что он — дитя земли, чья драма имеет смысл только на ее лоне. Мое твердое убеждение состоит в том, что ясное осознание этого факта поразит людей инсайтами и требованиями далеко идущего значения. Не может ли это снять мертвый груз запретов, который держал человеческий дух в оковах прошлых отношений и методов? Больше не будет разделенного интереса и неопределенного горизонта. Многим это покажется погружением в холодную воду: но не может ли такое погружение принести им пользу, пробудив их от догматического сна?
Интерпретация физического мира, частью которого является человек, должна быть оставлена совместной работе науки и философии. Они дадут нам проверенное и критическое знание о процессах, которые происходят вокруг нас, о дрейфе звезд в мировых пространствах, о спиральных движениях туманной материи, об эволюции элементов, об интеграции органических форм, о развитии исторической жизни. Вселенная есть: бессмысленно спрашивать, откуда она взялась, ибо она была всегда, а время — лишь термин для изменений, которые происходят внутри нее.
Но, исследовав вселенную с помощью телескопа и микроскопа и таким образом придя к некоторому пониманию своего мира, человек должен вернуться к своим собственным насущным проблемам и возможностям, к своей потребности интерпретировать свое собственное благо, к своему желанию развивать и поддерживать те интересы и виды деятельности, в которых он находит самовыражение. Его собственная жизнь, как сфера привязанностей и действий, должна по праву быть для него значимым центром вселенной. Эти неотложности, интересы, возможности, удовлетворения, лояльности неотъемлемо человечны и значимы. Он не может игнорировать их больше, чем свой голод по пище и жажду воды. Ничто не может лишить его ценностей, которые он создал, и никто не может снять с него бремя мужественного усилия. Он — хозяин своей собственной судьбы и суфлер в своей собственной драме. В его самые напряженные моменты физические пространства вокруг его планеты будут лишь содержать
«Бесконечное, глупое веселье звезд».
По мере того как религия учится отказываться от теологии и принимать современный взгляд на мир, духовность, которую она взрастила, соединится с разумом. Разума самого по себе недостаточно; чувства самого по себе недостаточно. То, чего ждет мир, — это здравое и доброе служение конкретного разума благам человеческой жизни. Мышление и экспериментирование должны быть инструментальными для прогрессивного улучшения жизни. Эта идея не нова. Многие постигали ее раньше полностью или частично; но контекст не всегда был достаточно прост. Конт имел в виду именно такой гуманизм в своей религии человечества, но он не смог порвать со своими ассоциациями с организованным христианством. Нет адекватного мотива для сохранения ритуализма и поклонения контизму, как нет и веской причины для обожествления человечества. Человечество не является сущностью, как не является оно и своего рода высшей личностью, которой можно поклоняться. Религия будет означать оценку опыта и деятельности, стремление к их реализации, верность их призыву. Взятая таким образом, религия согласится с целью, выраженной Хаксли, и одобрит ее: «Содействовать приумножению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения для страданий человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда одежда притворства, которой благочестивые руки скрыли его более уродливые черты, сорвана». Этот взгляд называют браком натурализма с филантропией; лучше говорить о нем как о браке натурализма с гуманизмом. Это вера в то, что рациональная духовность возможна, естественна для человека и, прежде всего, желательна.
Но если люди находят свое спасение в любви к ценностям различного рода и верности им, практический вопрос становится вопросом продвижения и поддержки этих ценностей. Каковы некоторые из социальных условий благородной жизни? Конечно, образование, возможности и свободная ассоциация. Больше не дано полагаться на приход сверхъестественной благодати, которая осветит жизнь. Такое субъективное озарение слишком склонно отражать темперамент индивида и не иметь той подготовки и широты интересов, которые могут дать только образование и возможность для разнообразного опыта. Многие из ценностей, которые мы ценим сегодня больше всего, нуждаются в почве культуры и сложной цивилизации, прежде чем они расцветут. Распространить их широко — самая заветная надежда демократии, которая смотрит дальше чисто политических аспектов социальных институтов. Но такое распределение — это цель, которая имеет условия, которые должны быть освоены путем направления острого социального интеллекта на службу искреннему желанию расширения хорошо используемого досуга. Я имею в виду, что задача современной демократии — обеспечение экономического благополучия и справедливой степени досуга для массы граждан, чтобы у них было время, энергия и возможность развивать себя и вступать в кооперативное соприкосновение с приятной и созидательной стороной жизни. Но я уже касался этих проблем социального метода и цели в другом томе.[2]
Пришло время обсудить вопрос, который, я не сомневаюсь, витал в сознании многих читателей. Оправдано ли сохранение термина «религия», когда его древний контекст был так полностью отброшен? Я сам задавал себе этот вопрос много раз. В течение многих лет я чувствовал, что было бы лучше полностью отказаться от этого слова как неразрывно связанного с теми идеями и верованиями, которые современный образованный ум перерастает. Но я не мог скрыть от себя тот факт, что сознание времени начало использовать его в более свободном и конструктивном ключе. Оно уловило элемент преданности и лояльности, который религия, несмотря на свои многочисленные недостатки, взрастила. Как часто встречается фраза, что человек сделал религию из какого-то интереса! Говорят, что социалист делает религию из социализма, социальный реформатор — из своей работы по конструктивной филантропии, художник — из своего искусства. Мы имеем в виду, что он всецело отдался одной из этих областей. И, позитивно, это означает, что он нашел то конкретное и живое спасение, которое идеальное усилие всегда приносит человеку. Он наполнен духом всепоглощающей верности тому, что он ценит. Он оставил позади простые условности, бег привычек и обычаев и возвысил себя живой целью, которая освещает и концентрирует его существо. Я думаю, что этот дух и отношение начинают называть религиозными, независимо от того, к каким объектам они привязываются. Разве нет у нас здесь знака идентичности, который оправдывает сохранение этого векового слова? Мораль — слишком холодное слово для ушей большинства людей. Кроме того, моральные ценности — лишь часть огромного множества оценок, на которые откликается человек. Нужен всеобъемлющий термин, способный вобрать в себя все те интересы и виды деятельности, которые придают жизни ее разнообразие и славу. Есть ли лучший термин, чем религия?