«Следующий шаг в религии: эссе о грядущем возрождении»

Религия не хотела отказываться от более простых и детских идей о вселенной и смещать землю с ее гордого превосходства как единственного подножия божества. Человек чувствует себя более одиноким в огромных пространствах и звездных системах, которые астрономия открыла его глазу и разуму. Но факты, накопленные наукой в ее терпеливой работе по исследованию, были слишком сильны, чтобы их игнорировать, и религия должна была изменить свое учение, по крайней мере, пассивным принятием нового мировоззрения, которое было бы столь странным для Иисуса и Павла. Очевидно, что это подразумевает тихий отказ от истинности истории творения, а также доктрины дня суда. Когда мы однажды осознаем, что земля — это булавочная головка в физической вселенной, эти истории, сотканные в дни, когда она считалась стабильным центром вещей, видятся как изжившие себя мифы.

Но за астрономией последовала биология с ее гипотезой эволюции. Не успела религия смириться с более обширным миром, как ее покой снова был нарушен учением о том, что человек был конечным звеном эволюции животной жизни, уходящей далеко в туманное прошлое. Вместо аккуратной маленькой сказки, которую еврейская литература передала Церкви, людей просили поверить, что прошли века медленных изменений, пока одна форма жизни менялась на более сложную форму, адаптированную к новым условиям. Вскоре факты посыпались со всех сторон, чтобы сделать эту новую позицию неприступной. Геология изучала различные пласты горных пород и находила ископаемые останки, которые можно было датировать только миллионами лет назад. На свет были выведены странные существа, не похожие на тех, что можно найти сейчас на земле. Рептилии чудовищных размеров, рыбы странных форм, огромные деревья, напоминающие наши папоротники, ботанически сорняки, но возвышающиеся до небес, были выкопаны, пока воображение не уловило проблески прошлых эпох, изобилующих жизнью. Учение геологии было подкреплено сравнительной анатомией, которая показала сходство различных животных, считавшихся совершенно отличными. Сам человек был исследован и обнаружен содержащим следы более старого образа жизни. Только так можно было понять определенные атрофированные органы, такие как аппендикс. Вскоре возникла сравнительная эмбриология, и стало видно, что эмбрион проходит через определенные стадии развития, которые грубо указывают на прошлую жизнь организма. По всем линиям исследование приводило к одному и тому же выводу. Что в природе существовала эволюция, так что новые формы жизни развивались, в то время как старые формы исчезали, никто, кто знал факты, не сомневался. Какие факторы действовали для производства этих изменений, было известно не полностью. Новое мировоззрение было поставлено на место старых мифов; но детали эволюционного процесса требовали тщательной проработки терпеливыми экспериментами и наблюдениями.

Мифический фон христианства был, таким образом, снова атакован. Борьба была жестокой и горькой. Христиане были настолько привычны к примитивному мифу о сотворении человека в Эдемском саду, как это описано в Ветхом Завете, что долгое время отказывались рассматривать любой другой взгляд. Епископы и миряне осуждали Хаксли, Дарвина и их сторонников и часто прибегали к пародиям на их позицию, чтобы пробудить предрассудки массы людей. Утверждалось, что они верят, будто человек произошел от обезьяны. Но духовенство вело проигрышную битву, как это всегда бывает, когда факты подавляюще против старого догмата. Образованные люди сегодня принимают некоторую форму теории эволюции так же естественно, как они принимают автомобиль и электрический трамвай. Они не видят причин верить, что примитивные люди, которые не изучали животную жизнь, знали о ее происхождении больше, чем те, кто посвятил свое время тщательному и серьезному исследованию. Факты говорят сами за себя и побеждают то, что им противостоит, независимо от того, какие традиции его поддерживают.

Убежище, которое приняло христианство, — обычное, к которому прибегают религии, оказывающиеся в конфликте с взглядами, более адекватными, чем те, которыми они обладают. Мифы либо аллегоризируются, либо оттесняются на задний план. Аллегоризация мифа — это лишь работа фантазии, но она всегда подразумевает склонность к самообману. Пока мы видим такие сказки, как истории творения, в здраво историческом ключе, мы понимаем, что эти люди прошлого излагали свои собственные наивные верования, а не учили нашим собственным взглядам под видом поэтической версии. Единственный способ быть верными самим себе — это отказаться от любой попытки компромисса и признать, что отчет о сотворении человека, данный в «Бытии», просто изжил себя.

Таким образом, шаг за шагом, структура природы и место человека в ней, как учит христианство, вступили в конфликт с более основательно обоснованными взглядами и должны были уступить. До возникновения науки человек гадал о вещах и взывал к богам на каждом шагу. Боги, как сверхчеловеческие силы, способные на все, естественно, вводились для объяснения происхождения и таинственных событий. Такой агент казался достаточным ответом на любую проблему. Как возник человек? Бог создал его. Как появилась земля? Бог создал ее. Но наука пришла к пониманию того, что агент, который отвечает на каждый вопрос в такой легкомысленной манере, на самом деле не отвечает ни на один из них. Это словесный ответ, и он не дает нам никакой конкретной информации. Исследование постепенно показывает, как именно возникли люди и как земля когда-то сформировала часть целого, от которого она была оторвана.

Единственная обоснованная позиция, которую можно занять в свете этого отступления библейского взгляда на мир, — это принять очевидный вывод, что те, кто писал различные книги Библии, рассказывали о верованиях своего времени. Некоторые нерешительные новообращенные к этому выводу пытаются смягчить признание, говоря, что Библия не учит науке. Давайте скажем откровенно: Библия учила знаниям старых времен, их науке, но это совсем не согласуется с тем, что мы узнали путем реального исследования.

Пока примитивный взгляд на мир обладал силой, которая приходила к нему от искренней веры христиан, он доблестно боролся против нового знания. К сожалению, христиане были по своей подготовке догматиками и стремились заглушить растущий шепот сомнения преследованием, а не откровенным обращением к фактам и разуму. Из-за этого отношения развилась традиция антагонизма между наукой и религией, о которой так часто упоминают. Примитивный взгляд на мир, вплетенный в историческое христианство, будучи пронизанным Библией, был беспомощен перед лицом этого энергичного врага, который питался интеллектуальной зрелостью человека. Его сторонники были шокированы отрицанием верований, которые казались им связанными с самыми священными и важными фактами. Что может быть естественнее, чем призыв к силе, чтобы подавить такие нечестивые предположения! История не из приятных, но ее не следует рассматривать как неожиданную. Христианство использовало свою силу, но было побеждено. Борьба, по сути, окончена; примитивный взгляд на мир ушел навсегда, и христианство находится в муках попытки освободиться от него, как пловец пытается освободиться от объятий трупа, который тянет его вниз.

Но это не первый раз, когда христианство было вынуждено отказаться от веры, которая не вписывалась в факты более широкого опыта. Мы видели, что ранние христиане верили в пришествие Царства Божьего на землю в их собственное время и поколение. Эта надежда была оставлена Церковью с течением времени, и она не исполнилась. Дата великого изменения была просто отложена на неопределенный срок. Но проблема, которую вызвал рост современной науки, не могла быть решена так легко. Конфликт был суровым, и только после того, как поражение посмотрело ей в лицо, христианство попыталось адаптироваться к новому взгляду на мир.

Если бы эта адаптация была возможна просто путем отказа от мифических элементов в Библии и традиционной теологии, нет сомнений, что она была бы осуществлена. Многие протестантские деноминации практически дошли до этого. Есть основания полагать, что рано или поздно доктрина непорочного зачатия, с ее слишком очевидной зависимостью от классической мифологии и явным нарушением биологических фактов, будет оставлена, и Иисус будет признан рожденным, как все люди. Мы, современные люди, не видим стыда в таких биологических фактах. Поскольку историческая критика и биология указывают в одном направлении, едва ли может быть сомнение в исходе. Как бы неохотно, христианство должно уступить знанию.

Даже после того, как христианство сдало свою мифическую оболочку и смирилось с менее драматичным и образным отчетом о начале и конце вещей, которому учит современная наука, оно не в безопасности. Борьба лишь перешла от внешних укреплений религии к самой ее цитадели. Уступить несущественное, что было оберткой его ранней зрелости, этому суровому искателю знаний в надежде на мирный договор приведет лишь к разочарованию. Из-за своего поклонения книге христианство придало слишком большое значение верованиям, которые были просто обречены на уничтожение. Поэтому у него нет права рассматривать свою сдачу этих верований как акт большой заслуги. Это просто предварительный шаг к базовому конфликту между наукой и религией. Вопрос, который стоит перед человеческим разумом в настоящее время, касается проблемы гармонии или дисгармонии взглядов на мир, существенно связанных с религией и наукой соответственно. Перед этой фундаментальной проблемой эти мелкие конфликты, которые занимали так много внимания, сжимаются до незначительности. Эта проблема включает характер агентств, действующих во вселенной. Может ли наука признать реальность особого провидения, действующего в мире? Давайте посмотрим, к каким вопросам ведет эта проблема.

ГЛАВА IX

ПРЕДЕЛЫ ЛИЧНОГО АГЕНТСТВА

Религия родилась из нужды, соединенной с невежеством. Но нужды меняются, а иллюзии угасают и заменяются знанием. То, что религия отражает эти факторы, функцией которых она является, не может быть подвергнуто сомнению. Некоторые мыслители, искренне обдумывавшие проблему, заявляют, что религия будет только трансформироваться. Другие, столь же серьезные, утверждают, что она исчезнет, и говорят о нерелигии будущего. Не является ли вопрос в значительной степени вопросом определения? То, что человек будет продолжать эволюционировать этически, едва ли может быть подвергнуто сомнению, но можно с полным правом сомневаться в том, что он будет продолжать стремиться удовлетворять свои нужды обрядами, предназначенными для привлечения сверхчеловеческих агентов в свою пользу. Нет ли более чем ноты скептицизма в той широко одобренной поговорке: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам»? Уже сейчас человек начинает классифицировать свои нужды и верить, что его материальные нужды, по крайней мере, лучше всего могут быть удовлетворены промышленностью и знанием. Он меньше молит и больше работает. Не будем забывать, какие огромные экономические и социальные изменения произошли со времен маленьких, беспомощных общин, которые воздевали молящиеся руки к своим богам, чтобы голод и война не уничтожили их полностью. Сегодня человек причиняет больше вреда человеку, чем природа. Лицо вещей изменилось более радикально, чем мы привыкли осознавать. Социальные привычки и верования не могут не отражать это изменение. Вполне может быть, что мы будем вынуждены прийти к выводу, что то, что было, в некотором смысле, побочными продуктами религии, стало всем, что обещает выжить, когда человек, действительно, вкусил от плода древа познания.

Мы видели, что первобытный человек воспринимал окружающий мир сквозь призму собственного сознания. Повсюду он видел проявления воли и гнева, желаний и капризов. Мир был ареной действий личностных агентов, не столь уж непохожих на него самого. С технической точки зрения нам следует называть это мировоззрение антропоморфным анимизмом. Возможно, существовала еще более ранняя стадия, на которой вещи считались наполненными маной, или таинственной силой, приносящей добро и зло. Чувствуя собственное бессилие перед лицом колоссальных и зачастую враждебных сил, превосходящих его скудные возможности, человек стремился вступить с ними в союз и умилостивить их, чтобы все для него сложилось благополучно. Человек все больше убеждался в том, что его собственная жизнь неразрывно связана с планами богов. Разгневать их означало подвергнуть себя величайшей опасности. Гнев Юпитера, Нептуна, Ашшура или Яхве, раз вспыхнув, нелегко было унять. Ветры, грозящие кораблекрушением, дожди, дарующие урожай, засуха, иссушающая землю, и мор, несущий смерть, — все это находится под контролем богов, и человеку следует вести себя осмотрительно, чтобы не оскорбить их. Так был проложен путь, по которому человек шел, пока не достиг этического монотеизма.

Со временем демоны и боги уступили место, по крайней мере в теории, власти одного могущественного божества, которое сосредоточило в себе силы и действия прежнего множества агентов, почитавшихся и умилостивлявшихся человеком. Вероятно, это движение к осознанному монотеизму отражало изменения в политической организации общества. Старый хаос сверхчеловеческих агентов, каждый из которых делал то, что считал правильным, уступил место растущему небесному порядку, в котором один могущественный агент осуществлял свое сюзеренитет над мелкими княжествами. Тем не менее монотеизм всегда был относительным, ибо у единого бога есть свои агенты подчиненного ранга — агенты, силы и заступники, точно так же, как у самого абсолютного монарха есть свои министры. Политическое воображение не может выйти за пределы своего источника.

Христианство обычно считается лучшим типом монотеизма; однако ранние отцы Церкви рассматривали старых богов как демонов, вершащих свою гнусную волю над человеком. Общеизвестно, что многие святые в календаре — это лишь перекрещенные языческие божества, принятые Церковью для удовлетворения народных запросов. Крестьянство верило в силу местных божеств, чья репутация была велика в исцелении болезней, даровании детей бездетным или вызове дождя в периоды засухи; и Церковь, достаточно мудро, контролировала и принимала то, что не могла предотвратить. Старый плюрализм агентов отказывался уступать место единому агенту, кроме как формально. Психология этого сопротивления достаточно проста. Подобно тому как король не в состоянии уделить личное внимание просьбам всех своих подданных, а должен делегировать полномочия чиновникам для решения частных вопросов, так и единое божество не может прислушиваться к непрестанным крикам мириад своих творений и уделять им внимание. Я не могу отделаться от ощущения, что благочестивый католик обладает большим психологическим реализмом в этих вопросах, чем протестантский сектант, утомляющий свое божество всевозможными пустяками. Безусловно, миллион прошений одновременно отвлекли бы любое мыслимое личное божество!

Но в данной главе нас занимает не столько проблема количества и взаимоотношений сверхчеловеческих агентов, действующих во Вселенной, сколько сама идея личностного агента. Я хочу обратить внимание на то, что переход от политеизма к монотеизму не повлек за собой никаких существенных изменений в принятых представлениях об агентности. Природа — а вместе с ней и человеческая жизнь — мыслилась находящейся под контролем сверхличностного агента, который направлял ход событий в соответствии со своими целями. Произошло этическое уточнение идеи божества, которое подняло ее далеко над грубостью так называемых религий природы. Не потому ли это произошло, что человек и человеческое общество эволюционировали этически и социально? Но заметного разрыва в становлении этой идеи не произошло. И этот факт ставит перед мыслителем проблему.

По своему происхождению религия по своей сути враждебна распространению безличной причинности на космос по той очевидной причине, что такая концепция противоречит действию особого агента. Религия начинается с постулирования могущественных агентов, которых человек может умилостивить. До настоящего времени эволюция религии не предполагала отказа от этого первичного допущения, а лишь его этическое уточнение и сокращение числа агентов. По крайней мере в западном мире религия и идея этического контроля над ходом природы были неразделимы. Эта последняя идея лежит в основе молитв о материальных благах, чудес и различных концепций провидения. Можно ли изъять это первичное допущение из религии, не разрушив ее?

Трудности, с которыми сталкивается это допущение у современного образованного человека, не должны заслонять от нас его естественность в прошлом. Но именно это и следует понять. Первобытный взгляд на мир не столько опровергается, сколько изживается. Медленно и мучительно человек осознавал, что события обусловлены предшествующими факторами неизменного характера и что его желания и стремления должны иметь руки и ноги, работающие на них, прежде чем они смогут повлиять на вещи. Он улучшил свое положение благодаря изобретениям, открытиям и социальной организации. Конечно, мир мог бы быть иным, и моральные категории могли бы быть подходящими для применения к природе; но суровый факт заключается в том, что наша конкретная Вселенная не такова.

Раз возникнув, понятие о сверхчеловеческих агентах социального характера делает дальнейшее развитие религии неизбежным. Человек занимает по отношению к ним ту же позицию, что и по отношению к своим правителям. Молиться богам так же естественно, как молиться тем, кто обладает властью и кто, как мы надеемся, может быть тронут нашими молитвами. Психологически нет никакой разницы в отношении. Провидение — это просто действие агента, который является чем-то большим, чем человек. Для первобытного человека это не означало вмешательства в природу по той простой причине, что боги были активны в самой природе. Природа была сферой деятельности богов точно так же, как она была, в меньшей степени, сферой деятельности людей. Мы должны избавиться от современной концепции, взращенной наукой, о природе как о царстве причинно-следственных связей. Веками у человека не было такой концепции; все действия мыслились как акты. Природа, человек и боги действовали вместе как своего рода социальное целое. Закон, в том смысле, в каком мы понимаем этот термин в науке, не имел бы смысла для первобытного человека, точно так же, как он мало что значит для многих в наши дни.

Очень интересно изучать развитие идеи провидения. Она означает предвидение и заботу, которая делает предвидение достойным похвалы. Чем больше богам придавалось характера и чем больше они отождествлялись с жизнью общества, тем больше их считали хранителями, пекущимися о благе своего народа. Будучи сверхчеловеческими, они были наделены знанием о грядущих событиях и планами на благополучие и счастье своих почитателей. Социальные отношения богов неизбежно приводили их в трансформирующий контакт с этическим прогрессом человечества. Они становились идеалами, отражающими все самое высокое, что мог вообразить человек.

В христианстве мы имеем наиболее яркий пример этой этической трансформации единого божества, которое является сверхчеловеческим агентом par excellence. Он — отец, добрый и любящий, милосердный и щедрый, который заботится о благополучии своих детей и планирует их индивидуальные жизни и ход цивилизации. Эволюция Бога в этическом аспекте достигла своей высшей точки. С философской стороны эта эволюция была практически предрешена. Именно потому, что Бог мыслился социально, он не мог избежать этой цели. Осия и Иисус выбрали направление, которое этические идеалисты не могли не выбрать.

Давайте рассмотрим последствия этого допущения о всемогущем, всеведущем и этически совершенном агенте, который действует в природе и в человеческой истории. Просто дедуцируя следствия из этой концепции, мы обнаруживаем, что она предполагает наличие плана для мира. Такой план называется теологией Божьим провидением. Для того, кто принимает это допущение, единственно здравой позицией является подчинение ходу событий как проявлениям Божьей воли и мудрости. Сердцевиной религии, таким образом, становится радостное принятие своей доли в жизни через волевое единение с целями этого совершенного существа. Самые религиозные души в истории приходили к этому выводу и воплощали его в своей жизни. Таким образом, они вкушают возвышенность, подобную той, которую испытывает патриот, когда он без оговорок отождествляет себя с надеждами и планами своей страны в момент кризиса. Более того, у них есть то преимущество, что разочарование невозможно, поскольку они никогда не могут знать истинных планов Бога или времени, когда они должны быть исполнены. Если они предвосхищают и полагают свое сердце на какое-то событие, которое разжигает их энтузиазм, а оно не происходит, они могут смягчить свое разочарование воспоминанием о том, что пути Господни неисповедимы и что у Него есть вечность для работы. По самой природе этой гипотезы ход истории никогда не сможет опровергнуть этот взгляд, который является логическим конечным пунктом идеи бога. Эта невозможность проверки делает ее, однако, ненаучной. Из нее ничего нельзя вывести. Как гипотеза она всегда должна оставаться бесплодной. Когда мы перейдем к рассмотрению проблемы добра и зла, мы увидим другие трудности, с которыми она должна столкнуться.

Но идея грандиозного плана, от которого Бога нельзя отклонить заступничеством и мольбами, далека от мышления обычного уровня религии. Это создание рефлексивного мышления, и оно не находит легкого отклика в умах людей в целом. Для них не существует такого понятия, как полная детерминация хода событий. Бог — это могущественный агент, способный осуществить то, что он желает, но он не всегда вмешивается в частные случаи, если его об этом не просят. Именно эта ситуация, в которой Бог является лишь одной из сил, действующих в природе, создает основу для идеи особого провидения и ответа на молитву. Разве не очевидно, что в этих верованиях мы имеем выражение личностной агентности, идею, непрерывную с мифологией?

Существует много примеров обращения к особому провидению, которые пробуждают любопытство современного человека. В случаях тяжелой болезни в церквях и домах возносятся молитвы о восстановлении здоровья. Если Бог — личностный агент, на которого влияют желания его почитателей, то этот акт вполне логичен. Однако природа болезни сейчас настолько хорошо известна, что мы видим в ней причинно-следственную связь определенного рода. Знание о безличной агентности подрывает веру в сверхчеловеческую агентность. Возможно, тот факт, что такие молитвы никогда не останавливали эпидемию, в то время как активные меры научного характера делали это, имеет некоторое отношение к чисто формальному и традиционному характеру таких молитв среди цивилизованных людей. Другой пример, вызвавший много циничных комментариев, — это призыв к Богу даровать победу нации во время войны. Оба противника молятся одному и тому же божеству с примерно одинаковым рвением и в то же время делают как можно более тщательные приготовления к самой войне. Религиозные церемонии, по-видимому, играют роль эмоционального сопровождения для более суровых действий на поле боя. Для солдата Бог олицетворяет элемент случайности; в остальном главное правило — держать порох сухим.

Когда мы вступаем в область науки, мы сразу понимаем, что здесь придерживаются иной концепции агентности. Вселенная рассматривается как замкнутая система причинно-следственных связей, которые проистекают из природы ее частей. Это систематический и самодостаточный мир, деятельность которого может быть объяснена открытием законов, которые постоянно действуют и вырастают из стабильных свойств самой природы. В результате тщательного и точного изучения различных аспектов природы наука пришла к выводу, что большая часть мира безжизненна и что его части реагируют привычными или механическими способами, которые неизменны. Планеты вращаются вокруг Солнца в соответствии с притяжением и воздействием сил, которые действуют в одном и том же направлении из года в год и приводят к одному и тому же математически описываемому результату. С помощью измерений и расчетов небесная механика смогла предсказывать затмения на столетия вперед и проверять исторические записи относительно тех, что произошли тысячи лет назад. Пути комет были рассчитаны, а их возвращение в Солнечную систему предсказано. Таким образом, массовые движения Вселенной оказались механическими по своей природе и выражающими исключительно энергии и конфигурации, распределенные по ее частям. Происходящие события неизбежны и возникают из безличной агентности пространственно существующих вещей. В каком резком контрасте находится этот взгляд на природу с интерпретацией, которую первобытный человек сделал для себя, когда он вкладывал свои собственные эмоции и желания в вещи вокруг него. Каприз и причуда не имеют места в этом регулярном шествии небес.

Безличная агентность победила не только в представлении человека о более широких отношениях тел друг к другу, но и в его представлении о тех событиях, таких как болезнь и смерть, которые бьют ближе к дому. Хотя действующие силы могут не считаться механическими, они все же воспринимаются как естественные и регулярные в своем действии. Характеристика личностной агентности, к которой апеллирует религия, заключается в том, что она игнорирует пространство; она действует здесь и там по своей воле и перепрыгивает через промежуточные расстояния, как будто они не имеют реальности. Именно потому, что она внепространственна, она сверхъестественна. Ее нельзя локализовать и привести в определенные отношения с другими вещами во Вселенной. Чем больше мы представляем Вселенную как пространственную, самодостаточную систему вещей и процессов, тем больше она исключает присутствие агента, который вмешивается в нее, но на самом деле не является ее частью. До тех пор, пока события могут быть объяснены как следствия естественного функционирования вещей в природе, допущение сверхъестественного агента не имеет мотива.

Конфликт между наукой и религией, таким образом, вышел за пределы той стадии, когда примитивная и детская идея о масштабах и происхождении видимого мира боролась с более рациональным и лучше обоснованным взглядом. Ни один образованный человек сегодня не стал бы всерьез защищать космологические теории древних времен. Просто абсурдно отрицать, что мы переросли их раз и навсегда. Но эта первая победа науки лишь вовлекла в себя захват слабейших аванпостов религиозного взгляда на мир. Сердцевиной традиционной религии, по-видимому, является вера в личностного, сверхчеловеческого агента, действующего в природе или, скорее, над природой. Даже религиозный ум, однако, признает, что исследования показали, что существует рутинный аспект природы, который охватывает обычный ход событий. Окончательный же вопрос проблемы сводится тогда к тому, есть ли веские основания полагать, что существуют необычные события, которые нельзя объяснить естественными условиями. Победоносное шествие науки, несомненно, бросило тень подозрения на возникновение событий, которые нельзя объяснить с помощью регулярных изменений в природе. Апелляция к сверхчеловеческой, личностной агентности для объяснения таких событий предполагает их возникновение, в то время как вера в их возникновение психологически основана на принятии такой сверхъестественной агентности. Следовательно, вероятно, что обе веры падут вместе. Тем временем они оказывают друг другу взаимную поддержку. Тот, кто верит в сверхъестественную агентность, скорее будет доверчив в отношении свидетельств, выдвигаемых в ее пользу.

Природа поначалу рассматривалась как царство, в котором правила личностная агентность. Яхве гремел с Синая и ехал в буре. Аполлон управлял конями солнца. Боги совершали действия в природе непосредственно, почти так же, как это делает человек, только они способны делать то, чего человек сделать не может. Волей и словом приказа они заставляют горы дрожать, а холмы сотрясаться. Но постепенно человек пришел к пониманию природы как самодостаточного царства, в котором части воздействуют друг на друга. Мы обязаны началом этого взгляда грекам. Они с самого начала развили способ подхода к событиям, который был абсолютно противоположен старому взгляду. По мере того как природа становилась для человека все более самодостаточной и способной объяснять то, что происходило внутри нее, отпадала необходимость апеллировать к агенту старого мифического толка.

Религия по праву антропоморфна, точно так же, как и этика. Благополучие и судьба человека являются должным и неизбежным образом важными вопросами для человека, и он естественно подходил к миру с этими проблемами в уме. Он использовал личностные и социальные категории в своем смутном мышлении о своем окружении. Открытие того, что природа не работает таким образом, было сделано медленно и только после того, как сравнительная цивилизация принесла досуг и безопасность. Даже сегодня интеллектуальное ограничение, которого требует применение безличных и неморальных концепций к природе, неприятно большинству. Но это ограничение будет становиться все меньше и меньше по мере того, как человек будет с детства вводиться в мир закона и порядка, к которому он может приспособиться с изрядной долей успеха. Его глаза оторвутся от далеких горизонтов и обратятся к миру вокруг него, и он не будет мечтать о трансцендентном царстве, для которого земные вещи — лишь видимость и завеса. Он будет искать свое благополучие и обретать свою судьбу среди своих собратьев в течение нормального времени, отведенного его виду. Объединившись с ними, он станет активным и ясновидящим работником ради четырех великих благ, которые, как он обнаруживает, находятся в пределах его досягаемости: здоровья, знания, доброты и красоты. Многие добродетели и идеалы, которые религия укрывала и поощряла, найдут себе место в этом доблестном и разумном мире, но религия прошлого должна сбросить многое, прежде чем она почувствует гармонию со своим новым окружением. Останется ли достаточно идентичности, чтобы сделать этот термин все еще значимым? Честно говоря, сказать очень трудно — невозможно сказать с уверенностью.

Каковы же тогда пределы личностной агентности? Пределы, установленные для того воплощенного интеллекта, которым обладают организмы. Способность перенаправлять и распределять энергии, которые их окружают, в соответствии с законами, которые раскрывает изучение, способность строить жилища для укрытия и украшения, способность использовать лекарства для исцеления, способность осушать болота, рыть каналы, опоясывать землю железными дорогами, способность задумывать вещи красоты и переводить эти концепции в чувственную форму — все эти способности принадлежат им. Такая агентность работает внутри природы как высокоодаренная часть внутри целого, которому она не чужда. Но опыт не дает нам ни намека на трансцендентного агента, для которого земля — как подножие, и который вращает звезды и планеты через пространство по их назначенным орбитам.

ГЛАВА X

СЛУЧАЮТСЯ ЛИ ЧУДЕСА?

Случаются ли чудеса? Мне часто задают этот вопрос молодые люди, которые пытаются совместить религиозную традицию с современной мыслью и находят дисгармонию. Церковный авторитет побуждает их к принятию чудес, в то время как принципы и выводы науки столь же очевидно выступают против любой такой веры. Многие останавливаются на полпути между этими двумя мнениями и дрейфуют по жизни, не будучи в состоянии прийти к решению. В моменты мистицизма, когда прошлый религиозный взгляд на мир с его престижем и эмоциональной привлекательностью берет верх, они убеждаются, что все возможно. Они теряют из виду природу с ее массивным постоянством и возвращаются к чувству личностной агентности, столь естественному для человека. Когда они слушают поэзию знакомого отрывка, читаемого священником, их воспоминания пробуждаются, и смутные надежды на то, чего они сами не знают, возбуждаются к беспокойной жизни. Все окружение и сопровождение усиливают эти внушения, ибо такова трансформированная цель современных обрядов. Музыка пульсирует в их ушах, то жалобная и тихая, то взрывающаяся триумфальными переливами. Ладан наполняет воздух, и огни горят тускло. Тогда внутри них создается новый психологический мир. Некогда твердая земля с ее слепой движущей силой становится прозрачной и вещью, достойной презрения. Господь царствует, для Которого все возможно. Его власть творить или разрушать, связывать или развязывать, иссушать или делать целым.

На следующий день в лаборатории, возможно, те же самые люди наблюдают за циркуляцией крови в тонкой перепонке лапки лягушки, или измеряют трансформацию энергии в химической реакции, или исследуют нервную ткань человеческого мозга, и формируется другой взгляд. Они видят мир гармоничных движений, гигантских сил, тонких настроек, медленного рождения и быстрого распада. Чувство закона, ощущение факта, чувство природы растут в них. На время они становятся сознательными зрителями огромной реальности, которую было бы бессмысленно отбрасывать. Сложность и автономность природы отодвигают всякую мысль о сверхличностной агентности на задний план. Таким образом, маятник качается взад и вперед от сверхъестественного к натурализму. Они верят и в то же время не верят. Какой ответ нужно дать этим обеспокоенным умам?

Вопрос «Случаются ли чудеса?» предполагает единое, недвусмысленное значение термина «чудо». Однако для достижения такого единого значения требуются усилия. Стороннику чудес так заманчиво делать оговорки, когда аргумент идет против него, говорить, что он имел в виду не акт сверхъестественного агента, а лишь необычайное событие, нечто удивительное и труднообъяснимое. Мы будем заниматься прежде всего тем, что можно назвать теологическим чудом, событием, уверенно приписываемым воле божественного агента. Однако попутно мы обсудим логическую позицию, которую следует занять по отношению к чудесам, которые нелегко вписываются в обычную схему событий.

Чтобы понять идеи и чувства, связанные с нашим термином, мы должны вернуться в прошлое. Мы уже достаточно знакомы с обстановкой религиозного взгляда на Вселенную, чтобы знать, что боги поначалу были силами в природе и лишь медленно становились духовными агентами вне природы. Мы не можем слишком часто напоминать себе, что у человека не было инстинктивного знания о том, какие энергии действуют в мире и каковы условия их действия. Он населял леса, поля и небо невидимыми агентами, которые могли делать почти все, что хотели, и без помех со стороны расстояния. Мы можем выразить это так: у человека не было идеи пространственного процесса, он мыслил все события как акты воли. Боги обладали маной, или силой, точно так же, как ею обладал знахарь, только большей. И чудеса веками были лишь необычайными событиями, обусловленными силой богов или других существ, обладающих силой. Пока этот примитивный взгляд на вещи был преобладающим, чудеса были лишь особенно значимыми событиями, приписываемыми воле богов. Это были события, которые прозрачно раскрывали их гнев, или благосклонность, или цели. В них не было ничего нелогичного или загадочного.

Силы, которые так сильно работают против принятия чудес, — это как раз те силы, которые антагонистичны примитивному взгляду на мир. Если природа — это самодостаточная пространственная система, то полный механизм изменений должен быть открыт для изучения. Даже человеческая воля должна быть связана с человеческими телами и показана как действующая в соответствии с психологическими и физиологическими законами. Вместо таких расплывчатых терминов, как мана, у нас есть химические и электрические свойства, бактериальная инфекция, гипноз. Магия и чудо тесно связаны; и замена магии наукой поставила чудеса в оборонительную позицию. Природа стала царством повторяющихся процессов. Только исключительное могло быть приписано старому типу агентности. Таким образом, контраст проявился более четко, поскольку религиозный взгляд на мир оказался противопоставлен упорядоченной концепции естественного процесса. Божественная агентность, с одной стороны; единообразные процессы — с другой.

Этимологически чудо — это нечто, вызывающее удивление из-за своей странности. В прежние времена все события, выходящие за рамки обычного, естественно классифицировались как чудеса, то есть как события, которым следует удивляться. Конечно, у природы был рутинный аспект. Люди ожидали, что солнце взойдет утром и будет неуклонно проходить по небу; они ждали возвращения времен года и устраивали фестивали, чтобы отпраздновать их; они ожидали нормального потомства от своих животных. Таким образом, рутинный аспект вещей был довольно заметным, и они руководствовались им. Но в те дни вещи были менее устоявшимися, чем в нашем хорошо организованном обществе. Люди были более нервными, так сказать, более окруженными слухами, более доверчивыми. И психологическая, и социальная ситуация благоприятствовали рассказам о чудесных событиях. Я не могу отделаться от ощущения, что религиозные обычаи, постоянное обращение к богам за милостями и знамениями были одновременно и следствиями, и причинами этого чувства чуда, которое мы находим столь распространенным в прошлом. Иногда рождались монстры; иногда ветер дул с одного направления необычайно долго; иногда солнце темнело в полдень. Постоянно ходили истории о чудесных исцелениях, приписываемых богам или магам. Доверчивость просыпалась при малейшем поощрении. Жрецы, пророки, маги, короли, боги — все считались авторами исцелений. Только простой человек был неспособен совершать эти чудесные вещи. Идея о том, что прикосновение короля обладает чудесной целительной силой, сохранялась вплоть до девятнадцатого века.

Мы не раз отмечали, что лучший способ объяснить идею — это объяснить, как она возникла. Добавьте к этому ясное изложение того, как старый взгляд конфликтует с новым мировоззрением, рожденным проверенным знанием, и опровержение будет настолько полным, насколько это возможно. Давайте применим этот метод к историям, рассказанным об Иисусе в Новом Завете. Иисус имел репутацию экзорциста. В том, что Иисус, если он действительно жил, верил в демонов, сомневаться нельзя. В Евангелии от Марка толпа восклицает: «Он со властью повелевает даже духам нечистым, и они повинуются Ему». Опять же, книжники из Иерусалима говорят: «Он имеет Веельзевула. Он изгоняет бесов силою бесовского князя». Куда бы ни приходил Иисус, толпы больных стекались к нему, чтобы исцелиться от своих различных недугов. Но они, несомненно, делали то же самое по отношению к каждому пророку или знахарю, который появлялся. Человек не мог быть пророком, если у него не было особой маны, или силы, либо по праву, либо как представителя своего божества. И мы не должны думать об этих целителях как о шарлатанах или самозванцах. Все верили, что болезнь — это дело религии. Почему? Потому что они ничего не знали о токсинах, бактериях и амебной инфекции. Демоническая теория болезни была повсеместно доминирующей, за исключением, возможно, определенных кругов в Греции. «Вне всякого сомнения, — пишет Ф. К. Конибер, — что Иисус рассматривал лихорадку, эпилепсию, безумие, глухоту, слепоту, ревматизм и все другие слабости, которые наследует плоть, как отчетливую работу злых духов. Штормовой ветер, который взбивал море или внутреннее озеро в ярость, в евангельской истории также является злым духом. В ведийских поэмах то же самое; и, действительно, мы имеем здесь общее место всего фольклора».

Истории, рассказанные об Иисусе в синоптических евангелиях, можно найти в литературе того времени по всему римскому миру. Использование слюны как верного средства было универсальным. В своем эссе о чудесах Юм обратил внимание на историю, рассказанную о императоре Веспасиане Тацитом. Веспасиан был немного осторожнее Иисуса, ибо он заставил врачей осмотреть глаза слепого просителя, прежде чем он применил свое прикосновение и слюну как целительные агенты. Но, в конце концов, Иисус не мог быть так осторожен в таких вещах, как император.

Когда мы ясно осознаем эмоциональную атмосферу того времени и полное отсутствие того интеллектуального фона, которым обладаем мы, нас не удивляют ни зафиксированные акты Иисуса, ни мифы, которые выросли вокруг его фигуры. Отсутствие чудес в Новом Завете было бы гораздо более удивительным, чем их присутствие.

Чудеса, приписываемые Иисусу, бывают двух основных видов: изгнание демонов как средство исцеления недугов и аллегорическое исполнение предполагаемых пророчеств Ветхого Завета. Первый вид был достаточно изучен. Второй можно затронуть лишь вкратце. Одним из главных вкладов высшей критики было указание на то, насколько жизнь Иисуса построена вокруг отрывков из Септуагинты, или греческой версии Ветхого Завета.

Я не думаю, что захожу слишком далеко, когда утверждаю, что присутствие этих рассказов в священной литературе христианства принесло неисчислимый вред. Они дали санкцию на всевозможные суеверные верования и помогли перенести в наши дни мировоззрение, которое в противном случае было бы быстрее отброшено. Если бы не чудеса, описанные в евангелиях, не было бы проблемы чудес для обсуждения. Сама идея была бы изжита и умерла бы естественной смертью. И в конечном итоге именно это и должно произойти. По мере того как принимается более здравый взгляд на Иисуса и приобретается лучшее знание о мировоззрении времени, в которое он жил, зафиксированные чудеса будут объяснены не как реальные события, а как реальные верования.

Другой период заслуживает изучения в этой связи. Когда изучаешь литературу Средневековья, приходишь к убеждению, что чудеса составляли основной эмоциональный рацион людей. Они играли ту роль, которую сейчас играют романы и детективные истории. Человек по своей природе драматичен в своей интерпретации жизни, а что может быть более захватывающим, чем чудо? Констанс, героиня «Рассказа юриста» у Чосера, спасается от смерти, находясь в самом опасном положении, той Невидимой Рукой, которая расстраивает планы нечестивцев. Скептицизм и реализм — это медленно приобретаемые привычки ума. Первичный импульс — верить. И когда религиозные мотивы и традиции входят, чтобы усилить власть этого импульса, противостоять ему трудно. Когда ученые теологи провозглашают принцип: «Верую, ибо абсурдно», не стоит удивляться, что масса людей верит, потому что они не видят, что это абсурдно. Веками мир был своего рода зыбучим песком, и потребовалось гораздо больше мужества, чистых интеллектуальных способностей и моральной дерзости, чем когда-либо сможет вообразить масса людей, чтобы построить дамбы в неизвестность и спасти ее для империи непоколебимого закона.

Но мы должны перейти от исторического изучения чудес к систематическому, или философскому, аспекту дела. Философия чудес распадается на две части: законы доказательства и природа причины. Первую часть можно назвать логической; вторую — метафизической.

Теологические чудеса включают два элемента: факт и теорию. Только после того, как факт был достаточно доказан, может возникнуть вопрос о его причине. Абсурдно объяснять факты либо естественными процессами, либо волей Бога, пока вы не уверены, что эти события были реальными происшествиями. Если бы ребенок воспринял «Алису в Стране чудес» слишком серьезно и попросил меня объяснить, «почему море кипит», я был бы вынужден разочаровать его жажду объяснения. Теперь я уверен, что ситуация с чудесами не сильно отличается. Если бы предполагаемые факты были доказаны вне разумного сомнения, потребность в подлинном объяснении давила бы на нас. Но история предмета указывает в другом направлении.

Логика доказательств занимается тестами, применяемыми к утверждениям, которые претендуют на то, чтобы быть фактами. Какое основание у нас есть верить в те истории, которые дошли до нас из прошлого, или в рассказы о чудесных исцелениях и видениях, распространяемые в определенных кругах сегодня? Разве не очевидно, что мы должны применять к ним те же строгие тесты, которые использует ученый? Все каноны доказательств, внешние и внутренние, должны быть применены к ним. Отчеты об исцелениях в связи со святынями святых и описания случаев исцеления среди христианских ученых должны быть подвергнуты тщательному, но справедливому изучению. Природа болезни или травмы должна быть диагностирована, а последующая история должна оставаться под наблюдением. И если эти религиозные группы не хотят навлечь на себя подозрение в пособничестве мошенничеству, они должны приветствовать тщательное расследование. Пока ничего подобного не сделано, доказательная ценность отчетов слабее, чем она должна быть, чтобы достичь доказательства. Чем больше приведенные нарративы конфликтуют с обычным ходом опыта, тем больше это отсутствие проверки ослабляет их доказательную ценность. С точки зрения логики эта позиция неоспорима. Либо мы должны поддерживать ее, либо мы должны отказаться от всякой серьезной попытки просеять свидетельства.

Достижения истории и психологии в девятнадцатом веке поставили нас в гораздо лучшее положение для решения вопроса о прошлых чудесах, чем то, в котором был Юм. Однако этот более конкретный взгляд просто усилил метод критики Юма. Юм, возможно, был немного слишком щедр. Бремя доказательства лежит на верующем в чудеса, а не на критике, потому что регулярность опыта была все более и более установлена. Следовательно, исторические свидетельства должны быть очень сильными, сильнее, чем они оказались на самом деле.

Когда каноны исторических доказательств применяются к рассказам о чудесных событиях, удивительно, как быстро они теряют свою впечатляемость. Возьмем, к примеру, поразительную серию инцидентов, описанных в Исходе. Если бы эта книга была написана Моисеем, реальным очевидцем и главным действующим лицом с человеческой стороны, мы были бы вынуждены утверждать, что он был самообманут, или намеревался обмануть, или что события действительно произошли каким-то странным образом. Но когда мы обнаруживаем, что Пятикнижие было написано не раньше, чем задолго после установления Царства, и что оно содержит различные пласты народной традиции и жреческих построений, мы понимаем, что логическая ситуация совсем иная. Очевидец исчез. Другими словами, мы имеем дело с легендами, а не с историей. Мы больше не сведены к дилемме: либо называть Моисея лжецом, либо принимать события, которые кажутся нам мифическими. От нас даже не требуется рационализировать эти легенды и апеллировать, скажем, к влиянию сильного ветра, долго продолжавшегося, на какую-то мелкую ветвь Красного моря. Такая изобретательность теперь считается неуместной.

Когда мы переходим от прошлого к настоящему, мы должны придерживаться тех же логических методов. На самом деле мы часто должны переходить от настоящего к прошлому. Именно Лайель, знаменитый геолог, установил научный канон, что те же силы, которые работают сегодня, должны использоваться для объяснения того, что происходило в другие эпохи. И этот канон имел огромную ценность, ибо он удерживал ученых от мечтаний о катастрофах и забывания изучать детальное действие общих сил. Насколько вера в Иисуса как религиозного целителя, могущественного пророка, посланного Богом, привела к тому, что называют верой-исцелением, можно ответить только по аналогии с настоящим. Природа и охват ментальных исцелений должны изучаться с той же тщательностью, что и другие области. Только недавно это стало делаться. Врачи не отдавали должного нервной системе. Их материализм был слишком наивным, слишком механическим. Индивид — это органическое целое, и разум не может быть отделен от этого целого без фальши. Выражаясь физиологическими терминами, нервная система контролирует расход энергии организма, и, если она расточительна, может быстро исчерпать запас. Сопротивление, оказываемое организмом болезни, тогда, вероятно, будет варьироваться в зависимости от ментального и нервного баланса индивида. Насколько эффективным может быть аномальное направление нервной энергии на определенные части организма, нельзя сказать заранее. Вероятно, экспериментальная работа с гипнозом и психоанализом прольет свет на эти внутренние настройки. Историк религиозной истории должен следить за недавними разработками психиатрии. Он должен, более того, изучать психологию у экспертов и не довольствоваться жаргоном спиритуалистов.

Но логика сама по себе никогда не сможет опровергнуть теологические чудеса. Я не могу доказать, что фей не существует, хотя я могу показать, что нет никаких веских доказательств веры в их существование. Рационалист, который берется продемонстрировать невозможность чудес, забывает, что его мышление работает в рамках набора постулатов и принципов, которые его противник не примет. Все, что он действительно может показать, это то, что его постулаты и принципы лучше соответствуют опыту, чем постулаты и принципы его противника. Окончательный конфликт — это конфликт между примитивным взглядом на мир и научным взглядом. Лучшее, что можно сделать, — это подчеркнуть логическую сторону, а затем сделать контраст между двумя взглядами на мир как можно более отчетливым. Будет ли индивид верить или не верить в религиозные чудеса, зависит в конечном итоге от взгляда на мир, который формируется в его уме. И это ментальное мировоззрение является функцией его подготовки и его психологического склада.

Теологическое чудо более дедуктивно, чем индуктивно. Я имею в виду, что оно является следствием догмы, а не независимо данным фактом. Религиозный взгляд стоит на первом месте и доминирует над фактом. В науке дело обстоит прямо противоположным образом. Там факт стоит на первом месте, а теория — после. Как я писал в своей «Логике»: «Простая спекуляция, не контролируемая фактами, почти наверняка теряет связь с реальностью. Она может привести к построению красивых систем, но эти системы, при всем их блеске и тонкости, обязательно будут лишены ценности как средства интерпретации мира, в котором мы действительно живем». Но не является ли теологическое чудо примером именно такой неконтролируемой спекуляции? Всемогущий Бог мог бы сделать что угодно со своим подножием или в нем. Конечно, мог бы. Вы просто развиваете следствия своей гипотезы. Проверочные вопросы: во-первых, в его ли природе хотеть делать эти резкие вещи? во-вторых, является ли эта концепция всемогущего Бога наиболее удовлетворительной гипотезой? Помогает ли она нам встречать факты и события человеческой жизни? Мы знаем, как возникла эта идея, и мы знаем, что она основывалась на интерпретациях природы, которые кажутся нам сейчас по сути иллюзорными. Суть дела в том, что она не оказывает никакой помощи науке и создает множество искусственных трудностей. Мы обсуждали одну из этих искусственных проблем в данной главе и будем заниматься обсуждением других в следующих двух главах. Натуралистическую метафизику и этику сформулировать гораздо легче, чем теологическую систему, свободную от противоречий.

Но предположим, что были установлены определенные чудеса, которые не вписывались бы в естественный ход вещей. Как можно было бы показать, что эти своеобразные события были актами сверхъестественного агента? Строго говоря, только откровение могло бы совершить этот подвиг. Но откровение само по себе является чудом, которое нуждается в аккредитации. И так вы снова находитесь в порочном круге. Откровение могло бы быть хорошо аккредитованным способом доказательства, если бы оно имело орган публичного характера — голос с небес, например. Но такой голос стал бы частью природы для нас; другими словами, его допущение предполагает иной мир, чем тот, в котором мы находимся. Но пока этот орган не установлен, мы имеем полное право сомневаться в ipse dixit самозваных оракулов.

Когда мы рассматриваем весь вопрос о чудесах индуктивно и дедуктивно, я думаю, мы должны признать, что их основа чрезвычайно слаба. Образованный мир уже находится на пути к тому, чтобы перерасти их; и эта тенденция, несомненно, будет усиливаться по мере того, как наука продолжит исследовать мир, в котором мы живем.

В заключение стоит обратить внимание на тот факт, что очень немногие люди осознают, во что они на самом деле верят, когда принимают чудеса. Они недостаточно знают о природе, чтобы уловить реальное содержание своих верований; и пока они этого не сделают, их вера представляет собой просто точку зрения, которая не была сопоставлена со своими следствиями. Она выражает невинность, а не добродетель. Давайте взглянем на пару библейских чудес, чтобы показать, что они влекут за собой.

Тиндаль очень ярко показал разницу между чудом, которое, как предполагается, помогло Иисусу Навину в его битве с аморреями, в глазах израильтянина древности и в глазах человека науки. Для одного чудо, вероятно, состояло в остановке огненного шара диаметром менее ярда, в то время как для другого это была бы остановка небесного тела, в четырнадцать тысяч раз превышающего Землю по размеру. «Существует, — пишет он, — научное, так же как и историческое воображение; и когда, посредством упражнения первого, остановка вращения Земли ясно осознается, событие принимает пропорции настолько огромные по сравнению с результатом, который должен быть получен им, что вера колеблется под этим размышлением. Энергия, вовлеченная здесь, равна энергии шести триллионов лошадей, работающих в течение всего времени, затраченного Иисусом Навином на уничтожение своих врагов». Если мы перейдем от великого к малому, от использования колоссальных сил к реконструкции бесконечных, мельчайших отношений, то же самое расхождение между поверхностным видом и реальностью смотрит нам в лицо. Давайте рассмотрим воскрешение Лазаря из мертвых. Общеизвестный факт, что нервная система начинает распадаться очень быстро после смерти. Теперь исследования показали, что в одном только мозге почти миллиард клеток. Подумайте о дезорганизации, которая последовала бы в такой сложной системе после периода в четыре дня. Те, кто знаком с деликатностью органических соединений, могут осознать состояние мозга, когда тело уже начало вонять. Но древние даже не знали, что мозг тесно связан с сознанием, не говоря уже о его структуре. О характере экономики тела они практически ничего не знали; они имели дело с целыми, а не с частями. Как по-разному выглядит это чудо с этих двух точек зрения! Оно одно и то же только по названию. Может быть интересно отметить, что это чудо, характерное для Иоанна, очень явно связано с иллюстрацией принципа, что Иисус как Логос есть воскресение и жизнь. Это демонстрационное чудо.

Наш ответ на вопрос «Случаются ли чудеса?» должен быть отрицательным. Хотя в самой идее нет ничего иррационального, она не вписывается в мир, каким его представляет опыт. Утверждение, что Бог совершает чудеса, подобно аналогичному утверждению, что он создал мир, является чисто гипотетическим и неверифицируемым.

ГЛАВА XI

ДУША И БЕССМЕРТИЕ

Надежда на бессмертие является существенной чертой практически всех современных религий. Даже те восточные религии, в которых отсутствует ее ясное присутствие, постулируют смутный вид личностной непрерывности. Буддизм всегда был загадкой для оптимистичного западного человека, который влюблен в себя и все свое мышление строит в терминах личности и личных отношений. Идея перерождения в соответствии с жестким моральным законом чужда его традициям; в то время как имперсонализм всего процесса оставляет его холодным. Не будет неправдой назвать буддизм атеистической религией. И все же это религия, потому что она постулирует объективную эффективность моральных категорий. Свобода от колеса перерождений обретается через Восьмеричный Путь правильных верований и правильных действий. Достаточно идеи души и достаточно идеи бессмертия существует даже в этой религии, чтобы сделать эти допущения важными. Но что говорят современные наука и философия об этих древних идеях? Пользуется ли душа все еще популярностью?

Здесь, опять же, исторический подход стоит того, потому что он дает правильную перспективу. Если мы сможем понять, почему люди в прошлом развивали и поддерживали эти идеи, мы сможем судить об их причинах довольно объективно, даже если мы осознаем, что на нас сильно повлияли верования, воздвигнутые на них. Уничтожьте корни дерева, и листва вскоре завянет. Выкопала ли наука так глубоко вокруг корней этих старых верований, что они обречены на распад? Тема чрезвычайно интересная.