Эти конкурирующие религии имели много общего, хотя преимуществом христианства было наследование этического монотеизма пророков. На Павле, эллинисте и иудее диаспоры, была сфокусирована эта величественная традиция наряду с традициями более мистического характера. Сирия была домом для определенных таинств с ранних времен, ибо мы читаем в Ветхом Завете о женщинах, оплакивающих смерть Таммуза, бога растительности, который умирает и рождается вновь. Адонис или Аттис был соответствующим богом Фригии, и все жители Сирии были хорошо знакомы с культом, который показывал мать-богиню, оплакивающую своего сына. Но эти более примитивные обряды вытеснялись более развитой и этической формой, называемой митраизмом. Я хорошо помню свое удивление, когда, посещая одну из старых церквей в Риме, мне показали более раннюю церковь внизу и сказали, что под ней была обнаружена церковь, посвященная Митре. Тарс был одним из главных центров митраизма, и практически несомненно, что Павел был знаком с его основными ритуалами и верованиями. Давайте попытаемся осознать важность этого факта.
Митраизм имел инициационную службу, в которой прозелиты принимались в веру. Литургия этой службы сохранилась до сих пор, и мы знаем, что она представляла собой мистическую смерть и возрождение, в которых вина старой жизни удаляется и новая бессмертная жизнь создается через дух. Посвященные говорили о себе как о возрожденных для вечности. «Столь поразительна», — пишет Пфлейдерер, немецкий критик, — «связь этих идей с учением Павла о христианском крещении как общности смерти и воскресения со Христом (Римлянам 6), что мысль об исторической связи между ними не может быть отвергнута... Митраизм также имел таинство, соответствующее христианской евхаристии, в котором освященный хлеб и чаша воды или даже вина служили мистическими символами распределения божественной жизни среди верующих в Митру».
Когда мы помним, как мало значения Павел придавал реальной жизни и этическому учению Иисуса, нас не удивляет частое предположение, что Павел был настоящим основателем как литургического, так и теологического христианства. Он не создавал эту литургию, а нашел ее готовой. Ранняя церковь последовала этому естественному импульсу и добавила к более простым унаследованным обрядам. В психологию концепции Христа у Павла трудно проникнуть. Он, вероятно, был энтузиастом со склонностью к возвышенным настроениям, свойственным эпилептикам, и при этом с высокими умственными способностями. Он чувствовал себя вдохновленным. Он дает нам понять, что был подвержен видениям, и хорошо известно, что религиозное возбуждение способно сварить воедино мириады внушений, которые играют на «я». Мы можем понять работу Павла, одного из главных основателей христианства, только когда видим его как мистического интерпретатора, сплетающего иудейские традиции более трезвого типа, апокалиптический взгляд таких книг, как Даниил и Ездра, культы таинств эллинистического мира и теории стоической философии в одно целое, преимущественно сверхъестественное. Ученые будут продолжать расходиться во мнениях относительно сравнительных пропорций ингредиентов, которые он сплавил вместе, но немногие будут отрицать, что учение Павла является продуктом многих источников. В этой связи следует отметить очень значительный факт: хотя послания Павла являются самыми ранними записями христианства, «помимо распятия, из этих посланий нельзя почерпнуть ни одного факта из жизни Иисуса, и они не записывают ни одного изречения Иисуса».
Мы перейдем далее к краткому изучению Иисуса синоптических евангелий, фигуры, которая стала дорогой человечеству и с которой западный мир ассоциирует свои самые благородные чувства. Но даже нынешнее изучение некоторых более мистических элементов в христианстве должно было убедить читателя, что мы имеем в этом движении фокусировку сложной жизни древних времен. Круг идей, страстно поддерживаемых членами церкви, не был создан ни одним человеком или группой людей. Это было расцветом первобытных идей и этических стремлений. Моральный идеализм идет рука об руку с космологическим мифом. Мы, вернувшие себе самообладание, которое та эпоха утратила, можем иметь дар и высокое приключение отделения моральной истины от теологической иллюзии.
ГЛАВА VI
ПРОРОК ИЗ НАЗАРЕТА
В последние годы началась сильная реакция против паулинистской интерпретации христианства — или, скажем, паулинистского типа христианства? Мы настолько полностью переросли примитивные представления о жертве, и иудейская вера в необходимость искупления настолько противоречит нашему представлению о Боге, что раввинистическая теология Павла не находит сочувственного отклика. В конце концов, мы потомки в духе тех язычников, для которых послание Павла было бессмыслицей. Интеллектуально мы сыновья Платона и Аристотеля, Архимеда и Юстиниана. В Средние века идеи периода греко-римского упадка смешивались с социальными идеями феодализма. Сегодня наука и философия подняли нас обратно к более безмятежным высотам классических времен и обещают превзойти тот славный период в твердом строительстве, если не в деликатности вдохновения. Результат в том, что социальный ум отбрасывает те элементы христианства, которые не гармонируют с нашим моральным и интеллектуальным темпераментом. Теперь синоптические евангелия таковы, что позволяют перенести интерес с теологического и жертвенного на более человеческое и этическое. Они представляют идеализированную картину Иисуса Христа по плоти, тогда как Павел проповедует только второго Адама, Иисуса Христа по духу. Павел интересовался миром грядущим и небесным миром над облаками, где сидят эоны, начала и власти. Мы интересуемся главным образом миром здесь и сейчас, социальной справедливостью и демократическим товариществом. По мере того как гуманитаризм становился агрессивным, христианство отражало это изменение. Есть ли какие-либо основания полагать, что его теологическая оболочка сможет поставить границу степени этого изменения? Реальные действующие силы — это силы сегодняшнего дня, силы нашего собственного духа и ума. Только на время они будут стремиться найти себя в прошлом. Только пока они набирают силу и уверенность, они будут маскироваться под простое возрождение более истинного первобытного христианства.
Чрезвычайно показательно, что более демократические движения внутри христианства всегда подчеркивали более добрые, более человечные и более простые фазы библии. Последователи св. Франциска Ассизского были поначалу учителями смирения и братской любви; и Франциск сам строил свою жизнь по образу Иисуса, как он его понимал. Ученики Уиклифа нашли свой дом среди крестьянства и ремесленников средневековой Англии. Джон Болл — хороший интерпретатор для нас социального взгляда, который они лелеяли. Похоже, что они думали об Иисусе как о ком-то вроде них самих, читали его жизнь в терминах своих собственных насущных проблем. Пиетизм и методизм всегда склонялись к евангельскому Иисусу в предпочтение паулинистскому Христу; но их социальный взгляд был слишком негативным и пассивным. Демократия должна быть агрессивной, немистической, триумфальной. Она должна превозносить разум, не забывая о нежности. С ростом современной демократии социалистического толка Иисус Плотник с его добрым словом для бедных и угнетенных и его презрением к высокомерным и богатым стал символом и знаком новой социальной этики. Очевидно, что религия не независима от социального темперамента эпохи. Религия указывает на центр власти, как компас указывает на полюс. Когда острая нужда человека заставляла его взывать о милосердии и помощи в первобытные дни, его невежественная беспомощность неизбежно населяла природу богами плодородия. Иллюзия и нужда создали богов мифа и ритуала. Уберите эту обстановку невежества и иллюзии и поставьте на ее место чувство силы, и нужда укажет на правильное использование этой силы. Справедливость, милосердие и разум, используемые социально для социальной цели, несомненно, станут религией интеллектуальной демократии. В старых формах религии человек был просителем, протягивающим беспомощные руки молитвы; в религии будущего человек будет творцом, храбро берущим свою судьбу в свои собственные руки. Какое обращение! И все же оно не больше контраста между первобытным миром, который мы изучали, с его маной, табу и магией, и современным миром с его знанием химии и электричества и глубоким проникновением в саму душу человека.
Но мы должны вернуться к объяснению популярной тенденции превозносить человека Иисуса над паулинистским Христом. Далеко ли искать объяснение? Теология сокровенного характера всегда была выражением размышления и досуга. Религия масс всегда была, напротив, в терминах картин и эмоций, связанных с их повседневными нуждами. Раввинистические концепции Павла были чужды их опыту, в то время как философский мистицизм Иоанна был оценен лишь немногими, кто чувствовал красоту языка и странное очарование его фигур речи. Для простых людей Иисус был любящим другом, который утешал их в их печалях, и свидетелем неба, в котором все слезы будут отерты. Конечно, мы не должны быть слишком романтичными в нашей интерпретации взгляда масс. Эти чувства часто привязывались к данной теологии с догматической свирепостью; и на заднем плане суеверные страхи были слишком склонны тлеть. Но в целом не будет ложью сказать, что евангельская история жизни Иисуса с ее простым пафосом и яркой дикцией привлекала массы, в то время как его личность отвечала их идеалу благородства и морального величия. Иисус, человек, который был также Сыном Божьим, который пришел на землю для них и по какой-то причине умер за них, воздействовал на них так, как ничто другое не могло. И разве это не замечательная концепция? Да; в правильной обстановке не было ничего грандиознее во всей литературе. Это шедевр лиризированной мифологии. Но когда мы пережили ее обстановку, она может воздействовать на нас только так, как воздействуют великие литературные шедевры, когда мы соглашаемся бросить себя в эстетическую позицию.
Прагматические и эстетические качества истории не гарантируют ее исторической правды. На самом деле, исследование показало, что практически все самые очаровательные анекдоты, которые дошли до нас, не выдержат критического рассмотрения. Историк христианства хорошо осведомлен об этой ситуации. Общее движение просвещенной религиозной мысли от более мифического элемента к карьере Иисуса, хотя оно свидетельствует о более широко распространенном интересе к его личности, также свидетельствует о растущем сомнении в обоснованности теологических конструкций, которые были сплетены вокруг его фигуры. Мы хотим знать, если возможно, точно, что он думал и чему учил. Если бы мы смогли определить это, мы чувствуем, что большая часть искажающей атмосферы была бы устранена. Но не является ли это само по себе одной из тех обманчивых надежд, которые поощряет позиция компромисса? Не знаем ли мы в глубине души, что верования Иисуса отражали верования его времени, точно так же, как верования Канта или Лютера являются функциями эпох, в которых они жили? Но у нас здесь есть гипотеза, которую можно проверить историческими данными. Были ли взгляды Иисуса похожи на взгляды его эпохи? Ничто не выявилось более ясно, чем именно этот факт.
Давайте посмотрим, что получилось в результате этого пристального изучения источников. Мы должны помнить, что книги не публиковались в древние времена так, как они публикуются в настоящее время. Рукописи переходили из рук в руки, и индивиды добавляли к ним, или изменяли их, или комбинировали их, как считали нужным. Плагиат не имел того значения, которое он имеет сейчас, когда авторы живут на доходы от продажи своих книг. Кроме того, было вполне обычным делом прикреплять имена к рукописям по желанию или в соответствии с традицией. Наше современное критическое отношение не возникло — по очевидным причинам. Кроме того, было трудно получить копии рукописей. Например, Папий, епископ Иераполя во Фригии к середине второго века, верил, что существовало арамейское евангелие от Матфея, но он не смог получить даже проблеска его и должен был полагаться на устную традицию своего времени. Чтобы приблизить эту ситуацию: предположим, нам пришлось бы полагаться на устную традицию, все еще сохраняющуюся в отношении жизни Вашингтона, насколько мы были бы уверены в ее подлинности? Да ведь уже существуют мифы в отношении жизни Мэри Бейкер Эдди! В старые времена мифы возникали как грибы. Слишком много разновидностей было под рукой, чтобы выбирать из них.
Ученые довольно уверены, что нынешний Матфей не является переводом арамейского оригинала. Более того, нынешний Матфей распадается на отдельные части, противоречащие друг другу довольно значительно, и полон вставок сравнительно поздней даты. Только после того, как евангелие будет радикально пересмотрено, мы, вероятно, будем близки к старой традиции жизни и деяний Иисуса.
Пока мы на теме подлинности евангелий, может быть стоит обсудить другие синоптики как можно кратче. Большинство критиков считают Марка самым старым, но это всего лишь догадки, когда все сказано и сделано. В своей нынешней форме он короче других, и этот факт впечатлил многих студентов. Кроме того, он не содержит рассказа о младенчестве Иисуса. Но он сам по себе, очевидно, является компиляцией других документов, поскольку повторяет одно и то же событие в слегка разных формах. По всей вероятности, он был написан на греческом для эллинистической аудитории и подчеркивает те традиции, которые с наибольшей вероятностью впечатлили бы его читателей. Неизвестно, кто его написал или точно когда он был написан.
Евангелие от Луки первоначально не претендовало на то, чтобы быть написанным Лукой. Ученые согласны на основе внутренних данных, что оно не могло быть написано до тех пор, пока не прошло много времени после падения Иерусалима в 70 г. н.э. Автор Луки был знаком с «Иудейскими древностями» Иосифа Флавия, и это показывает, что он должен был сделать свою компиляцию и свободную переработку традиций во втором веке.
Если, таким образом, наши евангелия не были написаны очевидцами и представляют верования и традиции по крайней мере следующего полувека после смерти Иисуса, чему мы можем верить? Что является мифом и легендой, а что — историческим фактом? Можем ли мы найти ключ, чтобы направлять нас?
Каноном среди исторических критиков является рассматривать те отрывки как самые старые, которые больше всего противоречат взглядам более поздних веков. Мы можем понять, почему они там оказались, но не было бы веской причины для их более позднего создания и вставки. Давайте попробуем определить, куда приведет нас этот канон.
Все ученые согласны, что истории о рождении являются более поздним дополнением. Они являются продуктом эллинистических верований, возможно, даже индуистских влияний. Миф о Деве-Матери был очень распространен в древние времена, и весь механизм истории был, несомненно, поглощен из сказок, широко распространенных в те дни. Например, отец Платона, греческого философа, был предупрежден во сне Аполлоном, так что Платон был рожден девственницей. Что мы можем думать об интеллектуальном состоянии Церквей, которые отлучают от церкви священников, имеющих порядочность информировать свою паству о том, что определила беспристрастная наука? Поскольку здесь есть интеллектуальная нечестность или некомпетентность, она принесет свое собственное наказание в отношении, принятом искренними людьми по отношению к Церквям. Лучшее, что мы можем сказать, таким образом, это то, что нет очень веской причины сомневаться, что Иисус был сыном плотника по имени Иосиф и его жены Марии. Он был не единственным ребенком, ибо Марк представляет его сограждан говорящими: «Не плотник ли он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? И не здесь ли, между нами, его сестры?» Довольно большая семья, видите ли. Эбионитские христиане, которые были христианами Палестины и, вероятно, имели самые надежные традиции по этому пункту, верили, что Иисус «был сыном Иосифа и Марии в соответствии с обычным ходом человеческого рождения». Его родственники были лидерами христианской общины на протяжении нескольких поколений. Но мало пользы в том, чтобы настаивать на пункте, который столь очевиден.
О его ранней жизни мы не знаем практически ничего. Он, вероятно, не обучался как раввин, а работал по профессии своего отца. Мы можем предположить, что он умел читать и писать, поскольку возможность учиться обычно предлагалась в синагоге. Вероятно, его чтение было в значительной степени ограничено религиозной литературой его народа, особенно псалмами и пророками. Его дух был более в гармонии с глубоким этическим пылом этих поборников праведности и любителей справедливости, чем с формальными предписаниями Закона. Если мы можем судить по общему тону традиций, он был внимательным исследователем людей и любителем природы, молчаливым, рефлексивным человеком, который отмечал события, происходящие вокруг него. Его юность прошла таким образом без каких-либо явных шагов; и, возможно, без того, чтобы в его уме развилось какое-либо ясное послание. Он был просто одним из недовольных немногих, которые всегда могут быть найдены. Время от времени, может быть, он произносил страстные слова против зол, которые были очевидны на каждом шагу, цитировал пророков в их вспышках против подобных зол и погружался в задумчивое молчание. В нашей стране сегодня много таких, искренних, страстных и добрых людей, которые изводят себя, наблюдая за ходом событий.
Иудеи того времени лелеяли идею, что будет установлено Мессианское царство. Иисус разделял это ожидание; но несомненно, что он думал о нем меньше как о восстановлении власти иудейского государства, чем как об изменении положения массы людей. Другими словами, он наполнил веру более тонким этическим смыслом, более соответствующим его концепции Бога и его чувству того, что было действительно ценным и важным. Нет способа узнать его полное отношение к этому популярному верованию в сверхъестественное царство, которое должно быть установлено Богом на земле, но он, несомненно, сохранил его основные очертания. Он был дитя своего времени, хотя и удивительно искренний и высокомыслящий.
Около 28 г. н.э. Иоанн появился и проповедовал в пустыне. Иисус пошел послушать его из-за естественного интереса, который он вызвал. Вполне вероятно, что он был крещен Иоанном. Мы не знаем, ассоциировал ли он себя с Иоанном или нет. Во всяком случае, послание Иоанна кристаллизовало его собственные идеи, и он почувствовал призвание продолжить его миссию. Он не провозгласил себя Мессией, а просто проповедовал, что царство Божье близко и что люди должны подготовиться к нему. Эта подготовка была этического рода и в значительной степени аскетического характера.