Самые старые из греческих мифов о сотворении мира можно найти у Гомера и Гесиода. Для Гомера Океан — отец богов, в то время как Тефида, называемая кормилицей, — мать. За этими величественными, порождающими силами, однако, лежит Ночь, которую даже Зевс боится обидеть. Мы должны помнить, что тьма — это присутствие для раннего человека, такое же реальное, как вода или воздух, и что человек боялся ее как таинственной и угрожающей. Мы всегда должны отбросить знание, которое дала нам наука, и погрузиться в этот расплывчатый мир прошлого, наполненный огромными формами и силами. Взгляд Гесиода лучше всего передан его собственными словами:
«Из хаоса родились Эреб и черная Ночь, А из Ночи снова родились Эфир и День, которых она породила, зачав от объятий Эреба».
Здесь мы имеем тот же сексуальный мотив в действии, что и у египтян; мотив, который, как мы и ожидали бы, почти универсален. В течение шестого века среди греков наблюдался расцвет мифов о сотворении мира. Они связаны с именем Орфея и обычно классифицируются вместе как орфические космогонии. Вскоре после этого философская спекуляция начала брать свое, и греки «перестали рассказывать сказки». Бернет, известный исследователь греческой культуры, утверждает, что «история учит, что наука никогда не существовала, кроме как среди тех народов, на которые повлияли греки». Но мы оставим греков на данный момент; может быть, мы встретим их и их влияние снова.
Индусы перешли от грубых взглядов к более абстрактным и утонченным концепциям точно так же, как это сделали египтяне и греки. В ведийский период существует много противоречивых утверждений о сотворении мира и богов. Небо и земля называются родителями богов, и в то же время говорится, что боги построили или соткали весь мир. Когда мы помним, что вначале было мало различий между природой и богами, мы не удивлены этим противоречием. Более того, как предполагает один писатель, это противоречие, кажется, только усилило таинственность концепции. Когда входит религия, логика не всегда желательна.
Другая концепция, которую мы находим в индусской мысли, — это концепция мирового яйца. Эта аналогия настолько естественна, что мы не удивлены, обнаружив ее. Давайте взглянем на один из рассказов, приведенных в Шатапатха-брахмане: «В начале эта вселенная была водой, ничем, кроме воды. Воды желали: «Как мы можем воспроизвестись?» Сказав так, они трудились, они совершали аскезу. В то время как они совершали аскезу, возникло золотое яйцо. Будучи произведенным, оно затем стало годом. Поэтому это золотое яйцо плавало в течение периода года. Из него через год возник мужчина, который был Праджапати... Он разделил это золотое яйцо... Через год он пожелал говорить. Он произнес «бхур», которое стало этой землей; «бхувах», которое стало этим небосводом; и «свар», которое стало тем небом... Желая потомства, он продолжал поклоняться и трудиться. Он зачал потомство в себе; своим ртом он создал богов...»
Этот рассказ о сотворении мира характерен для индусской мысли, когда она переходит от откровенного восхищения природой, которое отличает ведийский период, к тому, что ближе подходит к теософской спекуляции. Тем не менее, нет никакого подлинного разрыва с анимизмом первобытных времен. Воды мыслятся как желающие, то есть они считаются живыми и смутно сознательными. Вера в то, что слова неотделимы от вещей, должна быть снова отмечена. «Бхур» становится землей, а «свар» становится небом.
С течением времени индусская мысль стала более абстрактной и изощренной, не достигнув при этом никакого метода, который привел бы к проверенному знанию. Аналогия может прояснить читателю порочную интеллектуальную ситуацию. Представьте себе тонкие умы средневековых схоластов, без материала, предоставленного им греческой философией, и вынужденных упражняться в магии, мифах и легендах. Сама энергия и тонкость их интеллекта привели бы их ко всякого рода фантасмагориям. Теософия — и большая часть того, что называется теологией, — это просто уточнение и утончение мифологии. Чем сложнее и абстрактнее мысль, тем больше значимости, как предполагается, она обладает. Проникающая и исследующая сила простой непроверенной спекуляции принимается как должное. Слова накладывают заклятие на разум, потому что перед ним нет ничего более позитивного характера, чтобы противодействовать их очарованию. Даже сегодня мы все знаем людей, которые любят использовать такие термины, как сила, единство, дух и воля. Сама расплывчатость слов вызывает очарование, которое подавляет слабое требование объяснения. Точно так же, как евреи диаспоры говорили о Мудрости как о первородном творении Бога и придавали этой абстракции объективное существование, так и индусские поэты и теософы объясняли мир в терминах, которые кажутся научно подготовленному уму субъективными и неуместными. При всей своей кажущейся глубине такой взгляд представляет собой более низкую стадию, чем та, которой достигла наука. Тонкости недостаточно; она должна быть слугой правильных методов исследования. Диалектика и образная яркость не могут дать истину идеям, не приспособленным для объяснения того мира, в котором мы живем.
Те истории о сотворении мира, которые были развиты евреями с помощью вавилонян, оказали наибольшее влияние на западную мысль и, следовательно, заслуживают значительного внимания. Мотивы и ментальные процессы в действии, однако, по существу те же, что мы уже исследовали. К сожалению, у нас есть только намеки здесь и там в Ветхом Завете на более примитивные традиции, которые были переработаны и на которых строились жрецы и пророки. Более того, религия Яхве, по-видимому, была принята довольно поздно и облегчила разрыв со старыми сказаниями. Вероятно, немногие читатели Библии, которые не делали систематического изучения семитской литературы, знают, что древние нити фольклора разбросаны по ней. В Псалме 74, например, есть хороший пример примитивных взглядов: «Ты сокрушил море силою Твоею; Ты сокрушил головы левиафанов... Ты иссек источники и потоки». В Иове, точно так же, есть ссылки на эти деяния Яхве в далеком прошлом. Очень немногие случайные читатели спрашивают себя, кем были Раав, Летающий Змей и Левиафан. Теперь исследование показало, что мы имеем в этих ссылках на деяния Яхве фрагменты вавилонского мифа о сотворении мира. Эти существа — монстры, которых Яхве берет в плен, прежде чем он упорядочивает первоначальный хаос в космос. Делая это, он является аналогом Мардука, вавилонского творца. Эти монстры, как и боги, которые побеждают их, — только персонифицированные формы явлений на небесах вверху и на земле внизу. Давайте теперь рассмотрим истории о сотворении мира, данные в Бытии. Не широко известно, что есть два различных рассказа, которые, хотя они внешне объединены, могут быть легко разделены даже в английском переводе. Самая старая версия начинается со второй главы, пятого стиха. Эта версия называется пророческим рассказом. Она предполагает, что мир уже существует, и касается только появления человека, установления брака и общих черт жизни человека. Бог формирует человека из праха земного, как гончар лепит свою глину, и вдувает в него дыхание жизни. Он помещает его в сад, чтобы возделывать и хранить его. Но события, которые следуют, настолько знакомы каждому, что нет необходимости повторять их. Ученые указали, что этот рассказ очень похож на тот, который был распространен в Вавилонии. Мотивы похожи на те, что найдены в мифах о Гильгамеше и Адапе. Различия в общем тоне и в географических деталях могут быть легко объяснены более поздней датой — около восьмого века — и характером палестинского ландшафта. Те, кто читает на иврите, заметят разницу в словаре между второй главой в Бытии и первой, в то время как те, кто ограничен английским переводом, должны особенно отметить, что два слова, Господь и Бог, объединены в пророческом рассказе. Есть много наивных и очевидно примитивных штрихов в этой истории сотворения мира, которые придают ей причудливое очарование. Только те, однако, кто сами наивны в своем взгляде на мир, могут мечтать о том, чтобы принимать ее как что-то иное, чем фольклор. Я должен признаться, что для меня загадка, что так много довольно образованных людей могут принимать ее как что-то иное, чем то, чем она так очевидно является, — миф о сотворении мира.
История сотворения мира, рассказанная в первой главе, называется учеными жреческим рассказом. Она является пост-изгнаннической и, таким образом, относительно поздней. Основа состоит из мифических идей, которые восходят к туманам древности. Из них были получены определенные термины, которые едва ли переводимы на английский язык. Читатель был еще более сбит с толку поэтическим и неточным переводом многих еврейских фраз. «Дух Божий» буквально означает «ветер Божий», идея, которая, вероятно, исторически связана с вавилонским сказанием о том, как Мардук использует ветер как свой инструмент в своей борьбе против Тиамат, монстра глубин. Тиамат стала Техом, переведенным как «бездна».
Несмотря на срыв в 26-м стихе на язык политеизма, жреческий рассказ представляет собой поздний теологический уровень, на котором сотворение мира мыслится как переход воли и слова в существование. Эффект величественен и интенсивно драматичен в своей простоте. И все же как еще критическая мысль может изобразить сотворение мира? Всемогущий, личностный Бог обязательно мыслится как тот, кто имеет силу призвать вещи к бытию. Спрашивать, как он делает это, бессмысленно, ибо это игнорирует ту абсолютную силу, которая предполагается. В соответствии с гением семитов, таким образом, Бог был изображен как монарх, чья самая воля порождала без усилий. Но небольшое размышление должно убедить нас, что эта концепция ни делает сотворение мира мыслимым в каком-либо подлинном смысле, ни доказывает его свершение. Мы просто достигли идеализации мифа о сотворении мира, его самой совершенной формы. Существует поразительное сходство в историях о сотворении мира, как мы и ожидали бы. Те же немногие мотивы повторяются с местными вариациями.
Христианская концепция сотворения мира в значительной степени опирается на еврейский рассказ. Некритический способ, которым это изучалось и принималось до возникновения современной науки и высшей критики, остается чудом для тех, кто не знаком с психологией религии. Санкционированный религией, идеализированный миф естественным образом удерживал свои позиции, пока не возникло что-то позитивное, чтобы оспорить его. Отцы Церкви, схоласты и лидеры Реформации принимали истории в Бытии как откровения. Они верили, что есть Бог и что он открыл человеку, что он сделал и каков его план спасения. Эти мифы вписывались в их взгляд на мир как существенный и гармоничный ингредиент его. Какой мотив был бы для скептицизма? Лютер заявляет, что «Моисей пишет историю и сообщает вещи, которые действительно произошли». «Богу было угодно, — говорит Кальвин, — чтобы история сотворения мира существовала». Конечно, ни один действительно образованный человек сегодня не может принять это отношение, если он не хочет грешить против своего разума. Прискорбно, что не было достаточной открытости ума, чтобы сделать возможным более широкое распространение знания, которое накапливали ученые. Единственное честное дело — классифицировать эти еврейские истории о сотворении мира вместе с мифами, которые выросли в других частях света. Все они представляют попытки представить начало вещей такими, какие они есть, путем апелляции к увеличенному и магическому личностному агенту. Те ранние мыслители делали лучшее, что могли, с идеями, которые у них были под рукой. Они были невинны в нашем современном понимании природы как сцены безличных, причинных процессов. Пытаться найти науку в мифологии — это как смотреть на «Божественную комедию» Данте как на сказку о реальном приключении.
Интересно изучать спекуляции, которые христианские мыслители развили по вопросу сотворения мира. Обычно отдавалась предпочтение идее сотворения физического мира из ничего указом. «Я Господь, Который сотворил все, один распростер небеса, и разостлал землю». Такова естественная цель идеи сотворения мира. И все же момент размышления заставляет нас осознать, что позиция полностью дедуктивна и без тени доказательства. Приписывание гипотетическому агенту по имени Бог сил, достаточных для производства того, что опыт говорит нам существует, ничего не объясняет. Первичное предположение, конечно, состоит в том, что должно было быть сотворение мира. Но концепция эволюции атаковала это предположение в самом его основании.
В последнее время были предприняты попытки компромиссов с идеей эволюции. Может ли Бог направлять ход естественных изменений? Но этот взгляд встречает определенные трудности. Во-первых, был ли создан физический мир? Если так, то это должен был быть лучший из всех возможных физических миров, иначе Бог либо не всемогущ, либо не всеведущ, либо не идеально добр. И когда эти вопросы поднимаются, мы немедленно переходим в область простой спекуляции. Столетия были свидетелями споров между сторонниками различных догм. В настоящее время, кажется, есть возрождение интереса к идее ограниченного и юного божества, борющегося против трудностей, чтобы сделать мир пригодным для жизни. Но Бог становится частью вселенной во всех смыслах, и поэтому мы приходим к идее, что физический мир не был создан, а, скорее, сосуществует с божеством. Конечно, есть много возможных вариаций на эту тему, и человеческая изобретательность исчерпает себя в комбинировании этих возможностей различными способами.
Правда в том, что эти теологические спекуляции никуда нас не ведут. Миф и диалектическая острота, как бы искусно они ни были смешаны, не могут добавить к нашему подлинному знанию о мире. Вместо этого они создают новые проблемы, которые не могут быть решены, потому что нет способа тестирования и проверки различных решений. Короче говоря, предпосылки ошибочны и должны быть переросли и оставлены позади. Наш опыт больше не предполагает нам идею сверхъестественного агента в действии, и мы не так склонны думать об акте сотворения мира несколько тысяч лет назад. Мы в значительной степени переросли мифологическую обстановку, из которой возникла теология, и именно традиция и отсутствие более позитивного взгляда позволяют ей сохранить для нас какое-то подобие правдоподобия. Нет ничего по своей сути иррационального в идее сотворения мира; она просто свидетельствует о более свободном, более личностном мире, в котором аннигиляция и возникновение были знакомыми событиями, потому что человек видел только поверхность вещей и не был способен проследить непрерывности, которые связывают вещи вместе внизу. Принцип сохранения, который является одним из великих достижений науки, подобен обоюдоострому мечу: он разрушает не только веру в абсолютную аннигиляцию, но, точно так же, веру в абсолютное начало. Медленно, но верно этот новый взгляд на природу окажет свое влияние и подорвет более наивную гипотезу сотворения мира. Эмоциональная реверберация привычных форм речи, подкрепленная ментальными привычками, поощряемыми религией, угаснет только постепенно. Человек инстинктивно романтичен и склонен драматизировать мир. Его любимые категории личностны, и он имеет глубокое отвращение к безличности науки. Только медленное давление фактического знания поднимет его к более истинному взгляду на мир, в котором он находится.
ГЛАВА IV
МАГИЯ И РИТУАЛ
Ранний человек не имел концепции естественного закона, которой мы сейчас обладаем. Чтобы хотя бы частично понять его отношение к вещам, человек сегодняшнего дня должен абстрагироваться от идеи закона и регулярности, которую он пронизал природу, и игнорировать знание об антецедентах событий, которые предоставили ему тщательное наблюдение и тщательный эксперимент. В случае магии, точно так же, как в случае мифологии, тот, кто желает видеть глаз в глаз с теми, кто жил давно, должен избавиться на время как от знания, которое накопила наука, так и от ментальных привычек исследования и причинного объяснения, которые были воспитаны ею. Эти привычки и это знание стали такой частью нас, что мы не полностью осознаем их и их важность. Они подобны одежде, которую мы носим, или формам вежливости, которые мы выполняем автоматически. Только после того, как человек двадцатого века погружается в фольклор или читает рассказы о верованиях и практиках прошлого, он осознает, что он стоит на плечах бесчисленных поколений как наследник долгого процесса ментальной эволюции. Ничто, возможно, не может заставить его осознать этот факт более ярко, чем изучение магии.
Что такое магия? Лучший ответ — привести примеры магии. «На Малайском полуострове маг делает изображение, похожее на труп, длиной в след. Если вы хотите вызвать болезнь, вы протыкаете глаз, и наступает слепота; или вы протыкаете талию, и желудок заболевает. Если вы хотите вызвать смерть, вы пронзаете голову пальмовой веточкой; затем вы окутываете изображение, как вы окутали бы труп, и молитесь над ним, как если бы вы молились над мертвым; затем вы хороните его посреди пути, который ведет к месту человека, которого вы хотите очаровать, чтобы он мог наступить на него». Древнее сельское хозяйство полно магических обрядов, предназначенных для того, чтобы отвести зло. «По сей день трансильванский сеятель думает, что он может удержать птиц от зерна, неся замок в мешке с семенами». По сей день, опять же, в Румынии, Сербии и частях Германии крестьяне пытаются вызвать дождь, разбрызгивая воду на молодую девушку. Предполагается, что природа последует примеру и пошлет благодатный ливень на жаждущую землю. Магия — это, таким образом, остроумный способ заставить или привести природу к тому, чтобы она делала то, что вы хотите, чтобы она делала. Как пишет профессор Мюррей: «Сельское хозяйство раньше было полностью вопросом религии; теперь это почти полностью вопрос науки. В древности, если поле было бесплодным, владелец его, вероятно, предположил бы, что бесплодие было вызвано загрязнением или оскорблением где-то. Он перебрал бы все свои возможные оскорбления, или, во всяком случае, те своих соседей и предков, и когда он в конечном итоге решил причину проблемы, шаги, которые он предпринял бы, были бы все такого рода, рассчитанного не на то, чтобы повлиять на химический состав почвы, а на то, чтобы удовлетворить свои собственные эмоции вины и ужаса, или воображаемое существо, которое он оскорбил. Современный человек в той же ситуации, вероятно, не думал бы о религии вообще, во всяком случае на более ранних стадиях; он сказал бы, что это случай для более глубокой вспашки или для основного шлака».