«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

Мы не можем полностью осознать это старое состояние дорог, но можем попытаться: можем перенестись в XVII век и увидеть и услышать стада индеек, по пятьсот в каждом, которые гогочут и булькают, как свойственно индейкам, всю дорогу от птичьих дворов до лондонских рынков. Можем также представить себе переваливающийся марш тысяч гусей, выращенных на этих общинных землях и отправленных с шипением и щелканьем по этому стомильному пути, чтобы отпраздновать сентябрьский праздник Святого Михаила на многих столичных обеденных столах. Увы, бедные михайловские гуси! Увы, также и рождественские гуси! Но они шли к мученичеству более славно, их везли всю дорогу, а не гнали. Причина была в том, что грязные дороги поздней осени и ранней зимы были слишком мягкими и липкими для их лап, и поэтому они ехали в город в «гусиной повозке» — четырехэтажном экипаже, как говорит нам Дефо, «с двумя лошадьми в ряд, как в карете, так что они занимали часть дороги для удобства джентльменов, которые так едут».

Забытая информация из местной газеты того времени помогает воображению представить более поздние, но все еще забытые вещи. Так, мы читаем о деревне на Ипсвичском маршруте из Лондона в Норидж: «В последний сезон перегона скота, 1845 год, владелец «Птицы в руке» в Тасбурге принял 9300 голов скота. Он закупил для их прокорма и для лошадей и т. д. пятьдесят тонн сена; но в следующем году, из-за открытия Норфолкской железной дороги, было принято только двенадцать голов скота и потребовалось всего 8,5 центнеров сена».

Плоские земли под пашней приводят нас отсюда к реке Ларк, в Бартон-Миллс, чья церковная башня, вместе с башней Милденхолла, находящейся в миле отсюда, теперь начинает озадачивать приезжего. Деревня Бартон-Миллс, лежащая прямо на дороге, является своего рода предисловием или форпостом Милденхолла, города, расположенного на второстепенной петляющей дороге и никогда не видимого теми, кто направляется прямо в Тетфорд. Но мы, во всяком случае, увидим его, добравшись до этой заводи жизни по плоской дороге, которая петляет и хитро извивается среди лабиринта ленивых ручьев и полных воды канав, покрытых сплошным слоем ряски. Название Милденхолл наводит на мысли о плесени, и хотя в его происхождении нет ничего, указывающего на что-либо подобное, он действительно расположен в прекрасной сырой местности, на самом краю заболоченных Фенских болот. Характерные деревья Милденхолла — черный тополь и ива, оба влаголюбивые виды. Милденхолл самодостаточен, и хорошо, что он может вести такую полноценную жизнь, ибо если бы этот уединенный городок хоть в чем-то зависел от внешнего мира в защите от скуки, это было бы жалкое существование, которое вели бы его горожане. Он стоит в конце ветки от Кембриджа и на Ларкской навигации, и имеет вид города, терпящего железную дорогу как незваное предприятие, в то время как к каналу относится с благожелательным интересом. Оживленные мукомольные мельницы, газовые заводы и склады жмыха, которые группируются вокруг пристани канала, поддерживают этот самодостаточный вид, а суровое величие старых домов на рыночной площади и вблизи нее, над которыми возвышается благородная башня похожей на собор приходской церкви, придают последний штрих удовлетворенной независимости. Но город проявляет добрый интерес к случайному приезжему, которого хорошие дороги и велосипед иногда привозят сюда летом; и художник, который садится на тротуар, чтобы зарисовать живописную группу любопытного старого деревянного рыночного креста с церковной башней, может быть уверен в любезном предложении стула от какого-нибудь вежливого лавочника.

Рядом находится старая усадьба. Церковь, чьи огромные размеры уже были отмечены, хранит гробницы Нортов и Банбери, которые жили и умерли там, а также гробницу лорд-мэра Лондона XV века, уроженца Бартон-Миллса, названного по месту своего рождения Генри де Бартоном, который первым догадался, что Лондон нужно освещать по ночам.

Церковь Милденхолла по духу сродни городу. Одно из лучших зданий в стиле перпендикулярной готики в графстве, оно имеет столичный вид, атмосферу превосходства над деревнями в округе, которая весьма поразительна.

МИЛДЕНХОЛЛ.

Даже здесь, в Милденхолле, легла тень второй англо-бурской войны, ибо латунная табличка на стене в церкви просто гласит, как уроженцы города отдали свои жизни за Англию на той чужой земле. Так на костях англичан зиждется Империя, и мало найдется среди сельских церквей этой нашей родины таких, которые не запечатлели бы подобную жертву, ибо армия из 250 000 человек пришла с больших дорог и проселков, и мало было семей, богатых или бедных, которые не имели бы самого острого личного интереса в борьбе, которую газетная ложь, противоречия и грубейшая политическая зависть сговорились сделать бесславной в отчетах и речах. Те солдаты были, возможно, достаточно заурядны в своей повседневной жизни, но эти простые записи и многие другие подобные по всей стране возводят их в статус мучеников за дело, рядом с которыми мелкие торговцы голосами кажутся поистине ничтожными и грязными. Но мы должны вернуться в Бартон и направиться в Тетфорд, и, поскольку мы не можем исправить политиков, можем оставить их в покое.

XXXII

Извилистая дорога из Бартон-Миллса — одно из главных красивых мест на всех этих ста тридцати милях до Кромера. Нигде нет более извилистой и неопределенной главной дороги, чем эта, на переправе через маленькую речку Ларк, и немногие имеют такое очарование. Здесь, рядом с тем старым придорожным постоялым двором «Бык», стоят мукомольные мельницы, которые продолжают придавать смысл старому названию места, и мимо них течет эта богатая рыбой река вдоль русла, густо затененного тополями и ивами. Изящные насаждения окаймляют дорогу и усеивают болотистую землю, которая вскоре снова уступает место милям пустошей.

Более семи миль вереска и папоротника ведут к Элведену, который, по словам Фокса, сказанным более века назад, был самым богатым дичью спортивным поместьем для своего размера в королевстве. Путник наших дней может честно повторить мнение того государственного деятеля, ибо фазанов здесь видимо-невидимо. Даже на шоссе, когда проезжает велосипедист, вместо того чтобы разбегаться, они выходят из живых изгородей и смотрят ему вслед, нагло, как будто только они имеют здесь право находиться. Для пешехода они довольно обременительны, следуя по пятам, как собаки. Они так привыкли к тому, что их кормят, что принимают каждого человека за егеря или раздатчика пищи, и, при наличии кармана, полного кукурузы, разумно распределяемой, их, несомненно, можно было бы заставить последовать за собой в Тетфорд.

Тех, чья работа — присматривать за дичью в Элведене, или «Элдене», как называют его сельские жители, — легион. Элведен, по сути, содержится лордом Айви, как это было всегда, но теперь еще строже, для спорта, и здесь, вдоль белой ленты дороги или через пурпурные пустоши, вы можете в должное время увидеть «спортсменов» и загонщиков, отправляющихся утром, чтобы убивать оптом, или возвращающихся вечером, их жажда смерти и разрушения утолена на день. Это, несомненно, большой вопрос, но нынешнему автору кажется, что настоящая спортивная эра была тогда, когда охотник проводил долгий день, шагая по зарослям, полям репы или стерне, и искал свою добычу с мастерством охотника, а не ждал, пока ее пригонят к нему.

БАРТОН-МИЛЛС.

Элведен пережил немало перемен за последние сто лет или около того. Адмирал виконт Кеппел, купивший поместье в 1768 году и умерший в 1786 году, оставил его четвертому графу Албемарлу, и здесь в 1799 году, в старом зале, перестроенном, или, скорее, переделанном в 1870 году, родился тот крепкий представитель крепкого и долгоживущего рода Кеппелов, Джордж Томас, шестой граф, который мальчиком шестнадцати лет сражался при Ватерлоо и, унаследовав титул после смерти старшего брата в 1851 году, умер в 1891 году. Примерно в год Ватерлоо у Кеппелов возникли разного рода трудности, и Элведен перешел из их рук в руки Ньютонов, ничем не примечательной семьи, которая владела поместьем до 1863 года, когда оно было куплено махараджей Далипом Сингхом и таким образом стало ассоциироваться с романтической историей этого лишенного власти правителя Лахора.

Имперские интересы в Индии и, в большей степени, страхи государственных деятелей того времени сурово обошлись с этим восточным принцем; исключили его из его наследственных почестей и сделали его пожизненным чужаком для своего собственного народа и для земли своего рождения. В обмен на его родное правление и славное солнце он должен был получать ежегодную ренту «не менее 40 000 и не более 50 000 фунтов стерлингов» для «себя, своей семьи и иждивенцев» с проживанием на нашем острове туманов и мглы. Насколько плохо правительство сдержало слово, данное ему, можно судить по тому, что он никогда не получал более 25 000 фунтов стерлингов в год.

Как ни странно, он примирился с нашими обычаями и обосновался здесь как сельский джентльмен. В связи с общим снижением арендной платы и большими расходами, которые он понес на реконструкцию Элведен-холла, он в конце концов счел необходимым обратиться в Индийское управление за немедленной финансовой помощью. В результате его доход был сокращен до 12 000 фунтов стерлингов в год.

Махараджа рано принял христианство, а в 1864 году в Египте женился на мисс Бамбе Мюллер. В 1882 году, после того как он тщетно пытался заставить правительство выполнить первоначальный договор и безуспешно подавал петиции в парламент с этой целью, он отплыл в Индию, но ему было отказано во въезде. В Адене, по политическим мотивам, а также, можно предположить, из возмущения нарушением верности, с которым он столкнулся, он отрекся от христианства и бросился в объятия России. Оттуда он удалился в Париж. Несколько лет спустя он вновь принял христианскую религию и примирился лично с королевой Викторией в Грассе. Он умер в Париже в 1893 году на пятьдесят шестом году жизни.

С этим событием поместье Элведен снова сменило владельцев, будучи купленным лордом Айви, тогда недавно возведенным в пэрство. Он был разочарован своей более ранней покупкой Сэвернейка у маркиза Эйлсбери, когда суды аннулировали сделку и отказали в разрешении на отчуждение собственности от семьи Брюсов.

ЭЛВЕДЕН.

С тех пор деревня Элведен преобразилась. Это все еще деревня, расположенная как поселение в дикой, необработанной местности, с первобытной пустошью, видимой от каждой двери коттеджа, но черные кремневые коттеджи повсюду уступили место красному кирпичу, и теперь она живет в памяти проезжающего автомобилиста, несущегося по пустынной дороге на незаконной скорости в тридцать миль в час, как красная полоса на коричневой равнине пустоши. Красный кирпич, несомненно, очень наряден, но это явно чужеродный материал здесь и совершенно не к месту. В любой период, предшествующий нынешнему времени дешевых транспортных средств, это было бы невозможно, ибо красный кирпич не является местным производством, и стоимость его доставки сюда в другие времена была бы совершенно непомерной. Исчезнувшие здания из черного кремня, построенные из материала, найденного на месте, были пронизаны духом этого места и выглядели так, словно выросли из почвы и были частью земли.

Для менее спешащего пассажира, чем автомобилист, в изменившемся облике деревни много пищи для размышлений; но здесь можно подкормить только размышления, ибо найти придорожный постоялый двор — задача трудная, и путешественник, который приходит голодным и жаждущим, возможно, промокшим насквозь, после многих миль дикой, негостеприимной пустоши по обе стороны, скорее всего, будет идти дальше, пока не достигнет Бартон-Миллса или Тетфорда, прежде чем получит кров и подкрепление, если, конечно, он не довольствуется безвестным пивным заведением в стороне от дороги. Предложить бутылку настоящего дублинского пива Гиннесс может, насколько известно, быть «мелкой изменой» в Элведене, и сельским жителям, возможно, следует следить за этим, чтобы они не стали толстыми — и намекающими!

Это красивое, хотя и негостеприимное село, выросшее по воле хозяина миллионов, чья увенчанная короной «I» смотрит на вас с каждого коттеджа из красного кирпича. Архитектурный вкус очевиден в школах, красивой конторе поместья, сельском зале, почтовом отделении и деревне в целом. Повсюду на кроличьих садках безводные холмы усеяны колодцами, а все поместье обеспечено самыми изысканно укатанными катком дорогами и содержится так, как никто никогда не мог заботиться о нем раньше. И все же человеку, испытавшему любезность махараджи в прошлые годы, приятно обнаружить, что память о «Черном принце», как его здесь ласково называли, до сих пор чтится в Элведене, даже несмотря на то, что теперь он принадлежит, если судить по чистому богатству, более княжескому принцу черного пива.

Элведен-парк образует одну сторону деревенской улицы, и сквозь деревья виден золотой блеск шпилей, заставляющий приезжего думать, что его глаза остановились на Холле. Но это лишь конюшни, где лошади размещены так, что это почти могло бы удовлетворить Гелиогабала. Конюшни в Сандрингеме не такие роскошные, но, конечно, они принадлежат лишь королю. Сам Холл внешне не такой яркий и в своей основе представляет собой строгий итальянский ренессанс нескольких лет назад. Но внутри это великолепная демонстрация богатства, радующегося самому себе и пытающегося совершить подвиги, напоминающие окрашивание лилии и золочение чистого золота. Вы проходите из отделанного дубом вестибюля с дверями, варварски обитыми блестящим узорчатым металлом и окруженными проходами, сводчатые потолки которых покрыты узорами эпохи Возрождения из рельефной штукатурки, в купольный центральный зал из чистого белого мрамора, спроектированный в индийском стиле и наиболее искусно вырезанный и украшенный в этом экстравагантном восточном вкусе. Это похоже на то, как если бы вы пришли из отеля «Метрополь» в первоклассный мавзолей, и когда вы входите, вы не можете не думать, что вы мертвы, похоронены и упокоены в некачественной копии Тадж-Махала. Эта экстравагантная деталь, недавно завершенная, как говорят, стоила 10 000 фунтов стерлингов.

Когда покидаешь парк, замечаешь львов Лахора, все еще украшающих каменные ворота. Рядом находится церковь Элведена, единственный оставшийся след старой деревни: скромное маленькое место с настенным памятником и медальонным портретом адмирала Кеппела и восточным окном в память о махарадже Далипе Сингхе и Бамбе, его жене.

Итак, мы покинем Элведен, отрезанный, за исключением этого единственного аспекта, от старых времен. Бесполезно искать почтовый дом «Заяц и гончие», где почтовые коляски меняли лошадей, и столь же бесплодно искать старую платную сторожку, место несчастного случая 25 октября 1825 года с каретой «Магнит», следовавшей из Лондона в Норидж, когда лошади заартачились, проезжая через ворота, и карета перевернулась, в результате чего внешний пассажир, вдова из Харгема, погибла.

XXXIII

3¾ мили пути до Тетфорда были известны и внушали ужас в старые времена как «Тетфордская пустошь». Элведен-Гэп, пройденный по пути, — это название группы елей, отмечающих место, где проходят границы поместий и приходов. За ним простирается пустынная пустошь. Поллард в своей ужасающей гравюре «Нориджская почта в грозу» делает это место сценой очень драматической картины, с молнией, ужасно разветвленной, и дождем, очень косым и проникающим. Тетфордская пустошь была плохим местом в таком случае; но стихии не были главными из ее опасностей, которые в любой год от средневековья до современности скорее следовало ожидать от рук человека.

ЭЛВЕДЕН-ГЭП.

В старой церкви Святого Георгия Коулгейт в Норидже до сих пор существует трагическая эпитафия в память о путешественнике, убитом на этих диких пустошах в те опасные времена. Она выгравирована на надгробной плите, составляющей часть пола в западном конце нефа, и скрыта от взора случайного посетителя лишь циновкой. Череп и скрещенные кости помещены над надписью, которая гласит:—

“Here Lyeth ye Body of Mr. Bryant Lewis, who

was Barbarously Murdered upon ye Heath,

near Thetford, Sep. ye 13th, 1698.

Fifteen wide wounds this stone veils from thine eyes,

But Reader, Hark! their voice doth pierce the skyes.

Vengeance! cried Abel’s blood, ’gainst cursed Cain,

But better things spake Christ when He was Slayn

Both, both, cries Lewis ’gainst his bar’brous foe,

Blood, Lord, for Blood, but save his soul from woe.

Thou shalt do no murder (Exodus xx. 13).

Whoso sheddeth man’s blood, by man shall his blood be shed.

For in ye image of God made He man (Genesis ix. 6).”

Регистр церкви Святого Георгия, который записывает погребение несчастного Брайанта Льюиса 19 сентября, через шесть дней после убийства, находится в странном противоречии с эпитафией, ибо он указывает дату 1697 год.

Мы ничего не слышим об обстоятельствах, при которых был убит Брайант Льюис, и не похоже, чтобы его убийцы были когда-либо пойманы.

Тетфорд, должно быть, был желанным зрелищем для пугливых путешественников прошлого, и, конечно, ни одно место паломничества не встречали с большим восторгом, чем тот, с которым они впервые видели башню церкви Святой Марии и отдаленные дома саффолкского пригорода города.

В Тетфорд въезжаешь под гору: вниз, в долину рек Тет и Малая Уз, которые разделяют графство Саффолк и землю «норфолкских пельменей». Церковь с кремневой башней, которая таким образом возвещает о городе, является старейшей из оставшихся трех и была сурово обойдена в кромвелевские времена, когда ее на время превратили в конюшню. До 1850 года у нее была соломенная крыша. Здесь вливается дорога из Бери-Сент-Эдмундс, перекресток дорог, до сих пор известный некоторым представителям старшего поколения как «Кокпит-Корнер», название, которое отмечает место, где стоял петушиный ринг в те жестокие дни прошлого и побудил автора письма 1785 года сказать: «Я полагаю, большинство молодых людей Тетфорда — это распутные, простые, невежественные юноши (какое милое «расстройство эпитафий»!), которые ни о чем не думают, кроме низкого и безвкусного спорта — петушиных боев». От этого места в город через городской мост дорога удивительно сужается, и, дойдя до постоялого двора «Колокол» и церкви Святого Петра, она почти приобретает вид переулка.

XXXIV

Расположение Тетфорда и история дорог, по которым к нему приближаются, представляют собой интересный предмет исследования. Все древние описания Тетфорда сходятся в том, что с самых ранних времен он был местом большого значения — сильно укрепленным постом и резиденцией правительства.

Первое упоминание о Тетфорде возвращает нас в 575 год, когда Уффа, первый король Восточной Англии, сделал его своей столицей и назвал «Теотфорд», этим именем описывая расположение места, лежащего в безопасности от приближения со стороны Саффолка, за сетью труднопроходимых бродов через болота и многие рукава сливающихся рек, которые мы теперь называем Уз и Тет. До него здесь были и другие, но вся та ранняя история Тетфорда чисто умозрительна. Что у него была более ранняя история и что он с очень давних времен был укрепленным постом, убедительно доказывают огромные доисторические земляные валы, охраняющие переправу через реку. Кем или какой расой они были возведены, кто скажет? Но, безусловно, Уффа и его саксы нашли их здесь. Римляне, еще раньше, были поражены ими, но поспешили приспособить огромные курганы для своих целей. Ибо римляне были повсюду, и чтобы признать их присутствие здесь, не обязательно отождествлять это место с Ситомагусом из «Итинерариев». Кемден считал Тетфорд идентичным той римской станции и думал, что название происходит от «Сит» или «Тет» и «магус» — большой город; и многие были довольны следовать за ним, «общим солнцем, от которого наши современные писатели зажгли свои маленькие факелы». Так епископ Николсон, сильный в сатире на подражателей Кемдена; но более современные писатели сделали факелы своими собственными, и в их свете они нащупали какое-то неубедительное мнение, что Ситомагус, вероятно, находился в Данвиче, на побережье Саффолка.

Тетфорд находился в самом центре Восточно-Английского королевства и поэтому был местом большой безопасности. Именно поэтому здесь рано был основан Королевский монетный двор, который продолжал действовать на протяжении всей истории этого одного из семи королевств.

В течение двухсот шестидесяти трех лет Восточная Англия и Англия в целом оставались под властью саксов. Корольки постоянно воевали друг с другом, и их границы, и даже количество их королевств, постоянно менялись, но только в 838 году им стала угрожать иноземная опасность. Именно в этом году датчане впервые вторглись в страну и были разбиты на пустоши Рашфорд. С этим решительным результатом страна оставалась в мире в течение двадцати семи лет.

Тем временем тот самый знаменитый и легендарный восточно-английский христианский король, святой Эдмунд, взошел на престол и правил десять лет, когда произошло ужасное вторжение 866 года. Тогда была проведена битва при Снэрхилле, которая длилась несколько дней и чьи кровавые воспоминания были настолько яркими даже сто пятьдесят четыре года спустя, что аббат Сент-Эдмундсбери основал монастырь на этом месте в честь тысяч павших с обеих сторон. Это аббатство Битвы своей эпохи во времена Генриха VIII было даровано сэру Ричарду Фулмерстону. Ферма «Плейс», церковное здание, ныне используемое как сарай, и тренировочная конюшня для лошадей теперь занимают место того, что местно называют «Женским монастырем».

Битва при Снэрхилле не была решающей. Вторгшиеся датчане, безусловно, занимали город зимой, но, по-видимому, впоследствии отступили, и только в 870 году наступила кульминационная катастрофа. Весной того года датчане снова вернулись, разрушили Тетфорд и наголову разбили армию, которую Эдмунд собрал из каждого уголка своего королевства. Сам Эдмунд не пал в той страшной резне, но принял мученическую смерть, как мы уже видели, в Хоксне, примерно в двадцати милях оттуда.

По всей Англии тогда распространилось датское вторжение. Даже в Уэссексе, где тогда началось правление Альфреда, этот героический король был на время подавлен языческими ордами; в то время как Восточная Англия, лишь с небольшими перерывами, в течение многих лет подвергалась огню и мечу. Только уплата тяжелой дани удерживала этих пиратов. Когда, наконец, было сделано множество датских поселений и две расы начали забывать минувшие годы, безумная глупость того короля всей Англии, которого люди называли Этельредом «Неразумным», задумала 1002 года, 14 ноября, в день Святого Брайса, всеобщую резню тех датских поселенцев. Это была не худшая мера, чем та, которую раз за разом эти северные враги применяли к саксонскому народу; но глупость была преступной, если не само деяние, ибо с тех берегов Дании пришли мстительные полчища со Свеном во главе. Прошло почти два года, прежде чем он пришел, но с его приходом старые страдания начали повторяться. Норидж был сожжен, и Тетфорд ощутил всю силу его натиска. Если бы не военный гений некоего Ульфкетеля, самого владельца датского имени, но действующего как оплот Восточной Англии, Свен сразу же промаршировал бы через всю страну. Ульфкетель, однако, отбросил его к кораблям, и только в 1010 году он вернулся и, победив все еще активного Ульфкетеля в битве при Рингмире, снова сжег Тетфорд дотла. В других местах Англии Свен был еще более успешен и, проникнув в Винчестер и Бат, был провозглашен королем в Лондоне в 1013 году. В том же году он умер, и ему наследовал тот Канут, который в моральной истории о льстивых придворных и наступающем приливе стал ненавистным в каждом начальном школьном классе. Именно в битве с Канутом в 1016 году, при Ашингдоне, в Южном Эссексе, доблестный Ульфкетель наконец пал.

Однако с воцарением Кнуда ранняя, обагренная кровью история Тетфорда подошла к своей последней странице, и когда в 1041 году при Эдуарде Исповеднике была восстановлена саксонская династия, в этом часто горевшем городе насчитывалось 944 бюргера.

ВХОДНЫЕ ВОРОТА, ТЕТФОРДСКИЙ ПРИОРАТ.

С того времени, за исключением короткого периода во время правления Вильгельма Завоевателя, значение города быстро росло. В 1075 году он стал центром Восточно-Английской епархии, когда кафедра была перенесена из Элмхэма, и хотя девятнадцать лет спустя эта часто перемещавшаяся епископская кафедра была перенесена в Норидж, Тетфорд почти не пострадал от этого обстоятельства. Если он и перестал формально быть городом, то оставался крупным поселением и настоящей твердыней Церкви. Хотя сейчас в нем всего три церкви, во времена Эдуарда III их было двадцать, и руины многих из них можно проследить до сих пор, что подтверждает правдивость старых записей, повествующих о них. Семь из них находились на стороне Саффолка. Мы могли бы назвать их пригородными, но из них до наших дней сохранилась только церковь Святой Марии Меньшей. Ее старшая сестра, церковь Святой Марии Большей, стояла рядом с грамматической школой, но от нее остались лишь фрагменты стен. Епископ Арфаст превратил ее в собор на те девятнадцать лет. В других местах в городе и его окрестностях в изобилии встречаются разрушенные и бесформенные стены старинных церковных зданий, а пахарь, проводящий борозду через поля, которые когда-то были улицами, выворотив средневековую плитку, с равнодушием, порожденным привычкой, или с яростью проклиная случайный саркофаг аббата, зазубривший его лемех.

С началом Крестовых походов население и благосостояние Тетфорда пришли в упадок. Почему — мы не знаем. Неразумно полагать, что жители всем скопом отправились сражаться с неверными в Святую землю.

Но монастыри продолжали существовать. Подобно цепкому плющу, который процветает, даже когда дерево, которое он погубил, мертво, они просуществовали до тех пор, пока Генрих не смел их. Их было четыре: монастырь, основанный в память о битве при Снархилле, который впоследствии стал бенедиктинским женским монастырем; аббатство, или приорат, основанный Роджером Биго в 1104 году; монастырь Святого Гроба Господня, основанный графом Уорреном пять лет спустя; и монастырь Святого Августина, основанный Джоном Гонтом в 1387 году. Помимо них существовало множество больниц, а также поместье и Королевский дворец, использовавшийся монархами от Генриха I до Якова I.

Единственным путем к Тетфорду в очень далекие времена, несомненно, был Икнилд-уэй, и на протяжении многих последующих веков этот древний путь оставался главной дорогой в город и через него к Ларлингфорду, где в него вливается существующее шоссе из Тетфорда в Норидж. Если мы возьмем линию Икнилд-уэй там, где мы оставили ее на странице 189, мы обнаружим, что она ведет прямо через газовый завод к трем мостам, которые сейчас перекинуты через параллельный поток реки Тет, безымянный промежуточный ручей и Малый Уз. Эти мосты (несомненно, из-за непосредственной близости к тому, что даже сейчас называют «женским монастырем») известны как «Монашеские мосты», но один из них ранее был известен как мост «Инселланд», и в этом названии мы, возможно, найдем искаженное эхо слова «Икнилд».

Это красивое место, овеянное романтикой древних преданий. Вы найдете его, обогнув газовый завод, в котором мы не станем искать никакой романтики, а оттуда — мимо группы меланхоличных сосен, где в точке, которая была перекрестком дорог до того, как этот короткий двухсотъярдовый участок пути был перекрыт, холмик отмечает место «Могилы Чанка Харви». Нельзя смотреть на это более или менее трагическое место с благоговением, ибо гротескное имя Харви, а также выброшенные ботинки и помятые консервные банки города, украшающие его легендарное место упокоения, препятствуют этому. Слово «легендарное» написано не случайно, ибо даже самый прилежный исследователь прошлого не сможет свести Чанка Харви к сухим датам и точным записям. Но его история имеет отчетливо моральный тон и может быть рассказана как предостережение любому потенциальному пирату, который сейчас дрожит на грани беззаконной жизни под «Веселым Роджером». Итак, согласно принятой легенде, Чанк Харви был морским разбойником, который благодаря строгому вниманию к своей пиратской профессии и бережливости сумел рано обеспечить себе большое состояние. Он удалился в Тетфорд и мог бы стать церковным старостой и умереть в полном комфорте и благочестии, если бы не бывший знакомый, который в былые дни перерезал с ним немало глоток в открытом море, а теперь, оставшись без гроша, пришел в Тетфорд пешком. По проклятой (или счастливой — в зависимости от того, на чьей вы стороне) случайности этот опустившийся бандит встретил своего старого товарища и в результате долго и успешно шантажировал его, пока жертва не смогла больше этого выносить. Когда в конце концов он отказался платить, человек предал его, и — короче говоря — Чанк Харви был осужден и повешен. Его похоронили здесь, среди ликования добропорядочных горожан, которым — если хотите верить детям — предоставили выходной день и завершили празднества фейерверком.

«МОНАШЕСКИЕ МОСТЫ» НА ИКНИЛД-УЭЙ, ТЕТФОРД.

Небольшой участок общинной земли ведет к «Монашеским мостам». Город Тетфорд скрыт от вас при приближении густыми деревьями Спринг-Уок и другими деревьями по обе стороны, растущими в изобилии благодаря воде, и, таким образом, образующими самый сильный и приятный контраст с расположением Тетфорда среди диких пустошей, голых и безлесных, или засаженных лишь меланхоличными соснами, и усеянных кое-где узловатым боярышником.

Когда этот путь, ныне второстепенный въезд в Тетфорд, был дополнен нынешней главной дорогой через «Сент-Кристоферс», или Городской мост, остается предметом догадок. Мы не должны полагать, что, поскольку этот мост был построен только в 1697 году, до этого времени к реке и в город не было ни моста, ни дороги. На карте Норфолка Мордена 1695 года он не отмечен; но невероятно, чтобы не было прямого сообщения через не очень широкую реку между этими саффолкскими пригородами и главной частью города. С другой стороны, тот факт, что в 1578 году на «Монашеском мосту» был установлен стул для окунания, по-видимому, доказывает, что это был, безусловно, главный подход, ибо практика заключалась в том, чтобы сделать окунание с головой сварливых и склочных женщин как можно более публичным позором.

XXXV

Самым известным постоялым двором в Тетфорде во времена дилижансов был «Колокол», и он до сих пор занимает это географическое первенство, даже несмотря на то, что его коммерческое значение угасло. «Колокол», по сути, так и не оправился от удара, нанесенного ему в 1846 году, когда дилижансы перестали ходить, и нависает над узкой улицей, а его огромный двор слишком велик для уменьшившегося движения.

Лорд Албемарл много пишет о «Колоколе» в своей книге воспоминаний. Будучи молодым человеком, путешествуя около 1810 года между Лондоном и Элведен-холлом, который тогда принадлежал его семье, он иногда, как и спортивные юноши того времени, имел возможность управлять почтовой каретой на этапе или двух. Это была не всегда возможность, желанная для пассажира, который делил место на козлах с кучером, ибо те, кто стремился к этому славному возвышению, довольно дорого платя за привилегию в виде чаевых дворнику, который резервировал место, и серии выпивок для сменных кучеров, гораздо чаще, чем принято считать, были вполне довольны тем, что позволяли кучеру вести карету. Сравнительно немногие были искусны в трудном искусстве управления четверкой лошадей, и не каждый пассажир на козлах стремился «взять вожжи». Кучеры на любом тихом участке дороги, как правило, были более склонны предложить «порулить немного», чем их пассажиры — согласиться, ибо эти профессиональные обитатели козел, согласно известному этикету дилижансов, всегда были уверены в полусоверене в качестве чаевых от спортсмена, который «брал их», и когда из-за чистой робости их предложение не принималось, они возмущались, особенно если кто-то, кто «взял бы их» и дал соответствующие чаевые, находился в другом месте на карете. В таких мучительных обстоятельствах кучер обычно чувствовал себя обманутым. «Что вы здесь делаете тогда?» — спрашивал такой кучер своего пассажира на козлах, который отказался от чести, славы и опасности; и когда после остановки для отдыха пассажиры возвращались на свои места, тот, кто не хотел, чтобы на него возлагали отличия, обнаруживал, что его место занято лихим парнем, который через несколько миль пути завез их всех в канаву, а большинство из них — в больницу.

«ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР КОЛОКОЛ», ТЕТФОРД, И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ПЕТРА.

Но вернемся к юному Кеппелу. «В «Колоколе», — говорит он, — я обычно садился за самый роскошный завтрак из яиц, гренок с маслом, жареной ветчины и т. д., и все это за любовь, а не за деньги. Я был главным любимцем хозяйки, Бетти Рэдклифф, настолько, что в течение многих лет, когда я, будучи мужчиной и мальчиком, посещал ее постоялый двор, она никогда не принимала от меня ни шестипенсовика. Бетти носила высокий чепец, похожий на тот, в котором миссис Гэмп появляется в романе Диккенса, и льняной парик, из которого она, казалось, выросла, ибо он плохо скрывал ее седые волосы. Будучи единственной владелицей почтовых лошадей в Норфолке, она держалась независимо и использовала язык, которому все были вынуждены подчиняться».

Бетти Рэдклифф до сих пор остается тетфордской легендой, и до сих пор рассказывают историю о том, как, когда герцог Йоркский расплачивался за своих почтовых лошадей во время одного из своих визитов к соседнему сквайру, она звенела монетами в руке с шутливым видом удовлетворения и говорила: «Я могу взять немного ваших денег, ведь я уже много долгих дней плачу налоги вашего отца».

Церковь Святого Петра, примыкающая к «Колоколу», местным жителям известна как «Черная церковь» из-за более темного, чем обычно, цвета кремня, из которого построена ее башня. Это не такая старая башня, как кажется, ибо она была построена совсем недавно, в 1789 году, в подражание тогда почти забытому готическому стилю. Подражание, если сделать соответствующие скидки, не так уж плохо. Тротуар здесь настолько узкий, что выступающий контрфорс был срезан, чтобы освободить место для прохода.

Чем старше становишься и чем ближе к тому, чтобы занять место на церковном кладбище, тем меньше хочется посещать такие места; к тому же тетфордские кладбища не представляют большого интереса. Но долг историка заставляет искать фарсовую эпитафию в стихах, которая, как утверждается во многих сборниках, находится «в Тетфорде». Она такова — но прочтите сами:—

My grandfather was buried here,

My cousin Jane, and two uncles dear;

My father perished with a mortification in his thighs,

My sister dropped down dead in the Minories.

But the reason why I am here, according to my thinking,

Is owing to my good living and hard drinking;

Therefore, good Christians, if you’d wish to live long,

Beware of drinking brandy, gin, or anything strong.

Многие паломники в поисках таких погребальных экстравагантностей искали ее; все они были отправлены по ложному следу оригинальным шутником, который ее придумал, и переписчиками чужих сборников, которые выполнили легкую задачу копирования без проверки. Тетфордцы вообще от нее открещиваются.

Каждый путешественник, приехавший в Тетфорд, подробно останавливался на его запутанных улицах и на том, как неизбежно те, кто не родился в Тетфорде, теряются в них и ходят кругами. Действительно, трудно найти дорогу в Тетфорде. Далеким эхом отчаянных старых времен, звучащим сквозь пустоту тысячи лет, было старое название того, что сейчас называется Гилдхолл-стрит. До пятидесяти лет назад она все еще была, как и всегда, «Хитенмен-стрит» (Улица язычников), название, намекающее на поход датчан-язычников; и я хотел бы, чтобы это название было восстановлено, ибо в этом старом имени очевидна романтика.

Именно вниз по Гилдхолл-стрит, за недавно перестроенной ратушей, в Кейдж-лейн стоит старый Молельный дом Друзей. Это название отмечает место, где когда-то стояла старая тюрьма, или «клетка». Молельный дом, которому сейчас грозит разрушение, использовался квакерской общиной города примерно до 1865 года. Он был построен в 1696 году, через семь лет после того, как время преследований было завершено Актом о веротерпимости 1689 года. Это были скромные дни, и, только что освободившись от преследований и тюремного заключения за сам факт собраний, эти ранние диссентеры, вероятно, были достаточно благодарны даже за этот маленький коттедж из одной комнаты. Он построен из смеси кремня, кирпича и мела и покрыт густой соломенной крышей. Как и почти в любом другом здании значительного возраста в Тетфорде, среди этих разнообразных материалов можно найти большие куски тесаного камня — добычу из древних религиозных домов города. Квакеры — люди скорее рассудительные, чем сентиментальные; иначе они не покинули бы этот исторический коттедж, который с 1865 года последовательно использовался Плимутскими братьями и Армией спасения, а сейчас находится в руинах.

За ратушей улица ведет прямо к тому, что было тюрьмой в те дни, о которых до сих пор жалеют в городе, когда судебные заседания проводились поочередно в Тетфорде и Норидже. Тюрьма сейчас — просто полицейский участок. Тетфорд потерял свои судебные заседания в 1833 году, свое парламентское представительство в 1868 году, и все его старые ярмарки пришли в упадок; так что единственное волнение в жизни достойных бюргеров — это когда бродячий цирк разбивает свои шатры по соседству. Дорожная жизнь между Тетфордом и Нориджем имела свою живописность до 1833 года, ибо заключенных перевозили в фургонах для суда здесь или в Норидже, а мартовская ярмарка в Атлборо, поскольку она обычно проводилась во время судебных заседаний, была в народе известна как «Ярмарка мошенников». В те дни в Тетфорде иногда бывали «девственные» судебные заседания, но этот термин имел иное значение, чем сейчас. В те времена «девственное» заседание было одним из тех исключительных случаев, когда никто не был приговорен к смертной казни. Дела в конце концов были не так плохи, как в более ранние времена, когда поместные суды, церковные суды и суд мэра были компетентны выносить смертные приговоры, но это все еще был варварский век в 1824 году, когда двадцать шесть заключенных были приговорены к смертной казни, некоторые за кражу овец.

Тетфордская тюрьма сохранилась до сих пор, это подобающе мрачное здание из черного кремня с изображениями кандалов над дверями, а также городским гербом и надписью, гласящей, что «Эта тюрьма была расширена в 1816 году». Напротив находится большая пивоварня старой постройки. Было бы приятно для сторонников трезвости установить связь между строительством пивоварни и расширением тюрьмы как причину и следствие, но это невозможно сделать.

Это самый причудливый уголок старого Тетфорда, изобилующий постоялыми дворами. Среди них есть вывеска «Хорошая женщина». Именно позади ряда домов, частью которого является «Хорошая женщина», можно увидеть самое интересное в Тетфорде. Это гигантское земляное сооружение, о котором уже упоминалось вскользь, земляное сооружение, известное как «Замковый курган» или, более подобающе его достоинству, «Замковый холм». Это не самый высокий из загадочных холмов, которые может показать Англия, ибо его высота составляет всего 100 футов, а его старший брат, «Силбери-хилл» на Бат-роуд, на 70 футов выше, но он поднимается более резко с уровня земли и выглядит на всю свою высоту, в то время как Силбери-хилл раскинулся на более широком основании и поднимается более полого. Никто не знает, какая раса людей воздвигла эту огромную груду мела. Они насыпали ее, несомненно, в оборонительных целях, и когда паломник с трудом взбирается по ее крутым и теперь поросшим травой склонам, в основном на четвереньках, он вынужден признать, что древний враг, пытающийся штурмовать эту твердыню, столкнулся бы с почти невыполнимой задачей.

Замковый холм стоит на значительном пространстве, его окружность составляет 984 фута. Три глубоких травянистых рва и два крутых вала охраняют его подножие, а защитники на вершине находили укрытие в глубоком чашеобразном углублении, напоминающем кратер вулкана. Прошлое поколение посадило группу деревьев в этой лощине, и теперь они выросли до благородных и поразительных размеров. На этом оборонительном земляном сооружении, которое само по себе было «Замком», никогда не было никаких построек.

Это место находится в красивом уголке на восточной окраине города, среди благородных деревьев и пышной травы. В отличие от подавляющего большинства доисторических земляных сооружений, отмеченных в путеводителях и в научных статьях археологических обществ, он представляет общий интерес и привлекает внимание даже тех, кто не обучен археологии.

ЗАМКОВЫЙ ХОЛМ, ТЕТФОРД, В 1848 ГОДУ. Со старой гравюры.

ЗАМКОВЫЙ ХОЛМ, ТЕТФОРД.

То, что Замковый холм был построен для обороны, не вызывает сомнений, и его высота, крутые склоны и оборонительные земляные сооружения, описывающие грубый полукруг вокруг него, дают представление о страхе, который его неизвестные строители испытывали перед своим неизвестным врагом. Те, кто воздвиг эти сооружения, были ужасно напуганы. Этот враг, очевидно, должен был прийти с юга, ибо огромный курган стоит на северной стороне рек и болот, которые тогда простирались по всем соседним плоским лугам; и рога полукруглых рвов и валов в то время касались этих дружественных пограничных вод. Икнилд-уэй, уже прослеженный до «Монашеских мостов», пересекал эту водную пустошь и продолжал свой путь в Норфолк под склоном таинственного кургана.

XXXVI

Я совершенно уверен, что если бы любому старому тетфордцу разрешили вернуться в свой родной город, он нашел бы его, в отличие от других времен, удивительно скучным. Никаких притеснений квакеров, никаких петушиных боев, никакого окунания сварливых женщин, и больше никакого взяточничества и коррупции на парламентских выборах — или, по крайней мере, это делается не в старом одобренном стиле, когда в каждом постоялом дворе можно было заказать все, что угодно, напиться до буйства, веселья и, наконец, до смерти, а стоимость кутежа записывалась на счет герцога Графтона в Юстоне, чьим «карманным» округом был Тетфорд. Увы! Представительство в округе исчезло целое поколение назад, и город слит в простое графское подразделение. Скучно, сэр! Ну, черт возьми, да. В наши дни даже нет судебных заседаний и зрелища повешения, а дилижансы и почтовые коляски, которые когда-то будили эхо улиц по ночам, все превращены в дрова. Что касается того, что Тетфорд когда-то был модным курортом, мир, безусловно, забыл об этом, и когда вы намекаете, что это было так, смотрит с недоверием. Но Спринг-Уок остается свидетельством этого недолговечного модного покровительства. Самая восхитительная из всех дорог и троп в Тетфорде и его окрестностях, Спринг-Уок обязана своим существованием той надежде превратить город в восточно-английского соперника Танбридж-Уэллса, Бата или Челтнема, которая была особенностью местной истории с начала восемнадцатого века до тех пор, пока первая четверть девятнадцатого века почти не подошла к концу. Это было время, когда каждая местность, которой посчастливилось обладать водами, пропитанными железом или серой до необходимой степени противности, отчаянно стремилась достичь положения курорта. Реликвии того старого стремления получить долю состояний Бата и других хорошо зарекомендовавших себя курортов такого рода в изобилии встречаются по всей Англии, и в большинстве мест, где из-за подземных осложнений с ужасными химическими результатами вода не пригодна для питья, вы теперь найдете заброшенные и разрушающиеся насосные станции и курортные залы, поспешно построенные тогда с надеждой привлечь модных инвалидов и ипохондриков того времени. В большинстве случаев это была надежда, обреченная на разочарование, ибо болезненная мода стадна, и тогда, даже больше, чем сейчас, любила собираться вместе, чтобы обсуждать симптомы и обмениваться сплетнями. Даже если бы настроение было другим, сто лет назад не было достаточно моды, чтобы полностью обеспечить десятую часть этих несбыточных надежд; так что многие курорты даже высшей степени противности, которые в противном случае должны были бы добиться успеха, не смогли привлечь посетителей в достаточном количестве, чтобы сделать предприятие прибыльным.

Железистые воды Тетфорда были известны еще в 1714 году, они были слегка окрашены железом и умеренно тонизировали. Возникая из источников на северном берегу Верхнего Уза, они пользовались местной репутацией задолго до того, как возникла необходимость для каждого врача иметь свой любимый лечебный курорт, и могли бы остаться в безвестности, если бы не некий профессор Аккум, который, как бумстер начала девятнадцатого века, начал посылать пациентов в Тетфорд задолго до того, как этот век вышел из подросткового возраста.

Тетфорд оказался на высоте. В 1818 году мэр за свой счет построил прибрежную тропу, ведущую к «Весеннему дому», и засадил ее теми платанами, которые выросли в восхитительную аллею, ныне являющуюся его лучшим памятником. В августе того же года источник был открыт для «свободного и неограниченного пользования бедняками» и больными, и туда стекались большие толпы всех сословий. Еще больше людей было привлечено в 1819 году, когда профессор Аккум опубликовал работу о достоинствах тетфордских вод. Успех казался обеспеченным. Воду даже разливали по бутылкам и тщательно упакованную отправляли во все концы как панацею от диспепсии; но именно когда эти источники не смогли вылечить офтальмию, ревматизм и переломы костей и совершить другие невозможности, пришла неудача, и нежные надежды увяли и сгнили. Публика ждала чудес, но в Восточной Англии не было ничего чудесного со времен Эдмунда, короля, мученика и святого, когда доверчивость, вера и воображение монахов шли рука об руку и приводили к поразительным результатам; и поэтому Тетфордский курорт вскоре перестал существовать. Даже те диспептические пациенты, которые получали или думали, что получают пользу от бутилированной воды, отсеялись, когда обнаружили, что их долгое время дурачили несколько практичных юмористов, которые, сочетая ненавистный цинизм с отвратительной ленью, разливали свои целебные напитки из других и более удобных, но совершенно неэффективных мест.

Тетфорд в наши дни не показывает никаких заметных признаков своего старого курорта. «Банный» или «Весенний» дом сохранился, но теперь это частная резиденция, и мало кто знает или хочет узнать происхождение той красивой платановой аллеи, ведущей вдоль реки к «Монашеским мостам».

Тетфорд в наши времена — место очень трезвое, он оставил все попытки привлечь модников и полагается на свое процветание благодаря инженерным заводам Баррелла, где можно купить прекрасный тягач в любой день, и благодаря целлюлозным фабрикам, которые производят небьющиеся бытовые предметы в оптовых количествах, заставляя всех, кто заинтересован в производстве фарфора и стекла, пожалеть, что они не выбрали другую профессию.

В прошлом были тетфордцы, которые совершали удивительные вещи и вызывали небольшой переполох в свое время. Начнем с самого маленького из них. В 1782 году «Роберт Бартли из Тетфорда», тогда на шестьдесят третьем году жизни, как записано, прошел восемьдесят одну милю до Лондона за двадцать четыре часа и прошел обратно на следующий день. Он умер в возрасте шестидесяти шести лет в 1785 году.

В то время были отличные ходоки, ибо в 1813 году Тетфордские добровольцы совершили замечательный подвиг выносливости. Они прошли пятьдесят миль до Ярмута за один день. К счастью, там не было врага, иначе эти измученные пешеходы могли бы плохо кончить.

Но это пустяки по сравнению с биографией. Самый известный — или, по крайней мере, самый печально известный — сын Тетфорда — Том Пейн.

XXXVII

Вам все еще покажут — если вы достаточно настойчивы, чтобы в конце концов найти тех, кто хоть что-то знает или заботится об этом, — место рождения Тома Пейна на Уайт-Харт-стрит, но нужно признаться, с радостью или с сожалением — не совсем понятно, какая эмоция преобладает, — что Пейн, этот буревестник политики конца восемнадцатого века, совершенно стерся из народной памяти в этом его родном городе. Кто сегодня знает о Томе Пейне гораздо больше, чем то, что он был автором работы «Права человека», которую никто никогда не читает в наши дни и поэтому обычно считают гораздо худшей, чем она есть на самом деле? В остальном остается смутное впечатление, что он был «злым» человеком и, прежде всего, не «респектабельным», что последнее соображение, конечно, достаточно удерживает массу людей от попыток узнать о нем что-либо. И все же в свое время он был весьма примечательной личностью и оказывал огромное влияние.

Том Пейн — никто, кажется, никогда не называл его «Томас» — родился в 1737 году в семье квакера-корсетника. Пейны были совсем скромными людьми, а их домашний быт настолько скучным и тесным, что Том, рано ставший бунтарем против авторитетов, сбежал из дома на девятнадцатом году жизни и стал моряком. Он сражался на борту военного корабля «Ужасный» в 1756 году, но авторитет, так сказать, свирепствующий на квартердеке, конечно, был совсем не по его душе, и он покинул флот. Вернувшись затем к своему ремеслу корсетника, он обнаруживается как мимолетная фигура беспокойства в Лондоне, Дувре и Сэндвиче. Он женился в 1759 году, а его жена умерла в следующем году.

Корсетное дело, по-видимому, тогда потеряло для него всякую привлекательность, ибо в 1761 году ему удалось получить скромную должность сверхштатного офицера акцизного ведомства, и он был направлен в этот его родной город. Насколько очень скромным был этот пост, можно достаточно объяснить тем, что жалованье составляло 50 фунтов в год, и при этом нужно было иметь свою лошадь! Если это было продвижением по сравнению с его более ранней работой — что ж, тогда корсетное дело должно было быть плохим делом. Пейн, кажется, не очень серьезно относился к своим обязанностям. Мог ли кто-нибудь за такую цену? Поэтому, после того как его перевели на станции в Грантеме и Алфорде, его наконец, в 1765 году, уволили за халатность. Халатность была довольно серьезной, состоявшей в заполнении отчетов о проверках, которые он не проводил.

За этим последовали два года скитаний. Корсетное дело в Дисе и работа помощником учителя в Лондоне заполняли время до 1767 года, когда по какой-то странной случайности он получил еще одно назначение в акцизное ведомство. Эта должность привела бы его в Грэмпаунд в Корнуолле, но это было слишком далеко на западе, и поэтому он ждал до следующего года, когда аналогичный пост предложили в Льюисе. Там он поселился у табачника, который умер в следующем году, а два года спустя Пейн женился на дочери своего покойного домовладельца. Она и ее мать открыли небольшой бакалейный бизнес, и Пейн вносил свою небольшую долю в содержание заведения. Но в плане жизни, начертанном судьбами для Пейна, не было предусмотрено, чтобы ему позволили комфортно влачить жалкое существование в этой провинциальной глуши. Он стал заметной фигурой в местных политических дебатах, и в 1772 году акцизные чиновники, которые долгое время страдали от сочетания тяжелой работы и низкой оплаты, нашли в Пейне защитника, который мог выгодно представить их жалобы. Он написал и выпустил брошюру, излагающую их обстоятельства и требования, и в конце концов был уволен со службы. Он подал прошение в Акцизный совет о восстановлении в должности, но им не нужны были подстрекатели, и его апелляции были проигнорированы.

Тем временем начались семейные разногласия, и отсутствие супружеского согласия, которое современным временам было оставлено изящно называть «несовместимостью темпераментов», привело к более или менее мирному расставанию.

Этот общий переворот и крах маленького мира Пейна заставили его дрейфовать в Лондон, где он встретил доктора Франклина, который нашел его готовым попытать счастья в том, что тогда было североамериканскими колониями, и поэтому дал ему рекомендации людям в Филадельфии, которые могли быть полезны. В Филадельфии он, соответственно, высадился в 1774 году и вскоре нашел свое место в редакторском кресле с жалованьем 50 фунтов в год, что мы, возможно, можем рассматривать как продвижение, потому что ему, конечно, не нужно было содержать лошадь, а также себя, на эти деньги, как в старые акцизные времена.

Он прибыл в Америку в критический момент. Домашнее правительство до крайности разозлило колонистов, пытаясь обложить их налогами для поддержки казны, истощенной мировыми войнами, завершившимися незадолго до этого. Не имело значения, что эти войны велись за само существование Англии и ее колоний: жители Новой Англии не были патриотами, когда дело касалось их карманов, и не хотели платить, а домашние власти бестактно настаивали на том, чтобы они платили. Результатом стало вооруженное восстание, бесславная война и независимость Соединенных Штатов. Во всех многочисленных и запутанных политических интригах восстания и создания новой нации Пейн принимал участие и даже оказал некоторую услугу восставшим колонистам на поле боя. Но он блистал как переговорщик, интриган и общий посредник. Со своего тривиального редакторского трона он поднялся до статуса персоны путем написания памфлетов и вел себя как равный с Вашингтоном и другими лидерами. Более того, именно он, видя, как Франция стремится помочь колониям против Англии людьми, боеприпасами и дипломатическими путями, предложил и действительно самым искусным образом договорился о займе у французского правительства для Штатов. За эти услуги ему было назначено жалованье в 800 долларов, эквивалентное 160 фунтам стерлингов. Ясно, что переговорщики в Америке в те дни стоили дешево! Но хотя он оказал такую огромную услугу делу, его собратья-революционеры не любили своего Пейна. Он выступал за отрицание во всем. Королевства, княжества и власти, аристократии и религия были для него ничем; в то время как по большей части успешные колонисты не имели претензий ни к чему, кроме британского правительства. Они были благочестивы и богобоязненны: он был атеистом. Вашингтон и его лейтенанты были по сути аристократического класса и с предрассудками своего сословия: Пейн был — как выразился бы современный сленг — «не из нашего класса», и ясно, что хотя его соратники были рады его ясному и едкому перу, они не желали тесного общения с ним.

Пейн вернулся в Англию в 1787 году и познакомился с Фоксом и другими из тех, кто, если бы они не были ослеплены политической враждой, должен был бы видеть в нем то, чем он был на самом деле, — предателя земли своего рождения. Из этого видно, что «про-буры» современных времен — не новое явление: они всегда существовали как «про» что-то или кто-то, что может быть вредным для их собственной страны. Жаль, если подумать, что Пейна не повесили должным образом, когда он снова ступил на этот берег; но его не трогали до тех пор, пока в 1793 году не была опубликована вторая часть его атеистической книги «Права человека». Тогда ему пришлось бежать из страны, спасаясь от гнева нации, которая могла терпеть предателя, но нашла невозможным простить того, кто отрекся от своего Бога.

Где такому искать убежища, как не в Париже? Там он стал «гражданином Пейном» и общался с Маратом, Робеспьером и другими, опубликовав свой «Век разума» посреди этого хаоса революционных ревностей. Победа одной партии и падение другой принесли ему в той стране свободы неожиданное знакомство с парижской темницей, где он пролежал десять месяцев и едва избежал гильотины. Только благодаря твердой позиции, занятой его американскими друзьями, и ложному заявлению о том, что он является американским гражданином, он снова стал свободным человеком. 1798 год застал его все еще во Франции, и он возлагал большие надежды на эту восходящую звезду, Бонапарта, в чьем уме, вполне вероятно, он посеял первую мысль о вторжении в Англию. Бонапарт тогда выступал за свободу, и Пейн с нетерпением ждал возможности «провозгласить свободу в Тетфорде» под его защитой; но, увы, этой прекрасной мечте! Бонапарт, республиканский генерал, стал Наполеоном, императором и автократом, и наконец стало очевидно даже Пейну, что не с его помощью эта земля рабов и илотов будет освобождена.