«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

А что думал обо всем этом Тетфорд? Довольно прискорбно признавать, что Тетфорд был настолько погружен в рабство, что не осознавал этого факта и хотел, чтобы его оставили в покое. Он сидел в цепях и страданиях, совершенно не осознавая этого! Трижды несчастный Тетфорд!! Люди в тавернах и на улицах даже выражали презрение и неприязнь к «Туму Пейну» и громко провозглашали свое искреннее желание окунуть его в реку, которая так удобно протекает через город. Но Том так и не вернулся, и поэтому община лишилась своего запланированного развлечения. Он вернулся в Америку в 1802 году и не стал задерживаться, чтобы наблюдать за судьбой той флотилии, которую Наполеон наконец снаряжал для завоевания Англии. Семь лет спустя, в 1809 году, он умер в Нью-Йорке и был похоронен в Нью-Рошелле, но беспокойство его жизни преследовало его и после смерти; ибо Коббет, сам реформирующий радикал, но на чуть более мягких началах, чем Пейн, в 1819 году, как герой-поклонник, эксгумировал его кости и привез их в Ливерпуль. Коббет двадцатью тремя годами ранее осудил его как «низкого, злобного, коварного, неестественного и богохульного». На этом его запас прилагательных иссяк, и он завершил обвинительный акт. Как, должно быть, усмехалась сатирическая тень Пейна этому повороту на 180 градусов!

Когда доступное имущество сына Коббета было конфисковано за долги в 1836 году, эти жалкие реликвии стали частью его имущества. Оттуда они перешли в руки некоего мистера Тилли, но с 1844 года о них ничего не было слышно.

«СТАРЫЙ ДОМ», ТЕТФОРД.

Столько о Пейне. Улица его рождения, улица, которая ведет из города по пути в Норидж, все еще старомодна. Там до сих пор стоит старый «Белый олень» и красивый дом с двумя остроконечными фронтонами, когда-то, как говорят, бывший «Руном». Ниже, напротив «Колокола», дом, который сейчас занимает торговец скобяными изделиями, когда-то был «Георгием»; а посередине находится выдающееся древнее здание, возраст которого молчаливо признается как трансцендентный, в названии «старый дом», данном ему местными жителями. Его деревянный фасад, вероятно, относится к четырнадцатому веку. Сохранились следы старой будки сторожа, и живут мрачные предания о цепи, натягиваемой через улицу ночью от этого дома к противоположному. Возможно, нечто большее, чем предание, ибо скобы, на которых висела цепь, указывают до сих пор. Никаких записей не осталось, чтобы рассказать, почему или зачем была нужна эта цепь, но нам достаточно снова вспомнить туманное прошлое, чтобы найти в уединенном положении Тетфорда, окруженного пустошами — и эти пустоши, мягко говоря, посещались нежелательными элементами — много пользы в цепях и невыразимое утешение для слушающих полночных ушей бюргеров в ночных колпаках в звучном крике сторожа: «Двенадцать часов, и звездная ночь! Все спокойно».

XXXVIII

Когда современный турист покидает Тетфорд, он делает это без трепета на пороге, и единственное, что заставляет его остановиться, — это довольно озадачивающий выбор дорог на бесплодном на вид холме, где заканчивается город. Каждая дорога ведет к открытой пустоши, даже сейчас, но не каждый поворот, как в былые времена, приводит вас прямо к разбойнику с большой дороги. Я, например, не жалею об исчезновении этой черты старых дней и довольствуюсь тем, что отказываюсь от всех таких захватывающих встреч.

В двух милях от Тетфорда в те старые времена попадали к платной будке. Старая реликвия простояла до 1902 года и была своего рода диковинкой для знатоков местного фольклора, ибо она стояла на границе приходов Крокстон и Килверстоун, на границах сотен Гримшо и Шрофем и Юго-Западного и Среднего парламентских округов Норфолка. В силу этого последнего различия арендатор имел право голоса в обоих округах и был человеком, которого партии очень ценили и обхаживали, когда приближалось время выборов.

«ВЫСОКОЕ ДЕРЕВО БРИДЖЕМА».

Еще через две мили, приближаясь к четвертой миле от Тетфорда, стоит, выделяясь благодаря своей высоте и изоляции на пустоши Раудхэм, высокий черный тополь, известный как «Высокое дерево Бриджема». Деревня Бриджем лежит далеко справа, и ничто не отвлекает внимание от этого ориентира. Ибо это ориентир, посаженный, согласно принятым местным преданиям, разносчиками, которые путешествовали по этой одинокой дороге в дни до железных дорог и часто теряли дорогу на этих пустошах в бездорожных зимних снегах, когда каждая дорога на этих продуваемых ветрами возвышенностях исчезала и лежала погребенной в этом белом саване. Высокое дерево имеет благородные пропорции и расположено на гребне склона, слегка приподнятого над общим уровнем пустоши. Рядом растет несколько разбросанных терновых деревьев.

На небольшом расстоянии за ним, едва заметная тропа, пересекающая дорогу и ведущая слева поперек пустоши Ретэм к железнодорожному переезду, обозначает ту неиспользуемую доисторическую дорогу, Педдарс-уэй. Женщина, которая открывает ворота для проезжающего незнакомца, смутно помнит, что слышала, как ее называли «Путь разносчика».

Отсюда грубая и неровная тропа ведет полмили к гребню хребта, где глубокая яма, известная как «Яма воров», является предметом легенды, рассказывающей о том, как в какой-то неуказанный период Иллингтон-холл был разграблен конной бандой, которая спрятала здесь свою добычу. Оглядываясь назад с этой доминирующей точки обзора, видно, что это самая уединенная из всех многочисленных пустошей, окружающих Тетфорд, и это несмотря на проходящую через нее железную дорогу с узлом Раудхэм в центре. Обычная картина узла — это оживленная станция с суетливыми носильщиками и толпами пассажиров, но Раудхэм — совсем другое место. Вы не найдете его в железнодорожных справочниках, потому что, по сути, билеты до или от него не выдаются, и немного трудно понять существование станции, а также фактического узла линий, на пустоши, в стороне от дороги и вдали от вида домов. Но она стоит там, и ее сигнальные столбы и станционные постройки — единственные чуждые черты этой седой пустоши, где находят реликвии доисторического человека, где кроншнепы свистят на ветру и где размножаются представители семейства ржанковых, кольчатые зуйки.

Ибо пустошь Ретэм — одна из семи пустошей в округе и в единственном районе Англии, куда кольчатые зуйки прилетают вглубь страны. Они прилетают сюда весной и, несомненно, сочувствуют этому месту. Наряду с ними пустошь любит озерная чайка, и исследователи естественной истории говорят нам, что ее пески, растения, жуки и бабочки — и, по сути, вся ее флора и фауна — являются прибрежными. Далеко за этим одиноким узлом находится Рингмир, тот самый «Хрингмар» из саги «Хеймскрингла», где в 1010 году произошла битва при Рингмире, последняя из тех многих кровопролитных схваток между саксами и датчанами. Рингмир — это необычный, даже мистический пруд, иногда достигающий семи акров, в другое время уменьшающийся до лужи, а иногда снова полноводный и наполненный рыбой. Сейчас он снова абсолютно сух. Другие любопытные озера этого непосредственного района с похожими странными превратностями — это Лангмир, Фаулмир и «Дьявольская чаша», меньшее, но более глубокое озеро, чей белый вечерний венец тумана страшный фольклор сельских жителей назвал «Дьявольским ночным колпаком».

Были и другие до того, как Ретэм Уэст-Мер и Грейт-Мер были осушены в 1851 и 1856 годах.

Педдерс-уэй здесь погружается в длинную аллею сосен на пути к Уоттону. Это уединенное, а порой даже жуткое место, ибо в его тени растут большие мертвенно-бледные грибы и любопытные высокие поганки, похожие на полусложенные японские зонтики, усеивают траву; в то время как там есть сказочные кольца для соблазнения смертного человека, достаточно безрассудного, чтобы встать внутри любого из их магических кругов в то время, когда часы бьют полночь. Тогда — ну, тогда я не знаю, что может случиться, и действительно, у меня не хватает смелости сделать попытку. То ли маленькие люди просто дурачат вас сказочным золотом, которое, когда иллюзорное лунное королевство королевы Мэб заменяется прозаическим солнечным светом, превращается в сухие и жалкие листья прошлой осени; то ли они дурманят вам мозги, то ли дают вам хитрую мудрость, которая не от мира сего, я не знаю; но если бы сказочные кольца были достаточно сильны, чтобы вспомнить прошлое, приказать вчерашнему дню вернуться, сделать несказанным прискорбное слово, отменить необратимое деяние — ну тогда, кто бы не осмелился на мистический час и не рискнул бы тем, что может случиться? Ах! Тогда, что это было бы за место отдыха, и сколько клиентов было бы у фей! Но если бы все эти вещи были возможны, они все равно были бы вне нашей досягаемости, ибо я совершенно уверен, что промоутеры компании получили бы опцион на фей и выпустили бы их как компанию под названием «Забвение, Лтд.». Пак, конечно, присоединился бы к совету после распределения акций. Никто ниже финансового статуса мультимиллионера не смог бы купить сказочные блага, продаваемые под этой эгидой, ибо у таких людей есть много того, что они только слишком дорого хотели бы отменить, и они перебили бы всех остальных.

«СКУТС», ПЕДДАРС-УЭЙ.

XXXIX

Здесь шумный сумеречный путь Педдарс-Уэй, проходящий через сосновую аллею, известную как Дейл-Роу, обозначает границы приходов Раудхэм и Ист-Ретэм. Среди пожилых местных жителей его до сих пор называют «Скьютс» (the Scutes), то есть «полы» (skirts), однако они совершенно не знают, почему так его называют. Интересно вспомнить тот факт, что женские юбки произносятся как «скьютс» в Нью-Йорке и других городах штатов Новой Англии в Америке, что, несомненно, является пережитком старого восточно-английского говора, завезенного за океан в период раннего заселения североамериканских колоний.

Этот Ист-Ретэм — приход того самого Уильяма Крэтфилда, «ректора Ротэма в Норфолке», который в 1416 году, будучи «обычным и печально известным вором, промышлявшим на дорогах, убийцей и душегубом», в нечестивом союзе с неким «Томасом Тапиртоном, кузнецом», занимался разбоем на Ньюмаркет-Хит. Будучи обвиненным в ограблении лондонца на 12 фунтов стерлингов, он вместе со своей наложницей был брошен в Ньюгейтскую тюрьму, где и скончался. Что стало с его неподобающей спутницей или даже с Таппертоном, неизвестно.

Впрочем, духовенство в окрестностях Тетфорда в былые времена включало в себя немало странных личностей. Был такой Лоу, викарий Рокленда, который 12 января 1608 года при пособничестве жены ректора убил преподобного мистера Джеймса, ректора того же прихода. Лоу был повешен в Тетфорде, а миссис Джеймс сожжена на костре. Далее, в 1635 году, ректор Сантон-Даунхэма обвинялся в том, что он «завсегдатай пивных и сквернослов, пребывающий в нетрезвом состоянии, водится с дурной компанией и называет пуритан лицемерами».

РАЗРУШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ В РАУДХЭМЕ.

Да что там, не только духовенство этого округа, но и всего Норфолка могло бы стать героями «скандальной хроники»; и если бы мы захотели, то могли бы закончить современными временами, вспомнив того пьяного клерка, которого нашли в сильном подпитии у реки в Страттон-Стролесс, где он грозился выпить всю реку до дна, прежде чем уйдет. Должно быть, он был похож на того удивительного пьяницу, созданного благодаря одной из самых забавных оговорок, когда-либо допущенных репортером; который «процеживал комара, а проглатывал канал» — что, надо признать, является более героическим подвигом, чем проглатывание более привычного верблюда.

Раудхэм-Хит обязан своим названием приходу и деревне Раудхэм. Деревня располагалась менее чем в полумиле справа от дороги, но в наши дни полностью исчезла, если не считать менее полудюжины коттеджей и мрачных руин большой церкви. Раудхэмская церковь обязана своим разрушенным состоянием пожару 1736 года — бедствию, вызванному неосторожностью водопроводчиков, работавших со свинцовым покрытием башни. Предание гласит, что средства на ремонт здания были собраны, но казначей сбежал с ними. Местным промыслом в Раудхэме было солодовенное дело, но теперь это место представляет собой картину запустения, подчеркнутую двумя жилыми коттеджами, которые соседствуют с руинами и выходят на почти непроходимую дорогу. В этом месте теперь нет ни церкви, ни часовни, ни благотворительных учреждений, ни магазина, ни паба, вообще ничего; но когда-то это была большая и многолюдная деревня с двумя постоялыми дворами — «Дельфин» и «Три обруча». Фундаменты исчезнувших зданий до сих пор видны на некоторых полях.

XL

Ларлингфорд, крошечная деревушка на реке Тет, в низине дороги, давно стала местом с неверным названием, ибо брод заменен мостом, который сам по себе уже весьма почтенного возраста. В двух милях за старым бродом во времена Огилби, во второй половине XVII века, на правой стороне дороги существовал маяк, должным образом изображенный на его дорожной карте в виде жаровни или огненной корзины, установленной на столбе, к которой можно было подняться по лестницам; приспособление, красноречиво свидетельствующее о диком состоянии дороги в те времена.

ЛАРЛИНГФОРД.

Немного дальше места, где стоял старый маяк, на перекрестке в Харгеме — или, как говорят местные жители, «Харфхэме» — стоит изъеденный временем каменный столб, воздвигнутый на таких же бесформенных ступенях. Сельские жители называют этот разбитый обломок древнего придорожного креста «Камнем петушиного крика».

Только исследуя проселки направо и налево от дороги, путник соприкасается с сельской жизнью. Большая дорога кажется пустынной, миля за милей местность выглядит безлюдной; но для того, кто не сворачивает с проторенного пути, остаются скрытыми деревни, которые гроздьями, словно бусины на нитке, тянутся вдоль второстепенных дорог. Немного поодаль от этого перекрестка в Харгеме находится деревня Харгем, а затем деревня Уилби, в церкви которой, недавно отреставрированной, под одной из старых половиц была обнаружена дамская соколиная перчатка возрастом около трех столетий. Оформленная в рамку и выставленная на стене, она служит пусть и незначительной, но интимной связью с прошлым.

Но чтобы добраться до церкви и деревни, нужно пройти мимо Уилби-Олд-Холла, романтического здания из красного кирпича со ступенчатыми фронтонами, которые мрачно взирают на луга. Невозможно удержаться от того, чтобы не взглянуть поближе, и старое здание вполне заслуживает этого внимания. Сейчас это фермерский дом, и долгое время им был, но построен он был как особняк где-то в начале XVII века. Именно в правление Елизаветы или в первые годы правления Якова I усадьба впервые поднялась внутри своего рва: этот ров сохранился лишь частично, но до сих пор изобилует рыбой. Вероятно, его построила семья Ловеллов, но вскоре он перешел из их рук к Уилтонам, у которых во время Гражданской войны им владел Роберт Уилтон, полковник-роялист. На стекле одного из старых оконных переплетов в спальне наверху алмазом выцарапано имя «Элизабет» с датой 1649. Фамилия также указана, но неразборчива. Возможно, именно эта Элизабет начертала латинские строки на другом окне — строки, которые, казалось, намекали на какую-то тяжелую печаль. «Увы! — гласил их перевод. — Увы! Как могу я настроить свою лютню на разбитое сердце!» Мы можем тщетно искать личную печаль, побудившую к этой записи; или же это был крик души преданного человека? Ведь 1649 год, когда неизвестная Элизабет начертала свое имя на другом окне, был годом казни Карла I.

УИЛБИ-ОЛД-ХОЛЛ.

Эти строки, как мы сказали, казались намеком, и о них говорят так потому, что совсем недавно, когда дом стал местом аукциона и был наводнен незнакомцами, какой-то неизвестный выломал надписанное стекло из свинцовой оправы и скрылся с ним. Призвав проклятие на голову всех подобных личностей, мы въезжаем в древний рыночный город Атлборо.

XLI

Атлборо, довольно тихий во все остальные дни недели, оживает и ведет значительную торговлю в базарный день, хотя даже это еженедельное событие не обеспечивает того оборота, что был шестьдесят лет назад, до того как железная дорога сделала более выгодную торговлю в Норидже доступной. Но торговля города все еще достаточно велика, чтобы поддерживать несколько крупных постоялых дворов, Зерновой зал и длинную улицу магазинов. Было бы бесполезно спорить о происхождении части «Аттл» в названии города, ибо это уже обсуждалось норфолкскими антикварами без какого-либо результата, за исключением того факта, что это название разделяет Атлбридж на реке Венсум, расположенный в пятнадцати милях отсюда. Некоторые топографы, помня о том, что юный Этелинг, или саксонский дворянин, впоследствии Эдмунд, король Восточной Англии, провел в этом месте год в 856 году н.э. в благочестивой подготовке к своей королевской и святой карьере, полагали, что город назван в его честь, Этелинг-боро; в то время как другие придерживаются мнения, что в нем увековечено имя какого-то иного, не зафиксированного в летописях вождя, чьей твердыней был «бурх» или курган, давший окончание «боро». Как бы то ни было, Атлборо — место гораздо более древнее, чем можно было бы подумать при беглом взгляде. Ничего, кроме большой церкви, в нем нет высокого возраста, ибо Колледж Святого Креста, основанный сэром Робертом Мортимером в конце XIV века, исчез, а сама церковь, часть того религиозного учреждения, хотя все еще очень большая, была уменьшена по сравнению со своим первоначальным размером. Все это разрушение произошло во времена Генриха VIII, когда подобные вещи повторялись в каждом монастыре и религиозном колледже страны. В то время Мортимеры, древние лорды поместья, уступили место Рэдклиффам, тогда только что созданным графам Сассекским, и Роберт, первый граф, правивший в тот период, приложил к этому руку. Можно было бы почти предположить, что им двигала личная ненависть к своим предкам, ибо в приходской книге до сих пор записано, как он усердствовал в деле разрушения и вырывал многие «прекрасные мраморные надгробия своих предков с латунными памятниками на них, и увозил их вместе с другими прекрасными плитами, и укладывал их в качестве полов в своем зале, кухне и кладовой». Он умер в 1542 году и был похоронен в лондонской городской церкви Святого Лаврентия Пунтни. В более поздние годы тела его и его сына, вместе с телами их жен, были перенесены в церковь Борехэм в Эссексе. На внуке род Рэдклиффов, графов Сассекских, пресекся; и в той церкви их три мраморных изваяния лежат бок о бок на одном сложном алтарном надгробии, исполняя угрозу или пророчество о том, что в третьем поколении этого разорителя Церкви его род должен угаснуть.

Эти записи старых времен объясняют, почему церковная башня Атлборо так странно расположена в восточном конце здания. Когда-то она находилась в центре крестообразной церкви, но поскольку хор был разрушен в то смутное время, теперь она, конечно, находится непосредственно над тем, что сейчас является алтарем.

АТЛБОРО.

Стоящая у большой дороги церковь, конечно, является очень заметным объектом. У нее необычайно красивое северное крыльцо, содержащее древний деревянный ящик для пожертвований беднякам. Под плитой в нефе покоится тот самый капитан Джон Гиббс времен Карла II, который снискал своего рода славу своим безрассудным подвигом — проездом на своей коляске, запряженной четверкой лошадей, через самую глубокую часть Дьявольского рва на Ньюмаркет-Хит на пари в 500 фунтов стерлингов. Алтарь выполнен в норманнском стиле, неф и приделы — в стиле декоративной и перпендикулярной готики. Кафедра является частью добычи из одной из церквей лондонского Сити, снесенных в наше время, а великолепная алтарная преграда сейчас находится в западном конце, выкрашена в белый цвет, украшена гербами тридцати епархий и надписями готическим шрифтом с моральными максимами из Книги Притчей — работа преподобного Джона Форби, викария первой половины XVII века, комментатора в приходских книгах национальных и местных событий, а также цензора, в безопасном уединении этих страниц, характеров своих прихожан. Его благоприятное мнение о Якове I видно в записи, сделанной, когда этот монарх скончался: «О нем можно было истинно сказать, как в Евангелии: «Никогда человек не говорил так, как этот человек»». Джон Форби, очевидно, не испытывал неприязни к шотландской хитрости.

Его посмертный отзыв в 1625 году о хозяйке постоялого двора «Петух» — гостиницы, до сих пор стоящей у дороги при въезде в город, — сердечен. «11 августа, — пишет он, — была похоронена Мэри, жена Гилберта Грина, хозяйка «Петуха», которая знала, как заработать на своем ремесле больше, чем кто-либо другой, и была женщиной свободной и доброй к любому в болезни... и в том, чтобы стать восприемницей (то есть крестной матерью) для чьего-либо ребенка, и готовой помочь любому на свадьбе». Конечно, думаешь, было плохо останавливаться в доме той, кто так искусен в том, чтобы заработать на своем ремесле больше, чем кто-либо другой. Достигала ли она этого, завышая счета своим гостям или разбавляя их напитки?

Он записывает смерть некоего Джона Доу, «неприбыльного торговца с большим состоянием». Это, говорит он сурово, движимый негодованием и переходя на стихи, должно было стать его эпитафией:—

Here lyeth the Dowe who ne’er in life did good,

Nor would have done, tho’ longer he had stood.

A wife he had, bothe beautiful and Wise,

But he ne’er would such goodness exercise.

Death was his friend, to bring him to his grave,

For he in Life Commendam none could have.

Расположение Атлборо, изолированного на пустынных равнинах, окруженного общинными землями, должно было быть в былые времена необычайно оторванным от мира. К самым дверям горожан подступали опасности тех далеких времен, что мы можем заметить по дороге, которая сейчас ведет к железнодорожной станции, но на старых картах отмечена как «Воровской переулок». Там, где скрывались те воры, теперь стоят респектабельные виллы из красного кирпича современного времени, с «Памятником мира» 1856 года на перекрестке, празднующим окончание Крымской войны, и в то же самое время записывающим победы той борьбы и служащим фонарным столбом, общим справочником и полезным верстовым столбом.

XLII

Наш следующий этап — Уаймондем, ровные шесть миль.

Посреди этого ровного участка местности, где деревни и даже дома встречаются редко, взгляд путника падает на каменный столб на травянистой обочине дороги, обветшалый объект, похожий на верстовой столб. Но поскольку он встречается всего через три четверти мили после прохождения шестнадцатого камня от Тетфорда, это явно что-то другое, и осмотр вознаграждается обнаружением этой надписи:—

«Этот столб был воздвигнут по приказу сессий Мира Норфолка в знак благодарной памяти о благотворительности сэра Эдвина Рича, рыцаря, который безвозмездно пожертвовал сумму в двести фунтов на ремонт шоссе между Уаймондемом и Атлборо в 1675 году от Р.Х.»

Кто же был этот сэр Эдвин Рич, чья благотворительность была так необходима для содержания этих шести миль дороги между Атлборо и Уаймондемом? Он был выдающимся юристом, уроженцем Тетфорда, родившимся в 1594 году. Его памятник в церкви Малбартона, в трех милях от Уаймондема, богатый моральными размышлениями, увенчанный большими песочными часами и дополнительно украшенный хвалебными стихами, написанными им самим о самом себе, причудливо рассказывает нам об обстоятельствах его рождения и воспитания:—

Наша жизнь подобна песочным часам, а наши богатства подобны песку в них, который бежит вместе с нами лишь время нашего пребывания здесь, а затем должен быть перевернут другим.

To speak to God, as if men heard you talk,

To live with men, as if God saw you walk.

When thou art young, to live well thou must strive;

When thou art old, to dye well then contryve;

Thetford gave me breath, and Norwich Breeding,

Trinity College in Cambridge Learning.

Lincoln’s Inne did teach me Law and Equity.

Reports I have made in the Courts of Chancery,

And though I cannot skill in Rhymes, yet know it,

In my Life I was my own Death’s Poet;

For he who leaves his work to other’s Trust

May be deceived when he lies in the Dust.

And, now I have travell’d thro’ all these ways,

Here I conclude the Story of my Days;

And here my Rhymes I end, then ask no more,

Here lies Sir Edwin Rich, who lov’d the poor.

Он умер в 1675 году в преклонном возрасте восьмидесяти одного года и не только оставил те 200 фунтов на ремонт дороги, но и сделал любопытное завещание бедным Тетфорда в виде ежегодной суммы в 20 фунтов, которая должна была распределяться в течение пятисот лет, каждое 24 декабря, в виде хлеба или одежды. Почему он ограничил свою благотворительность всего пятью столетиями, неясно, как и не кажется понятным, что тогда должно стать с собственностью фермы Роуз-Хилл в Бекклсе, откуда извлекается доход. Возможно, он думал, что к тому времени наступит конец света.

Заметим, что сэр Эдвин был человеком не только благочестивым, но и благоразумным. Желая некоторого признания своих превосходных качеств и достижений, он счел лучшим написать эпитафию самому себе: и это весьма любопытная смесь смирения и гордости. Были достаточные причины для того, чтобы он оставил завещание на содержание этой дороги, которая в его время была открытым путем, идущим без ограждений все двадцать девять миль между Тетфордом и Нориджем, и погружалась на четырнадцати милях между Ларлингфордом и Уаймондемом в последовательные болота и заболоченные низины. Если мы заглянем в большую карту Норфолка и внимательно изучим этот район, то увидим, что при спуске с возвышенностей Тетфорд-Хит к реке Тет в Ларлингфорде дорога пересекает значительный район, испещренный, как лист дерева, бесцельными блужданиями множества ручьев и усеянный здесь и там такими мерами, или болотистыми озерами, как Сколтон и Хингем. Это даже сейчас илистая равнина, но тогда это был настоящий кусок фенленда, где выпи гудели среди тростника, коростели скрипели, большие рогатые совы ухали, а чайки кричали в нестройном оркестре. Последняя выпь — «болотные гуделки», как называли их сельские жители — много лет назад была собрана в коллекции редких птиц по естественной истории, и басовые трубные звуки ее голоса больше не слышны после заката. Больших рогатых сов тоже больше нет; но совы поменьше все еще ухают в лесах, а крикливые чайки Сколтона до сих пор пугают незнакомца, когда они поднимаются, шумные, своими многими тысячами с озера.

В 1675 году, когда была опубликована «Британия» Огилби, этот первый и самый великолепный обзор дорог, это место было изображено на его эскизе этой дороги как «Аттлбург-Мир» и, по-видимому, представляло собой нечто среднее между болотом и озером. Оно простиралось через дорогу и на значительное расстояние с обеих сторон. Это было в самый год смерти сэра Эдвина Рича, когда его завещание стало доступным, и мы можем предположить, что это препятствие для путешественников было устранено очень скоро после этого, а памятник его щедрости воздвигнут здесь, на том самом месте, где когда-то была эта трясина.

Из своего старого названия «Портуэй» очевидно, что эта дорога должна была существовать в очень древние времена, но столь же очевидно, что она была рано заброшена ради других маршрутов, ибо Огилби — самый ранний картограф, отметивший ее, а Уилл Кемп, который семьдесят пять лет назад протанцевал свой девятидневный танец из Лондона в Норидж, выбрал менее прямой путь в Норидж из Тетфорда через Рокленд, Хингем и Барфорд-Бридж, чего он не сделал бы, если бы путь через Атлборо и Уаймондем был проходим.

Кемп, который был низкопробным комиком и, по его собственному признанию, проводил жизнь в «безумных выходках и веселых шутках», побился об заклад, что протанцует весь путь, и действительно проделал это расстояние за девять дней джиги, с перерывами на отдых и развлечения между ними: не такой уж сложный подвиг даже для того времени, и даже несмотря на то, что это была зима, когда он это делал. Он подробно рассказывает в своем «Девятидневном чуде», как, сопровождаемый своим таборином, или барабанщиком, он проскакал и прошутил все мили, и приводит маршрут, которым он следовал: через Боу-Бридж в Ромфорд, Ингатестоун, Уидфорд, Брейнтри, Садбери, Лонг-Мелфорд и Клэр в Бери-Сент-Эдмундс. Именно в субботу, в конце шестого дня его танцев, он вошел в Бери, и там, «из-за сильного снега, который тогда выпал», он оставался до утра следующей пятницы, 29 февраля. Расстояние между Бери и Тетфордом на самом деле составляет двенадцать миль, и поэтому Кемп не приписывает себе полную заслугу за этот день, когда говорит нам, что «протанцевав те десять миль за три часа» и покинув Бери вскоре после семи утра, он был в Тетфорде вскоре после десяти часов: «Так легки были мои пятки, что я не считал те десять миль чем-то большим, чем прыжком».

Мастер Кемп протанцевал с некоторой выгодой, ибо людей приходило посмотреть на него столько же, сколько привлекают современные пешеходы, которые изнашивают столько обуви на классических милях Брайтон-роуд; да и графские магнаты не гнушались покровительствовать этому паяцу. Так он сообщает: «При моем входе в Тетфорд люди приходили в огромном количестве, чтобы увидеть меня, ибо там было много народа, так как было время судебных заседаний. Благородный джентльмен, сэр Эдвин Рич, оказал мне прием в столь прекрасном и щедром виде, во время моего пребывания там, в субботу и воскресенье, что мне не хватает слов, чтобы выразить малейшую часть его достойного обращения с моим недостоинством; и, чтобы закончить так же щедро, как он начал и продолжал, при моем отъезде в понедельник его светлость дал мне пять фунтов».

В тот понедельник Кемп протанцевал до Рокленда и Хингема. В Рокленде его хозяин на постоялом дворе был закадычным другом, но немного держался с достоинством, ибо не хотел появляться, пока не переоденется из своего рабочего костюма; когда, доблестно наряженный, он вошел, сняв шляпу, с «Дорогой мастер Кемп, вы так же желанны, как — как — как —» и так заикался, пока не нашел сравнение — «как лучшая борзая королевы».

1. Отец сэра Эдвина, благодетеля.

«После этого собачьего, но благонамеренного приветствия, — говорит Кемп, слабо каламбуря, — были вызваны кубки, и они пили долго и глубоко». Настолько веселым сделал его этот застольный антракт, что, хотя он был экстравагантно толстым человеком, он настоял на том, чтобы станцевать с Кемпом; но двух полей хватило ему, и затем, запыхавшись, он велел своему гостю «уходить — уходить, во имя Божье». Так они и расстались. От Тетфорда до Рокленда Кемп нашел «скверную дорогу», а дальше до Хингема она была не только скверной, но и глубокой, и никто не знал дороги. Были группы по двадцать и сорок, нет, иногда и сто человек, пришедших посмотреть, как он проходит, но о пути в Норидж они не могли сказать ему ничего. «Один кричал: «Самая лучшая дорога через их деревню», другой: «Это самая близкая и лучшая дорога, когда пройдешь всего милю с половиной». Другие кричали: «Поворачивай налево», некоторые: «Направо»»; но при всем этом он наконец достиг Хингема, а на следующий день через Барфорд-Бридж добрался до Нориджа.

Это был окольный путь, и Кемп получил бы больше огласки, если бы прошел через города Атлборо и Уаймондем. Но жители Тетфорда, вероятно, предупредили его о плохой дороге через те места.

200 фунтов сэра Эдвина Рича, вероятно, не хватило ни на что, кроме как на засыпку того сомнительного участка водянистой грязи, называемого Аттлборо-Мир, и таким образом мы находим двадцать один год спустя ранний Акт о платных дорогах, Акт 1696 года, 7-й и 8-й годы правления Вильгельма и Марии, принятый для ремонта шоссе между Уаймондемом и Атлборо. Эта дорога, таким образом, заявляется норфолкскими антикварами как первая платная дорога, построенная в королевстве, но это небольшая ошибка, ибо Акт был принят только для ремонта и был предварен тридцатью тремя годами в первом из Актов о платных дорогах, Акте 1663 года, который предусматривал ремонт и превращение в платную дорогу от Лондона до Стилтона — «Старой Северной» и «Великой Северной» дорог в современном понимании. Если, однако, мы несколько ограничим это утверждение и объявим эту дорогу первой платной дорогой в Норфолке, мы, вероятно, будем правы.

XLIII

Город Уаймондем, к которому мы теперь подходим, стоит на пересечении многих дорог и долгое время был центром как религиозной, так и торговой активности. Незнакомцы, не обученные норфолкскому обычаю, произносят название так, как оно пишется, и тем самым заслуживают презрения тех, кто родился с этим обычаем, которые улыбаются свысока; но когда восточный англичанин путешествует в Лестершир и, прибыв в тот Уаймондем, называет его по своему обыкновению «Уиндем», он, в свою очередь, чувствует себя вне круга, ибо жители Лестершира извлекают полную ценность из каждой буквы в названии своего Уиндема. Семья Уиндем из Фелбригга, близ Кромера, которая поселилась в том месте в 1461 году, происходила из Уаймондема и, возможно, была потомками саксонца Уаймунда, в честь которого был назван город.

Говорят, что Уаймондем стоит выше окружающей местности, но такое утверждение, не подкрепленное сравнением, может ввести в заблуждение. Вы не взбираетесь с изнеможением в него, и при выезде не падаете отвесно в соответствующую долину: разница, по сути, между уровнями, через которые мы прошли, и высотами, которых мы теперь достигаем, составляет всего лишь дюймы, и настолько незначительна, что только крепкая вера может в нее поверить.

Уаймондем был детищем того великого бенедиктинского монастыря, основанного здесь в 1107 году Уильямом д'Альбини, главным дворецким Генриха I, чей сын стал первым графом Арундельским и был героем той очень небывалой истории, которая рассказывает, как королева-вдова Франции влюбилась в него, когда он был в Париже, и предложила ему брак. Он отказался от этого очень лестного предложения, потому что, по правде говоря, был уже помолвлен с другой выдающейся леди; не кем иным, как вдовой Генриха I. «Нет ярости у земли, подобной любви, превращенной в ненависть», — говорит поэт, и ярость отвергнутой королевы была действительно поистине королевской, всепоглощающей и разрушительной яростью, вполне достойной второй строки в этом поэтическом двустишии, которая гласит: «И нет в аду фурии, подобной женщине, которой пренебрегли». Она спланировала визит в львиное логово, удобно расположенное рядом с дворцом, и, находясь там, притворилась, что испугалась этого свирепого зверя. Д'Альбини сказал, что это пустяки, просто женщины склонны бояться; после чего она столкнула его в логово и ушла, счастливая мыслью, что если она не может иметь его, то, по крайней мере, другая женщина тоже не должна. Но она ошиблась, ибо Д'Альбини, обернув руку плащом, сунул ее в пасть льва и — вырвал ему язык! Он оставил его во дворце в подарок королеве, а затем вернулся в Англию, стал известен как Уильям Сильной Руки, женился на вдовствующей королеве Англии и жил долго и счастливо. Эта порода львов должна была рано вымереть, ибо подвиг с тех пор никогда не повторялся.

Уаймондемский монастырь, или аббатство, конечно, был положен конец во времена восьмого Гарри, и сейчас представляет собой груду руин. Существующая величественная церковь даже в ранние времена была приходской и была пристроена к западному концу монастырской церкви, единственным важным сохранившимся фрагментом которой является большая восточная башня, чьи два восьмиугольных верхних яруса с разбитыми окнами выглядят так странно и необъяснимо рядом с еще большей западной башней. «Две башни у одной церкви» действительно производят мрачный и тяжелый, похожий на кошмар эффект при определенном освещении, и не без мрачного чувства внушительности мстительное правительство 1549 года, в конце восстания крестьян, повесило одного из его лидеров, Уильяма Кетта, выше Амана, с вершины западной башни.

УАЙМОНДЕМСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Неф большой церкви, несравненно лучший пример норманнской архитектуры в Норфолке после нефа Нориджского собора, имеет перпендикулярный клирошас, окружен перпендикулярными приделами и покрыт благородной открытой деревянной крышей восточно-английского характера, украшенной обычными сомкнутыми рядами ангелов с распростертыми крыльями.

Но не об архитектуре, пусть даже стоящей в одном ряду с самыми благородными, мы должны говорить здесь, а скорее о той напряженной плоти и крови, которая, хотя давно превратилась в прах, придает Уаймондему интерес живых, дышащих — да, и ненавидящих, и сражающихся — людей, которые сражались, потерпели неудачу и приняли смерть за своих ближних в этой прекрасной земле Восточной Англии более трехсот пятидесяти лет назад.

То восстание, за которое Уильям Кетт пострадал здесь, а его брат Роберт — с крепостных валов Нориджского замка, было вполне естественным восстанием норфолкского крестьянства против алчности и эгоизма класса землевладельцев, которые стремились огородить широко раскинувшиеся общинные земли, где свободно паслись крестьянский скот и гуси. Были и другие сельские жалобы, но второстепенного рода. Ни одна из них не была новой, когда начались беспорядки, но они в конце концов, после тлеющего недовольства прошлых лет, дошли до такой степени, что требовался лишь очень незначительный повод, чтобы поджечь Норфолк. Уже девятью годами ранее некий Джон Уокер из Гристона сказал: «Было бы хорошо, если бы в Норфолке было столько же джентльменов, сколько белых быков», и это замечательное выражение мнения стало тем более впечатляющим из-за одобрения, которое оно нашло среди сельских жителей, передававших его из уст в уста с каждым признаком одобрения. Какой-то рифмоплет тоже поработал и создал этот пророческий стих:—

The country gnoffes, Hob, Dick, and Hick,

With clubs and clouted shoon,

Shall fill the vale of Dussin’s Dale

With slaughtered bodies soon.

Дассинс-Дейл был и остается за пределами Нориджа, и картина сельской мести была таким образом представлена деревенским жителям, которые долго страдали от помещичьих посягательств.

Первые инциденты восстания произошли на этой самой дороге из Уаймондема в Норидж, когда новые заборы, возведенные местным землевладельцем на Атлборо-Коммон, были снесены 20 июня 1549 года. Две недели спустя были уничтожены новые изгороди в Морли и Хетерсетте. Уничтожение тех, что были в Хетерсетте, привело к восстанию. Похоже, что захватчиком земель в том месте был некий сержант Флауэрдью, между которым и Кеттами из Уаймондема была жестокая вражда. Кетты были состоятельными людьми, занимавшимися дублением кожи. Нельзя сказать, что они были безгрешны, ибо они тоже огораживали земли; но они подговорили толпу уничтожить межевые знаки Флауэрдью, не задумываясь о своем собственном случае. Сержант, естественно, ответил тем, что подстрекал деревенских жителей, в свою очередь, сравнять с землей и разорвать на куски изгороди и заборы Кеттов, которые тем временем, казалось, обрели спасение, ибо они не только позволили эту работу мести над своими собственными незаконными ограждениями, но и сами сердечно присоединились к ней. Когда эта работа была завершена, и, доказав таким образом свою искренность, два брата повели толпу обратно в Хетерсетт и уничтожили то, что осталось от ограждений Флауэрдью; маршируя к Кринглфорду и встретив верховного шерифа, который слышал об этих буйных действиях и теперь увещевал людей вернуться домой. Однако они не только не сделали этого, но и обратили шерифа в бегство и, смело выступив в вооруженное движение за реформу, опустошили ограждение рядом с подходом к Нориджу и, вопреки мэру, прошли маршем вокруг города, поднялись на возвышенность Хеллесдон и, достигнув Маусхолд-Хит, разбили там лагерь.

XLIV

Несколькими годами ранее недолговечное, но значительное движение было начато неким самозваным «Джоном Исправь-все», чье имя является достаточным залогом того, что существовали обиды, взывающие к справедливости. Тогда говорили, что три или четыре крепких парня, проезжая ночью через города Норфолка, с колокольным звоном и призывами к восстанию, к утру собрали бы 10 000 человек, и теперь стало понятно, что это были не пустые слова; ибо 16 000 крестьян присоединились к лагерю на Маусхолд-Хит, откуда Кетты и ведущие духи отправили очень умеренную и справедливую петицию королю о возмещении их обид.

Норидж, как место жительства многих землевладельцев и, как производственный центр, совершенно не сочувствующий сельским жителям, был тем временем практически осажден повстанцами, которые с господствующих высот Маусхолда перехватывали все, что входило или выходило. Там они пролежали более двух недель, летняя погода была в союзе с ними, а рейдовые отряды грабили скот и провизию со всех сторон для пропитания этого деревенского воинства, которое к тому времени увеличилось до 20 000 человек.

Никогда восстание не начиналось более упорядоченным образом, ибо Кетты со своим капелланом Коньерсом проводили суд под открытым небом на пустоши и вели дела пристойно и в порядке. Продовольствие они были вынуждены захватывать, но никакого насилия и грабежей не допускалось, и если бы правительство дало ответ, показывающий хоть какое-то желание освободить крестьян от поборов и агрессии землевладельцев, все было бы хорошо. Но расплывчатые обещания в сочетании с предложением помилования для всех причастных, если они сначала разойдутся и вернутся в свои дома, были всем удовлетворением, которое они получили; и Роберт Кетт совершенно справедливо ответил герольду, принесшему это послание, что «короли привыкли прощать злых людей, а не невинных и справедливых».

Норидж тогда приготовился к нападению. Епископский мост через Венсум и ворота, которые тогда стояли поперек него, были приведены в состояние обороны против ожидаемого спуска с Маусхолда, а на набережных были установлены пушки. На следующее утро был предпринят штурм, и люди Кетта, хотя многие были убиты стрелами защитников, хлынули через реку и, захватив пушки, которые отказались стрелять, вскоре стали хозяевами города. Мэр, мистер олдермен Кодд, и главные граждане были взяты в плен и отправлены в «Замок Кетта» на Маусхолде, где они, несомненно, ожидали насильственной смерти, а Роберт Кетт послал вниз сообщение, что любой, кто придет на Маусхолд, получит голову Кодда за пенни. Но это был лишь его юмор, за которым не было ничего трагического, ибо худшее, что случилось с теми пленниками, — это то, что их выставили на посмешище в шуточном суде, проводившемся на пустоши.

Норидж в отчаянии приветствовал запоздалое прибытие около 2500 человек, в основном итальянских наемников, под командованием маркиза Нортгемптона, но они произвели мало впечатления, и один из чужеземцев, будучи захваченным, был лишен доспехов и повешен. 1 августа в улицах возобновились бои, и лорд Шеффилд был убит в месте, до сих пор отмеченном надписанным камнем. Эти первые силы, посланные против повстанцев, к тому времени были разбиты с тяжелыми потерями, и Норидж оставался в руках победоносных крестьян до 23 августа, когда вторая экспедиция, осторожно прощупывающая путь через неблагонадежную Восточную Англию, появилась у входа в город через ворота Святого Стефана.

Было еще не слишком поздно для повстанцев сложить свое бедное оружие из луков и стрел, кос, пик и секачей, но, воодушевленные успешным кровопролитием, которое дало им владение городом, они отвергли все предложения, сделанные графом Уориком, командующим сильными силами, которые теперь стремились войти. Последовали три дня боев в городе и на склонах Маусхолда с переменным успехом, и если бы не подкрепление из 1100 немецких наемников, восстание могло бы снова оказаться успешным. Как бы то ни было, их прибытие склонило чашу весов. Именно в этот момент, изгнанные из города, крестьяне, вспомнив старый пророческий стих, переместились в лощину Дассинс-Дейл на Маусхолде, где они должны были «заполнить долину телами убитых». Здесь, думали они, если в пророчестве была хоть какая-то правда, они одержат окончательную победу. Им никогда не приходило в голову, что есть два способа прочтения этого стиха, и поэтому именно здесь они сделали свой последний бой и были перебиты сотнями, мрачно исполняя его слова, если не его дух. Три тысячи пятьсот этих бедных сельчан были убиты в этой последней борьбе, и, возможно, равное число пало в почти двухмесячных боях и стычках этого рокового восстания. Так оно закончилось, но месть еще должна была взять дань с их числа. Вожди движения проводили свой суд на Маусхолде под дубом, который они называли Дубом Реформации, и именно с его ветвей девять из них были теперь повешены. Роберт Кетт был повешен еще выше, три месяца спустя, когда, будучи отправленным в Лондон и брошенным в Тауэр, он был возвращен и подвешен на виселице на крыше Нориджского замка. Сорок пять второстепенных лидеров были повешены, выпотрошены и четвертованы на рыночной площади Нориджа, а около 250 других были просто повешены, без этих дьявольских дополнений. Остальным, обескураженной толпе из 12 000 человек, усвоившим незабываемый урок, было велено идти домой, ибо даже кровожадная ярость победителей могла бы содрогнуться при мысли о применении подобного наказания к такому количеству; и, более того, советы благоразумия и целесообразности имели что сказать. «Что же нам делать тогда?» — спросил победоносный граф Уорик, сам норфолкский землевладелец, обеспокоенный тем, как его земли будут обрабатываться, если они так расправятся с теми, кто их обрабатывает, — «Что же нам делать тогда? Самим держать плуг, играть роль возчиков и обрабатывать землю своими собственными руками?» Боже упаси от такой катастрофы!

Так закончилось великое аграрное восстание середины XVI века, и никто не может с уверенностью сказать, что оно имело какой-либо результат. Оно возникло из пустоты и в ничто вернулось. Но тем не менее нам подобает чтить те простые души, которые отдали свои жизни за свои незапамятные права на свои общие и свободные пастбища, которые видели с мужским негодованием сохранение рыбы в реках и то перекрытие общественных путей, которое даже в свирепой гласности наших собственных времен требует всей бдительности общественного общества, чтобы держать под контролем. Уаймондем или Норидж должны в общественном мемориале чтить людей, которые своими действиями сказали, что этих вещей не должно быть, если они могут помочь, и, отдавая свои жизни за дело, были такими же истинными мучениками, как и любой из тех, кто умер ради совести в религии.

XLV

На церковном кладбище Уаймондема есть современные эпитафии Кеттам, чье заросшее елями пространство восхитительно оттеняет и украшает мрачные башни. Именно в узком переулке, ведущем к церкви, можно найти самый живописный постоялый двор города, с вывеской «Зеленый дракон», характерным старым английским названием и очень прекрасным образцом старой английской резьбы по дереву.

Большинство древних постоялых дворов Уаймондема либо исчезли, либо были перестроены или иным образом модернизированы, но когда-то, как и большинство других средневековых городов, сгруппированных вокруг великих монастырей, это был город большого веселья и чрезмерного пьянства. Благочестие и ранний пунш шли рука об руку в те дни и часто шатались, отправляясь в постель вместе в очень одурманенном состоянии, или падали в сточную канаву, совершенно неспособные ни на что. То были дни, когда аскетическое раннее использование религиозных было забыто, и до того, как пуританское правило жизни вошло в существование; и люди были не менее набожны от того, что были пьяны.

УАЙМОНДЕМ.

Но гостевые дома монастыря все исчезли, и даже очень милое варево «Уэстонс Ног», когда-то знаменитое во всей этой округе, больше не провозглашается над старым постоялым двором «Кожаная бутылка». Вывеска бутылки, которая когда-то болталась над дверью и была надписана именем того мощного напитка, сама исчезла.

Главной светской особенностью города является Рыночный дом, древнее здание из деревянного каркаса и гипсового заполнения, поднятое высоко над уровнем улицы и доступное по высокой деревянной лестнице. Он перестал служить рыночным целям и теперь играет роль читального зала; и при осмотре оказывается, что это гораздо более просторная комната, чем можно было бы предположить при беглом взгляде на его внешний вид.

Среди декоративной резьбы, покрывающей старое дерево Рыночного дома, можно увидеть грубые изображения ложек, вертелов, волчков и веретен; аллюзии на древнюю основную торговлю города изделиями из дерева. Это ремесло давно полностью вымерло, но другое старое местное производство — ткачество из конского волоса — все еще продолжается. Это ремесло было основано около века назад и когда-то было гораздо более важным, чем сейчас. Можно легко представить, что Уаймондем должен был быть особенно занят в ужасную эпоху обивки диванов и кресел конским волосом. Диван или кресло из конского волоса принадлежали к периоду граненых стеклянных люстр, которые раньше служили «украшениями для камина», и к эпохе «украшений для ваших каминных печей», которые когда-то продавались летом странствующими торговцами. Обивка из конского волоса была очень холодной, очень мрачной и строгой, и предоставляла особенно скользкое и неудобное сиденье. Счастливо, редко видишь те похожие на гроб диваны сейчас, и кресла встречаются нечасто; но когда покрытия из конского волоса исчезли из домашнего обихода, они нашли прочное расположение у железнодорожных компаний и до сих пор покаянно обставляют многие залы ожидания.

Таким образом, ткачи конского волоса в Уаймондеме даже сейчас находят в своем занятии прожиточный минимум. Это кустарный промысел, и старые ножные ткацкие станки могут быть даже сейчас увидены в работе любым, достаточно любопытным, чтобы остановиться на некоторое время и сделать должный поиск. Это громоздкие сооружения из тяжелого деревянного каркаса, гремят и стучат, как кастрюли и сковородки странствующего лудильщика, и дают минимум продукции при максимуме труда, ткачам приходится выполнять работу ногами и в то же время подавать челнок с конским волосом при каждом обороте машины. Местные мастера и торговцы волосяной тканью из Нориджа снабжают ткачей сырьем — столькими-то фунтами волоса — и оно возвращается как готовое изделие, взвешивается и оплачивается по ставке 1¼ пенса за ярд. Ткань черная и белая, когда она покидает станки, и окрашивается в Норидже.

Древний дом с красивым деревянным фасадом, ухоженный и сейчас находящийся в частном владении, хотя говорят, что когда-то он был постоялым двором, — один из последних объектов, который бросается в глаза при выезде из города. Он несет надпись жирными рельефными буквами: «Nec mihi glis servus, nec hospes hirudo», что можно перевести на английский как: «У меня нет ни жирной сони в качестве слуги, ни кровопийцы в качестве гостя»: смелое и обнадеживающее заявление для таких путешественников старых времен, которые могли читать по-латыни и которые могли почувствовать склонность проверить расторопность обслуживания и свободу спален от блох и клопов.

XLVI

Хезерсетт, чье название означает «вересковая пустошь» и в местном произношении звучит как «Хатерсетт», возвещает о своем приближении на открытой дороге одиноким придорожным постоялым двором с вывеской «Старый дуб». Никакого старинного дуба поблизости не видно, но опытный дорожный странник, годами изучавший шоссе и проселки, давно пришел к выводу, что у большинства вещей, даже у названий постоялых дворов, есть веские причины, и потому по этой вывеске делает вывод о существовании исторического дуба где-то в непосредственной близости. И действительно, на небольшом расстоянии за постоялым двором, по левую сторону дороги, напротив верстового столба, отмечающего двадцать вторую милю от Тетфорда и седьмую от Нориджа, стоит узловатый и изъеденный непогодой ствол того, что местные жители называют «Дубом Кетта» — одного из нескольких древних деревьев, носящих это имя, и, по преданию, одного из мест встреч Роберта Кетта и его последователей, а также одной из сцен его грубого лесного суда. Но хотя дубы растут медленно, и хотя предание это старое, передававшееся из века в век без искажений, многим будет трудно поверить, что дерево, которое должно было быть значительным, когда Кетт и его сторонники собирались здесь, не имело бы сейчас большего обхвата.

Деревенская лужайка Хезерсетта была огорожена вместе с его большой общинной землей в 1800 году. Приход в то время потребовал, и ему было разрешено, часть обширной общинной земли Уаймондхэма на том любопытном основании, что он похоронил за счет общины тело умершего человека, найденного там, в погребении которого отказал приход Уаймондхэма.

Местная шутка, которая, можно не сомневаться, не умрет добровольно, обыгрывает название Хезерсетт. Она появилась много лет назад, когда железная дорога через деревню в Норидж была новой, а движение поездов — невероятно медленным. «Хезерсетт!» — кричали носильщики на станции, когда поезд останавливался в один из таких утомительных случаев. «Здесь они сидят (Here they set)», — возмущенно ответила старуха в одном из вагонов третьего класса; «да, и, похоже, здесь они и будут сидеть!»

Старая церковь этой разбросанной деревни смотрит на дорогу со своего слегка возвышенного положения в точке, где еще можно увидеть остатки старой платной дороги, перестроенной более двухсот лет назад. Название «шоссе» (highway) в описательном смысле, однако, совершенно вводит в заблуждение, ибо оно уходит вниз между церковью и нынешней дорогой, напоминая широкий и глубокий ров. Этот полый путь с его нависающими берегами провозглашает, больше чем что-либо другое, опасности былых времен, когда путешественники «трудились» (travailed), и путешествие было действительно и по-настоящему тем, что это слово означает этимологически — экспедицией, совершаемой днем. В этих полых путях скрывались в старину те разбойники, которые делали опасным даже дневное путешествие, и мы легко можем поверить, что с тревогой застигнутые ночью путники видели, как садится солнце, и одновременно с его исчезновением за горизонтом чувствовали, как мужество покидает их. Деревья и кустарники теперь растут в лощине, где наши предки более двух веков назад шли так боязливо. Давно уже она не используется, и все, кто ею пользовался, ушли, но Романтика живет там, бессмертная, с грязью лет и гниющими листьями прошлой осени.

Любопытное изображение голубя и двух змей образует флюгер церкви Хезерсетта. Приход находится в ведении колледжа Гонвилл-энд-Киз в Кембридже, и флюгер демонстрирует герб доктора Джона Киза, основателя колледжа, официально и полностью именуемого «Гонвилл-энд-Киз».

Именно в 1561 году Геральдическая палата нашла герб для этого достойного человека: «гвоздика серебряная, с клювом и лапами червлеными, держащая в клюве за стебель цветок нежный естественного цвета, на стебле зеленом». «Цветок нежный» — это старый геральдический термин для дикого амаранта, «любовь лежит окровавленная» старинных садов. В геральдических преданиях это означало, как гласит пожалование герба Кизу, «бессмертие, которое никогда не увянет». Две змеи обозначают мудрость и грацию.

ФЛЮГЕР В ХЕЗЕРСЕТТЕ.

Забавная запись о старом деревенском суеверии сохранилась в материалах дела, возникшего из-за кражи семи головок сыра в Хезерсетте в 1797 году. Миссис Виссен, чьи сыры таинственным образом исчезли, вместо того чтобы обратиться к мировому судье, адвокату или даже приходскому констеблю, пошла к «знающей женщине», или белой ведьме, которая после множества сверхъестественных мистификаций сказала ей, что пропавшие сыры были украдены женщиной с заметной отметиной на носу. Имела ли «знающая женщина» в виду кого-то конкретного или нет, неясно, но, к несчастью, поблизости жила женщина, миссис Бейли, с таким носовым украшением. Владелица похищенных сыров, должно быть, знала обладательницу этого отмеченного прыщом или иным образом органа, но, похоже, не хотела действовать на основании полученной информации или делать что-то большее, чем просто говорить об этом. Во всяком случае, мы больше ничего о ней не слышим; но на этом дело не закончилось, ибо некий Чемберлен, местный сапожник, однажды вступив в яростный спор с несчастной миссис Бейли, обвинил ее в краже, сказав, что «она показала свою вину в своем носу и не может его скрыть». Обладательница этого компрометирующего носа была, естественно, возмущена и подала иск о клевете против сапожника в Нориджский суд присяжных; но присяжные из местных жителей, столь же подверженные суевериям, с подозрением посмотрели на этот орган и вынесли вердикт в пользу ответчика.