«Дорога на Ньюмаркет, Бери, Тетфорд и Кромер: спорт и история на восточноанглийской магистрали»

“In Sacred Memory of Helen Rose, the

beloved wife of Frederick James Archer,

who passed away November 7th, 1884,

aged 23 years.”

For ever with the Lord,

Amen, so let it be:

Life from the dead is in that word,

’Tis immortality.

А также их малолетнего сына Уильяма, 9 января 1884 года.

In Sacred Memory of Frederick James Archer,

who passed away November 8th, 1886, aged

29 years.

“In the midst of life we are in death.”

От ворот этого печального места открывается вид на всю длину главной улицы Ньюмаркета. Оглянувшись назад, вы увидите вересковую пустошь с длинной полосой дороги и постепенно уменьшающуюся линию телеграфных столбов, расположенных под таким острым углом, что они почти напоминают частокол: нет места лучше этого, чтобы объяснить юному уму значение перспективы.

Пустошь подступает к самым дверям города, чья широкая пустая улица растянулась здесь, словно в какой-то Сонной Лощине, жители которой дремлют, проживая пустую жизнь. Но трудно было бы совершить большую ошибку: в мире нет людей более бдительных, чем здесь. Даже в Донкастере, где Сент-Леджер держит умы йоркширских парней в постоянном напряжении, нет людей проницательнее.

В день скачек во время июльского или Хоутонского митинга картина выглядит совсем иначе. Специальные поезда к полудню доставляют тысячи любителей спорта из Лондона и других мест, а большие особняки в городе, обычно закрытые, наполняются веселыми компаниями. Каждый постоялый двор ведет бойкую торговлю, а улица запружена поразительным количеством кэбов и всевозможных фаэтонов и викторий, кучера которых с невероятным рвением стремятся отвезти вас на ипподром. Откуда берутся эти экипажи — могло бы стать интересной темой для размышлений. Торговые ряды, где продается все, что только можно и нельзя себе представить, тянутся непрерывной линией вдоль этой широкой магистрали. Предлагают даже сырые свиные сосиски, но трудно вообразить, зачем они могут понадобиться тем, кто приезжает в Ньюмаркет на полдня. Ньюмаркетский любитель скачек вряд ли тот человек, от которого можно ожидать, что он понесет фунт-другой свиных сосисок с собой на ипподром или на коленях по дороге домой.

Помимо всех этих палаток и киосков, повсюду видны продавцы «программ скачек», а длинная процессия мужчин с характерным снаряжением завсегдатая скачек — биноклями, перекинутыми через плечо, — медленно тянется по длинной дороге к трибуне. Это преданные служители великой богини Случая, которая, подобно Правосудию, слепа. Они не спешат, потому что часто ходили по этой же дороге: они не радостны и не угрюмы, а просто невозмутимы и деловиты, ибо прошли этот путь через такую череду переменчивой удачи, что принимают выигрыш или проигрыш с неизменным выражением лица и равной стойкостью, и, когда они возвращаются, вы тщетно будете пытаться угадать исход дня по их бесстрастным лицам.

Скачки заканчиваются к 3:30 дня, и через час ипподром пустеет, а город освобождается от приезжих. Но постоялые дворы заполняются конюхами и множеством неопределенного рода прихлебателей, сопровождающих крупный центр скачек. К вечеру даже постоялые дворы пустеют, и к десяти часам все стихает, если не считать, пожалуй, мучительного оркестра из трех бродячих музыкантов, играющих невыносимо фальшиво у «Черного медведя». Начинается моросящий дождь, и музыканты расходятся, к огромному облегчению ушей того, кто слушает не потому, что хочет, а потому, что вынужден. Скаковой день в Ньюмаркете завершен, и кошки беспрепятственно устраивают любовные свидания в портиках. Только в особняках знати дневное возбуждение продолжается, и там играют в бридж, пока утро не забрезжит серым светом сквозь ставни.

XXIII

ДВОР ПОСТОЯЛОГО ДВОРА «БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ», НЬЮМАРКЕТ.

Дома на этой широкой улице удивительно неровные. Огромные дворцовые особняки чередуются со скромными тавернами; шумный «Белый олень» стоит по соседству с домом герцога Девонширского, а магазины соседствуют с другими внушительными резиденциями знати. Справа, при въезде в город, находится большое здание из красного кирпича — Куинсберри-хаус, построенное несколько лет назад лордом Вулвертоном и поначалу названное «Уродливым домом» в честь успешной скаковой лошади с таким именем; и повсюду в городе его симпатии к дерну проявляются в виллах, названных титулами, которые много значат для тех, кто сведущ в истории скачек. Привычные для вилл названия вроде «Вязов», «Лип» и «Монтсерратов» здесь уступают место «Бенд Ору», «Сент-Гатьену» и другим конным девизам.

Но у города есть все основания сожалеть о прошлом. В дни до появления железных дорог скаковой митинг означал, что эти огромные заведения были заняты по несколько дней подряд; теперь же можно легко и с комфортом вернуться в Лондон вечером, они часто используются всего несколько часов, и многие из них давно сдаются внаем. Там, где стоял Дворец, теперь фасад конгрегационалистской часовни и ряд магазинов выходят на улицу.

Церкви — Святой Марии на стороне Саффолка и Всех Святых на стороне Кембриджшира — напротив, являются довольно скромными зданиями и спрятаны с глаз долой самым извиняющимся образом, как будто в этой Столице Дерна религии велено занять второстепенное место. Циничные обстоятельства распорядились так, что лучший — и, по сути, почти единственный — вид на церковь Святой Марии, более значительную из двух построек, открывается со двора этого в высшей степени спортивного и конного постоялого двора, «Белого оленя». С этой точки она, безусловно, вносит свой вклад в живописную картину, хотя ее сужающийся шпиль с часовым колоколом, помещенным в небольшую будку с одной стороны башни, скорее причудлив, чем красив или по-настоящему впечатляющ. Она стоит на сыром маленьком кладбище, плотно окруженная узкими улочками и переулками, с несколькими очень старыми надгробиями, вставленными в контрфорсы; среди них — надгробие актера XVII века из Королевского театра Ньюмаркета, который желчным тоном и с самым жутким правописанием говорит нам, что жизнь мимолетна и мы будем такими же, как он, и так далее. Старый скряга! Сам сожалея о том, что покидает сцену жизни, он совершил свой выход с тем утешительным размышлением, что занавес должен вскоре опуститься для всей труппы.

Внутри церковь темная, и в ней мало что может вознаградить паломника; но любопытная реликвия, выставленная в рамке на северной стене, интересна. Это небольшой кошелек, найденный в 1857 году во время перестройки южной стены алтаря. В ходе тех работ были обнаружены два окна в стиле «дебезе» и писцина раннеанглийского периода. На вершине писцины лежал кошелек из выцветшего белого шелка с большими кисточками, содержащий три рейхенских пфеннига или нюрнбергских жетона — образцы хорошо известных счетных монет или токенов, изготовленных в первой части XVI века Гансом Шульцем из Нюрнберга. На одной стороне они несут изображение имперского яблока внутри трилистника, а на обороте — геральдическую розу, окруженную коронами и геральдическими лилиями. И они, и кошелек датируются примерно 1500 годом. Кошелек такого типа обычно изображается в сакральной геральдике как вместилище тридцати сребреников, награды за предательство Иуды. Деньги Моди (Maundy money) раздавались в кошельках такого образца еще во времена правления Карла II.

Рядом находится табличка в память о настоятеле, который умер на тридцатом году жизни в 1681 году. Его эпитафия гласит: «Здесь покоятся бренные останки Р. Кука, покойного настоятеля этого прихода, чей язык или жизнь — не знаю, что было красноречивее». Он так усердствовал во время проповеди, что у него лопнул кровеносный сосуд, и он умер на кафедре. «Так, — заключает эпитафия несколько экстравагантно, — он излил свою кровь за Евангелие».

Церковь Всех Святых на другой стороне главной улицы, в Кембриджшире, была полностью перестроена в 1876 году как памятник полковнику лорду Джорджу Джону Мэннерсу из Чевели-парка. Она интересна только из-за небольшой таблички из черного мрамора размером с носовой платок в память о Трегонвелле Фрэмптоне, которая находилась на стене алтаря старой церкви, но в новом здании была вытеснена в темноту столь высокого места на стене башни, что надпись нельзя прочитать без помощи лестницы. Фрэмптон, происходивший из рода землевладельцев в Дорсетшире, был «Отцом Дерна» и, как гласит надпись на табличке, «Хранителем скаковых лошадей их священных величеств Вильгельма III, Анны, Георга I и II». Он умер в 1727 году в возрасте значительно более восьмидесяти лет, и так завершилась замечательная карьера смелых и полных событий азартных игр в его молодости, сменившаяся поздним периодом работы тренером для тех четырех монархов. Ибо именно это и означает фраза «Хранитель скаковых лошадей». Историки скачек до сих пор не уверены в правдивости тяжкого обвинения, выдвинутого против него в изувечении знаменитой лошади Драгон, чтобы технически квалифицировать ее для определенной скачки, так как доказательства против него были недостаточно убедительными. Год этого предполагаемого преступления — 1682. Кажется почти невероятным, что он впоследствии занимал бы эту ответственную должность при Вильгельме III и трех последующих монархах, если бы для обвинения были хоть какие-то основания.

XXIV

Современный Ньюмаркет олицетворяет этот показной гигантский отель-казарма «Виктория», завершенный не так давно, своим блеском и электрическим светом являющийся демонстративным признаком этих процветающих времен новоиспеченного богатства и новорожденных социальных амбиций. Старый Ньюмаркет, времен, когда одно лишь богатство не могло купить положение и доступ в общество, представлен «Ратленд Армс», подобающе степенным и строгим в своем архитектурном стиле и, возможно, подобно старому порядку, который он воплощает, немного находящимся в тени забвения. Великий «Ратленд Армс» в любое время за последние сто сорок лет был прибежищем более аристократических покровителей Ньюмаркета, и, оглядываясь на город с Бери-роуд, он по-прежнему остается главной достопримечательностью этого места. Построенный вокруг внутреннего двора, в солидных традициях раннего георгианского стиля, из тусклого красного кирпича и с крутой крышей, он не претендует на красоту, и все же ему удается создать впечатление величия и покоя. Его благородные комнаты достаточно велики, чтобы позволить совершать прогулки, и вместо крошечных каморок, ошибочно называемых спальнями в современных отелях, вы получаете спальные помещения, размеры которых можно было бы почти выразить в измерениях землемера, а не в менее щедрой формуле футовой линейки. Вывеска «Ратленд Армс» обязана своим существованием здесь тому факту, что поместье Ньюмаркет перешло к семье Мэннерс в правление Георга II через брак дочери шестого герцога Сомерсета с Джоном, маркизом Грэнби, в 1750 году. Это был тот самый знаменитый «Маркиз Грэнби», который заслужил такое военное отличие в Германии и такую популярность на родине, что его имя стало на многие годы одной из самых популярных вывесок постоялых дворов. Семья Мэннерс до недавних лет владела этой собственностью вместе с соседним парком Чевели, и их герб в гигантском масштабе, расписанный в синем и золотом цветах, до сих пор агрессивно украшает фронтон отеля. Есть те, кто свободно, очень свободно переводит гордый девиз «Pour y Parvenir» как «Для парвеню»; но «Виктория» — это отель для них, а эта легенда на самом деле означает «Достичь» или, как сказал бы американец, «Добиться своего». Что изначально означал выбор этого решительного девиза, кто скажет? Но так как семья Мэннерс давно получила герцогский титул, можно сказать, что они должным образом прибыли, и трудно понять, чего еще они могут желать.

НЬЮМАРКЕТ: «РАТЛЕНД АРМС».

Многое можно было бы написать о посетителях города в старые времена, но анекдотических материалов сохранилось очень мало. Для бессознательного юмора нет ничего лучше дневника нашего величайшего энтомолога, который был здесь в 1797 году. В своем путешествии он с восторгом обнаружил золотого жука, греющегося на солнце на подоконнике, но с меньшим восторгом — нечто того же рода, «новое для меня», на своем чулке в маленьком сельском постоялом дворе.

Вечером 3 июля он и его друг подъехали к «Барану» в Ньюмаркете, как он должным образом записал:

«Прибыли в Ньюмаркет в 6 вечера, где «Баран», широко открыв свою алчную пасть, стоял, чтобы принять нас. Мы угощаемся после утомительного путешествия чашкой чая, а затем отправляемся на прогулку к ипподрому, до самых трибун. По пути мы наблюдаем в изобилии Centaurea calcitrapa. На некотором расстоянии мы видим Дьявольский ров и, напуганные перспективой, поспешно отступаем к ужину. Сохемский сыр очень хорош. 4 июля. — Зайдя во внутренний двор этого великолепного постоялого двора, я заметил почтовую коляску с епископскими знаками отличия; она принадлежала нашему достойному епархиальному епископу. На панели дверцы коляски я поймал новый Empis».

XXV

Сезон гладких скачек в Ньюмаркете — и, кстати, сезон ловли простаков тоже — открывается митингом Крейвен в пасхальный понедельник и заканчивается Хоутонским, или третьим октябрьским митингом, ближе к концу того месяца. Между ними проходят Второй весенний, два июльских, а также Первый и Второй октябрьские митинги, всего восемь ежегодных событий. Но Ньюмаркет отнюдь не впадает в спячку с окончанием октября, чтобы просто ожить весной. Когда заканчиваются гладкие скачки, барьерные скачки подхватывают эстафету спорта, и в сочетании с этими зимними занятиями проходят заезды с гончими по следу (Drag Hounds).

На пустоши много дорожек: Старая Кембриджширская, ближайшая к городу, где до сих пор сохранились исторический Красный столб, Герцогская трибуна и некоторые старые конюшни для седловки; длинная четырехмильная Маячная дорожка, мало используемая в полном объеме теперь, когда двухмильное состязание считается хорошей скачкой; Роули-Майл, названная в честь Карла II, который был известен среди своих приближенных как «Старый Роули» — либо потому, что его любимая верховая лошадь носила такое имя, либо потому, что его священное Величество, с таким гротескным лицом, считалось очень похожим на лягушку, а лягушки до сих пор в сельских районах известны как «Энтони Роули»; Сваффхэмская дорожка и Банбери-Майл. Нет более прекрасного и бодрящего скакового поля в королевстве, чем это, на Ньюмаркетской пустоши, ни одного такого открытого, где можно так хорошо следить за каждым этапом каждой скачки. У него нет аналогов в другом месте, и это, безусловно, полная противоположность Аскоту, Гудвуду и Сандауну, которые являются возможностями для демонстрации нарядов для дам в той же мере, в какой они являются поводом для ставок для любителей спорта. Здесь, когда проходят «Сезаревич» и «Две тысячи гиней», это очень серьезное и деловое занятие, и туалеты лишь изредка разбавляют квакерскую серость спортивной толпы.

«Ставки запрещены» — это объявление, которое любопытствующий незнакомец видит несколько раз на досках объявлений напротив Новой трибуны. Чтобы делать ставки легально, вы должны заплатить свой соверен, полсоверена или пять шиллингов за вход в различные загоны на трибуне: принимать или предлагать ставки на открытом пространстве — уголовно наказуемое деяние. И все же все это время среди толпы, собравшейся за ограждением, не происходит ничего, кроме тихих и серьезных, но не показных ставок. Букмекеров в различных кругах, освященных и защищенных от преследований со стороны закона благодаря этим входным билетам, можно услышать кричащими ставки, как маньяков, но здесь дело обстоит иначе. Эти объявления на самом деле могли бы, с большим здравым смыслом, быть написаны как «Ставки не вслух», ибо очень большая сумма ставок, которая действительно происходит под самым носом у многочисленной пешей и конной полиции, размещенной здесь для их предотвращения, ведется вполголоса. Вовсе не шепотом, а предложениями, сделанными букмекерами в разговорных тонах, легко слышимыми для толпы в целом, о ставках «столько-то к одному» на поле; с деньгами, переходящими из рук в руки, заметно и несомненно, на виду у всего мира, и теми же знакомыми лицами букмекеров на каждой скачке в течение года.

Здесь, по сути, мы видим провал попытки сделать людей моральными с помощью Акта Парламента — провал, который в своей неудаче порождает гораздо больше аморальности, причем менее простительного рода, чем та, которую он изначально намеревался подавить, ибо нет ничего более верного, чем то, что полиция, которая не видит этих вещей официальным взглядом, определенно наблюдает их обычными физическими глазами обычных людей и не только отказывается принимать их к должному сведению, но и «делает небольшую ставочку» сама, и таким образом ставит себя в гилбертовское положение, становясь уязвимыми для того, чтобы быть задержанными самими собой за ставки на наличные деньги в общественном месте.

Невинному человеку следует быть осторожным, делая эту «ставочку», ибо пустошь во время скачек — не место для простодушного незнакомца с несколькими лишними соверенами, которые можно проиграть. Здесь есть те, чья единственная миссия в жизни — грабить неосторожных и у которых самое острое чутье на то, что они элегантно называют «простаком». Их метод прост, как вы, имеющие любопытство проверить его, можете обнаружить. Вы вяло опираетесь на перила и принимаете добродетельный вид, даже если у вас его нет, человека, не запятнанного миром. Если это, с другой стороны, ваш обычный вид — что ж, тем лучше. Экспериментатору в этом роде не придется долго ждать, прежде чем он получит наживку. Уже сейчас, пока он занимает позицию и оглядывается с видом человека, совершенно нового в скачках, он был выделен из окружающих толп и намечен для атаки мошенниками, которые являются мастерами маленьких слабостей человеческой природы. Двое мужчин приближаются к нашему невинному в действительности или по видимости, и один из них, прямо у него под носом, отсчитывает маленькую кучку сверкающих соверенов — или жетонов — на ладонь другого, с замечанием, что если бы он, получатель, только поставил немного больше на этот «верняк», выигрыш действительно стоил бы того, чтобы его выиграть. Бедная человеческая природа заглатывает эту наживку так же жадно, как форель бросается на майских мух, и когда эти два практических философа случайно, как бы невзначай, посвящают свою жертву в свои дела, его золото уже можно считать потерянным. Кажется, победитель обязан своей удачей своему очень хорошему другу здесь, который «в курсе дела» и, обладая неисчерпаемой серией хороших советов из Ринга, готов — более того, жаждет — дать не только своему другу, но и самому случайному знакомому, с которым он знаком меньше пяти минут, полную выгоду от той информации, которая, если применить ее так, как он сейчас предлагает, имеет силу превращать ваше серебро в золото и увеличивать ваш единственный соверен в десятки и двадцатки.

Нет спорта приятнее, чем дурачить акул такого рода; это само по себе величайшая награда. Вы можете играть с ними, как рыбак с лососем, и вести их за собой с помощью простодушной невинности и искусной глупости, пока те, кто думает, что имеют дело с величайшим простаком на земле, не окажутся в конце концов пойманными на крючок и вытащенными на берег.

Любитель-простак принимает представление «моего друга из Таттерсоллс» с видом жадного легковерия и, небрежно заметив, что никогда раньше не видел скачек и никогда не делал на них ставок, поднимает надежды сообщников до предела. У «друга из Таттерсоллс» есть еще один «верняк» на следующую скачку, и он рекомендует поставить соверен на выбранную лошадь; после чего вы рассматриваете это с той и с другой стороны и обсуждаете это во всех отношениях, пока они не доходят до полубезумия от беспокойства. «Конечно, — говорит один, — конечно, вы можете позволить себе поставить на верняк?» «Конечно, если это верняк», — говорите вы; а затем, с муками совести хорошего молодого человека: «Правильно ли вообще делать ставки на верняк?»

Но последний штрих комедии наступает, когда, удовлетворив эти сомнения, вы засовываете исследовательский большой и указательный пальцы в карман жилета и — с сожалением обнаруживаете, что вышли из дома без денег!

Эффект от этого магический, и пока вы идете вверх по дорожке, чтобы тихо посмеяться, горькие проклятия разочарованных мошенников летят вам вслед в искренних вполголоса. Лошадь, выбранная победителем, приходит вместе с основной массой, как, конечно, эти ребята и предвидели.

XXVI

Ньюмаркет в нескаковое время отнюдь не объявляет о своем занятии случайному путешественнику по дороге. Он должен встать пораньше и отправиться в путь рано, если хочет увидеть скаковых лошадей в попонах, идущих на утреннюю галопную тренировку или возвращающихся с нее; но такой ранний пташка найдет много впечатляющего. Две тысячи лошадей тренируются в Ньюмаркете, но только тот, кто в бодрые и скаковые ранние часы дня видит длинные процессии, принадлежащие различным владельцам, выстраивающиеся шагом вдоль главной улицы, может осознать этот факт. Многие бедняки одеты менее тепло и комфортно, чем скаковая лошадь, вышедшая на утреннюю прогулку. Попоны, сделанные с таким же вниманием к индивидуальной подгонке, как к собственному пальто, покрывают их тела и шеи, и даже одевают головы и уши, и все они украшены монограммой владельца. Тренер наблюдает за этими утренними галопами со спины своей собственной надежной клячи и отмечает их «форму» глазом генерала, инспектирующего войска. Но он не «трусит на своем старомодном саффолкском тяжеловозе», как простодушно сообщает нам один американский писатель. Эта маленькая цитата показывает вам опасность использования терминов, которые не понимаешь должным образом; ибо саффолкский тяжеловоз — это лошадь ломового типа, породы, часто используемой при пахоте; борозда, если не чистокровная, и немного слишком массивная для верховой лошади.

Тренер внимательно следит за этими испытаниями, как и некоторые знающие джентльмены, которым дано оскорбительное имя «тоутов» (информаторов). Дело их рода — изучать эту «форму» на благо тех, кто читает спортивные газеты, и телеграфировать результаты день за днем, чтобы британский рабочий, который в значительной степени поддерживает букмекеров и вечерние газеты за полпенни, процветающие на прогнозах «Капитана Ко» и «Старого Джо», мог изучать вышеупомянутую «форму». С головами, наполненными жаргоном такого рода, рабочие и другие люди, чье знание лошади не идет дальше способности отличить ее голову от хвоста, твердо убеждены, что могут угадать победителей. То, что им не часто так везет, не обескураживает их, и когда типстеры терпят неудачу, как это происходит в очень большой части случаев, они сохраняют веру, которая в этом в остальном скептическом мире столь же трогательна, сколь и необычна.

Жизнь тоута бесконечно лучше, чем была когда-то, в те дни, когда их сурово избивали тренеры, не желавшие, чтобы действия их лошадей становились достоянием общественности. Но давно стало ясно, что даже при худших условиях информация будет каким-то образом получена, и поэтому, снабженные биноклями самого лучшего качества, они, не встречая препятствий, день за днем собирают знания своего ремесла; и тренер, осознавая тот факт, что его конюшни, по крайней мере, можно заставить хранить свои секреты, если галопы уже нет, часто обнаруживается в дружеском общении с этими собирателями полезных знаний.

Это здоровая жизнь для всех причастных, ибо местность бодрящая, а часы ранние. У каждой лошади на этих ранних утренних испытаниях есть свой сопровождающий парень: ученики тренировочной конюшни, со всем возможным для них в плане профессиональных призов. Они могут развиться в жокеев или тренеров самостоятельно, или, возможно, пойти ко всем чертям многими из легких путей, которые предоставляют скачки. Но в любой профессии, которую вы назовете, найдется мало или вовсе не найдется парней, более опрятных по внешнему виду или лучше дисциплинированных, чем ученики и конюхи Ньюмаркета. Современный тренер, с вниманием и доходом посла, авторитетом директора государственной школы и домашним укладом принца торговли, является доброжелательным автократом своего заведения. У его парней нет оправдания для внешних удовольствий, ибо он предоставляет им бильярдные, газеты и журналы, и все мыслимые удобства хорошо оборудованного клуба, с результатом, что хорошо известная страсть к лошадям, тренированным в Ньюмаркете в целом, кристаллизуется в esprit de corps для конкретных конюшен. Вся профессия была революционизирована во всех классах и в большинстве методов. Жокей, который раньше уменьшал «слишком, слишком плотную плоть», которая беспокоила даже Гамлета — у которого не было оправдания жокея, чтобы избавиться от нее — героическим и неудобным способом ношения двух пар брюк, пяти или шести жилетов, двух или более пальто, а затем ходьбы семь или восемь миль во всей этой одежде, теперь принимает другие методы — к большому огорчению местных портных. Те жокеи старого времени, которые так умерщвляли плоть, несомненно, заслуживают нашего ретроспективного сочувствия, ибо они не просто так одевались и так ходили, но, придя к какому-нибудь постоялому двору в конце предписанных миль, садились у ревущего огня и, нагромождая на себя больше одежды, потели, сбрасывая вес с поистине пугающей скоростью, пока не приходило время плестись домой. Турецкие бани в наши дни выполняют ту же функцию без особых хлопот, а жокеи, более чем обычно озабоченные снижением веса, принимают лекарства в дополнение. Именно из-за суровости этого самопринятого курса Арчер довел себя до низкого и лихорадочного состояния, в котором совершил самоубийство.

Но кто бы не хотел быть успешным жокеем в эти дни высоких гонораров, специальных наград и популярности? С мирской точки зрения, судя по вещам с чисто денежной позиции, такой человек смотрит со своей вершины на всю скамью епископов, на Армию, Флот, Церковь, Сцену, Литературу, Искусство и все вещи, которые действительно имеют значение. Вам это может не нравиться, но — «вот вы где», и бесполезно указывать, что старый глагол «to jockey» означает «обманывать, хитрить» и должен был произойти от этой профессии. Тому, кто мог бы так указать на это происхождение, можно было бы сделать очевидный ответ, что вещи изменились и что, как актеры поднялись с того, чтобы быть в глазах закона простыми мошенническими бродягами и «игроками интерлюдий», так и жокеи теперь могут быть достойными людьми. Мы не можем вернуться к временам, когда каждого жокея заставляли знать свое место и платили меньше, чем он стоил, вместо абсурдно большего.

Каковы были награды жокея в те дни? Он получал пять гиней, если выигрывал, и три, если проигрывал, и когда бывший герцог Графтон послал своему жокею две пятифунтовые банкноты после выигрыша как «Тысячи», так и «Двух тысяч гиней» с предписанием «позаботиться о них», его сочли щедрым. В наши дни ни один жокей с репутацией, имеющий в своем послужном списке выигрыши классических скачек, не сядет в седло за гонорар меньше 1000 фунтов стерлингов, выиграет он или проиграет.

XXVII

Дорога при выезде из Ньюмаркета, на гребне главной улицы, разветвляется во многих направлениях от места, где современная часовая башня стоит, как полицейский, на развилке путей. Часовая башня, которую, как выдающуюся и почитаемую достопримечательность и одну из главных особенностей Ньюмаркета, нам подобает, со всем смирением, писать с заглавных букв, была возведена неким «Чарли» Блантоном, владельцем Роберта Дьявола, в честь Виктории Доброй. Часовая башня — Блантона, но антитеза — наша собственная. За этой точкой дороги сводятся к двум: та, что слева, ведет прямо к Тетфорду и Нориджу; правая развилка ведет к Тетфорду по кольцевой дороге через Бери-Сент-Эдмундс. Мы изучим эту дорогу подробно, прежде чем выбрать прямой маршрут.

Это «Берийская сторона» города, упомянутая в уведомлениях Жокей-клуба о галопах, доступных для тренировки лошадей, а треугольный участок общинной земли на развилке дорог — это место, упоминаемое во всех таких уведомлениях как «Севералы», название здесь в прямом противоречии с его общим значением, которое означает огороженное, в отличие от общинного, поле.

Оживленный день на Севералах — красивое зрелище, ибо это место, где резвых годовалых жеребят приучают к послушанию. Здесь вы видите их, скачущих галопом по кругу, на конце веревки, радующихся своей молодости, юных и глупых, прежде чем они выучили свое дело в жизни, и, с их гривами и длинными развевающимися хвостами, еще не купированными, и их конечностями, еще не выросшими до долговязости взрослого скакуна, самых красивых из животных. Их триумфы, и в равной степени антикульминация их дальнейшей карьеры в качестве кэб-лошадей, и их окончательное превращение в порции кошачьего мяса на шампурах, милосердно скрыты от них.

Дорога в Тетфорд через Бери — одинокий и, в целом, скучный маршрут, но он начинается в величественном стиле, с длинными рядами внушительных скаковых заведений во всей показной славе длинных гравийных подъездных путей и внушительных ворот. Поздняя история домашней архитектуры разворачивается перед вами, пока вы едете по Бери-роуд, в сером кирпиче и штукатурке середины викторианской эпохи, с газовыми шарами, подобными лампам Метрополитен-железной дороги; в более позднем викторианском белом саффолкском кирпиче с поясными карнизами из красного кирпича, установленными под углом в стиле, претендующем на декоративность; и в композитном стиле «Королевы Анны» плюс викторианского Возрождения этих последних дней. Эдвардианский стиль еще предстоит найти. Нам не нужно изучать, кто где живет, потому что самые ничтожные люди неизменно живут в самых богато украшенных домах, и, с переменчивой удачей Дерна и тех, кто пролетает свой короткий день на нем, те, кто так храбро щеголяет в этом году, в следующем сезоне исчезают, никто не знает куда; и мало кто, кроме их кредиторов, заботится.

Наконец дома заканчиваются, и мы на открытой дороге, с придорожной посадкой елей, называемой Длинным поясом, справа и пустошами и холмами слева, простирающимися, пока они не теряются вдали и в туманах Фенс. Это для велосипедиста экспресс-маршрут, но мы не должны по этой причине забывать остановиться на перекрестке, где дорожный указатель указывает в одном направлении на Чиппенхэм, а в другом — на Моултон. Остановитесь ненадолго и заметьте большой травянистый курган рядом с этим указателем, ибо это место, известное в деревнях вокруг и в Ньюмаркете как «Могила мальчика». Мальчик, таким образом вошедший в славу, был, согласно преданиям сельской местности, мальчиком-пастухом, который потерял овцу из своего стада и, побоявшись пойти к своему работодателю и признаться в этом, повесился здесь — с дорожного указателя, говорят некоторые, более доверчивые, чем их товарищи. Большой мальчик, и даже гигант, вы, глядя на этот курган, могли бы подумать; но его размер обусловлен заботой дорожных рабочих, которые не только поддерживают его в порядке, но и обкладывают его дерном, срезанным с обочин дороги.

«МОГИЛА МАЛЬЧИКА».

Легенды не редки в этом районе. Действительно, вдоль проселочной дороги в направлении Моултона можно добраться до холма Фолли, гребень холмов можно увидеть отсюда, с фрагментом стены и группой буков на его вершине, и своей собственной историей в процессе создания. Здесь, по сути, мы особенно удачливы, ибо на холме Фолли можно заметить генезис легенды и записать ее, прежде чем время разовьет историю, полную и таинственную, из самых прозаических материалов. История своего рода уже ходит в Ньюмаркете, где любопытствующий незнакомец после вещей в целом может получить некоторую прекрасно неточную информацию о том, что он может ожидать увидеть на холме Фолли, или «Зло Божье», как его альтернативно называют. С этим он готов найти каменный столб в лесу, единственный реликт дома, построенного в какое-то неуказанное время «человеком почти миллионером», к сожалению, безымянным, но с самой черной репутацией.

На самом деле (можно сразу сказать) нет никакого такого столба, но фронтон разрушенного старого дома из красного кирпича возвышается на фоне неба на вершине холма и известен фермеру Тринити-Холл-Фарм, на которой он стоит, как «Пилигрим». Пахари знают буковую рощу на холме как «Куст сапожника», потому что, согласно их рассказу, «там жил старый сапожник, который чинил сапоги. Там есть старое дерево, которое никто не должен трогать, потому что он его посадил».

«А что это за старое здание на вершине холма?»

«Это старая руина, которую называют Барки. Никто не должен ее трогать».

«Не трогать; почему нет?»

«Потому что солдаты приходят посмотреть на нее».

При этом объяснении проливается свет на название «Барки». Это местное произношение слова «Казармы» (Barracks), и это название происходит, конечно, от «солдат», которые приходят посмотреть на него. Кто эти солдаты? Просто те, кто когда-либо сопровождал геодезическую партию Управления картографии для целей составления карт. Без сомнения, прекрасная кровавая легенда будет построена на этом когда-нибудь, вероятно, с Кромвелем, этим архизлодеем народного воображения, в качестве движущей фигуры в ней.

Проезжая через Кеннет в Кентфорде, где рваные остатки старого моста до сих пор стоят в воде рядом с новым, и где необычно хорошие готические окна с пламенеющим узором церкви, глядящие вниз с придорожного холма, радуют сердце экклезиолога, характер дороги становится, как жизнь святого на земле — плоским, безликим, скучным и неинтересным. Точно так же, как глупости и пороки закоренелого грешника делают биографию наиболее читабельной, так и те живописные случайности, которые дают крутые холмы и трудные дороги, создают интерес для любителя живописного. Станция Хайхэм со шпилем церкви Барроу, выглядывающим из-за далеких деревьев, сама по себе не является ни примечательной, ни романтичной, и в той мере, в какой она не выглядит на свой настоящий возраст, дом сборщика пошлин, стоящий на перекрестке, похож на тех современных бабушек, чьи тонкие талии и весенние локоны являются чудом для их внуков.

Мало признаков жизни нарушают монотонность плоских полей, и когда придорожный постоялый двор, известный как «Белая лошадь Саксхэма» и неуместно покрытый слоем красной краски, открывается впереди в одной из длинных перспектив, это как если бы кто-то нашел неожиданное жилище в пустой земле. Деревня Рисби показывает некоторые признаки, слева, и для столь неперспективного района удивительно живописна, с неровными оврагами и грядами, и старой церковью с круглой башней в обрамленном деревьями переулке, выглядящей так, будто она была спроектирована Морлендом. Это раннеанглийская церковь, без нефов, но с высокой алтарной аркой, по обе стороны которой находятся сложные каменные табернакли. Полоска латуни на полу алтаря записывает, что

“Here lyeth the body of Mr. Edward Kirke,

Esq., 1613.”

ЦЕРКОВЬ МАЛОГО САКСХЭМА.

Возвращаясь к дороге, объезд, сделанный на другой ее стороне, к церкви Малого Саксхэма, открывает другую, и более прекрасную, башню. Много тайн было создано вокруг церквей с круглыми башнями Восточной Англии, и антиквары ушедшей эпохи тратили много ненужной изобретательности в поисках какой-то необычной причины ритуала или защиты для их существования; но причина их бытия достаточно проста. Они встречаются, почти исключительно в Англии, в этих восточных графствах, где строительный камень не существует. В Норфолке не менее 125 таких круглых башен, а в Саффолке — 40. В Эссексе их 7, а в Кембриджшире всего 2. Наибольшее количество встречается там, где много кремня, ибо они построены главным образом из этого материала, и круглые стены имеют такую форму, потому что таким образом можно обойтись без каменных угловых камней, необходимых для связывания углов квадратных зданий. Одним словом, круглые башни круглые по той же причине, которая заставляет человека носить серебряные часы, когда он хотел бы золотой хронометр — они были менее дорогими.

Здесь, в Малом Саксхэме, у нас есть особенно прекрасный пример нормандского периода. Вероятно, что в этом случае существовало желание, по какой-то причине, ныне утраченной для нас, произвести большее впечатление, чем обычно, ибо башня здесь выше большинства. Ее нижние ящики выполнены в строго простой кладке из кремня, но верхний этаж довольно сложен и полностью облицован камнем.

Сложный памятник лорду Крофтсу заполняет одну сторону часовни в церкви Малого Саксхэма. Он был одним из веселых компаньонов Карла II, но здесь изображен достаточно несчастным. Изображения его самого и его жены показаны в болезненных полулежачих позах, как будто они очень хотели бы встать, но не могли. Выражение лица моего лорда под его баронской короной особенно мучительно.

Бессобытийная дорога к Бери-Сент-Эдмундс завершается казармами, первым предвестником города, на внешнем конце длинной широкой улицы под названием Рисби-Гейт.

XXVIII

Я никогда не мог увидеть Бери-Сент-Эдмундс в благоприятном свете описания города Карлейлем. Послушайте, что он говорит о нем: «Бург, Бери, или «Берри», как они его называют, Святого Эдмунда — все еще процветающий оживленный город; прекрасно разнообразящий своими чистыми кирпичными домами, древними чистыми улицами и 20 000 или 15 000 занятых душ общую травянистую поверхность Саффолка; глядящий прямо приятно со своего склона холма к восходящему солнцу: и на восточном краю его все еще тянется, длинный, черный и массивный, ряд монастырских руин... Здесь незнакомец или горожанин, прогуливающийся на досуге среди этих огромных мрачных почтенных руин, может убедить себя, что Аббатство Сент-Эдмундсбери когда-то существовало; более того, в этом нет сомнений: посмотрите здесь на древние массивные Ворота, архитектуры, интересной для глаза дилетантизма; и дальше, те другие древние Ворота, которые сейчас вот-вот рухнут, если дилетантизм в эти самые месяцы не сможет подписаться на деньги, чтобы скрепить их и подпереть».

Это карлейлевская картина места, и очень желанное жилище живописности и всех радостей, которые он рисует. Но это не совсем настоящий Бери. Как ему удалось так впечатлить его — загадка, ибо сам город обычен, а великие церкви и руины его еще более великого Аббатства совершенно отличны от него. Даже те готические останки печальны и мрачны и не имеют обычного вдохновляющего качества таких следов прошлого. На самом деле, ничто в нынешнем состоянии Бери в дереве, кирпиче и камне не может служить для того, чтобы представить его древнюю историю. Это трагедия Бери, ибо эта история — одна из самых великолепных романтических историй.

Мы впервые слышим об этом месте как о «Беодрикс-Уорт» в очень отдаленный период 631 года н.э. О Беодрике мы ничего не знаем, и место упоминается так рано только потому, что Сигеберт, король Восточной Англии в то время, основал здесь монастырь, монастырь, в котором он стал монахом и чьи монастырские стены он покинул только для того, чтобы вести войну с язычником Пендой. Сражаясь за Крест, он умер, и так рано город получил шанс почтить мученика.

Но не самым ранним или самым достойным из тех, кто отдал свои жизни за дело, достались высшие почести, и мы едва ли можем закрыть глаза на тот факт, что Святому Эдмунду, Королю и Мученику, который пострадал сто шестьдесят лет спустя, досталась гораздо большая, чем его справедливая доля.

Эдмунд, который был коронован королем Восточной Англии в Рождество 856 года, правил тринадцать лет, прежде чем великое вторжение датчан в 869 году разрушило его королевство и привело его к трагическому концу в Эглсдене, близ Хоксна. Окли-парк считается местом «Эглсдена». Рядом находится мост через Дав, известный как «Золотой мост», преемник того, под аркой которого беглый Король прятался, согласно легенде, когда молодожены, переходя мост при лунном свете, поймали блеск его золотых шпор в воде и открыли его местонахождение датчанам.

Если присмотреться к этой легенде повнимательнее, то она покажется не слишком убедительной, ибо в те ужасные времена истребительных войн, когда в страхе пребывали не только сами воины, но и весь народ, маловероятно, чтобы молодожены бродили при лунном свете; впрочем, это лишь детали. Святой Эдмунд, в конце концов, был таким же человеком, как и святым, ибо он поступил так, как поступил бы любой нераскаявшийся грешник: он проклял ту пару, которая обнаружила его присутствие. Более того, он совершил злодеяние, на которое не решился бы ни один сын Велиала или обычный порочный человек. Он проклял каждую пару, которая в будущем осмелится пересечь этот мост, чтобы обвенчаться. Нехорошо вышло, святой Эдмунд!

Легенда гласит, что датчане привязали его к дереву и расстреляли из луков, пока он не был утыкан стрелами, подобно святому Себастьяну. На это самое дерево — древний дуб — веками указывали как на место казни, и поразительный факт заключается в том, что в 1849 году, когда дерево упало и его распилили, в сердце этого седого ствола был найден наконечник стрелы. Здесь не место рассказывать о множестве чудес, последовавших за этим, но в 903 году, после того как тело тридцать три года пролежало в деревянной часовне в Хоксне, его перенесли в Беодрик-С-Веорт, где поместили в церковь Святой Марии. Там оно стало яблоком раздора между регулярными и светскими канониками, пока в 1010 году, когда датчане вновь наводнили страну, они не отложили свои разногласия и не перевезли драгоценные мощи святого в Лондон ради их безопасности. В 1013 году их вернули обратно, причем по пути они совершили множество невероятных чудес, и поместили в церковь, где они оставались до завершения строительства великого монастырского храма Эйлвина, начатого при Кануте в 1020 году.

К тому времени святой король уже стал могущественнее любого другого чудотворца, но его имя еще не было дано городу, который сохранял свое старое название до времен Эдуарда Исповедника, когда он впервые стал известен как Бери-Сент-Эдмундс.

Как и везде, нормандское завоевание означало значительный рост церковного богатства и власти в Бери. Монастырь был перестроен, а его аббат, носивший митру и обладавший всевластием в пределах обширных владений Святого Эдмунда, был немногим менее епископа. Святость и сила Святого Эдмунда были не меньше, чем у Святого Томаса в более поздние годы. Паломники всех сословий стекались к его раке. Даже короли со смирением входили в его обитель. Эдуард Исповедник прошел последнюю милю босиком. Генрих I, Генрих II и Ричард I часто бывали здесь. Король Иоанн, однако, был иного рода. Джоселин из Брейклонда, старый монах-хронист, родившийся на той самой улице «Шорт-Брекленд», которую мы можем видеть в Бери по сей день, рассказывает нам, как в 1203 году этот король пробыл у аббата целую неделю, притом что аббат и монастырь в то время едва оправлялись от бесхозяйственности прежних аббатов и были плохо подготовлены к расходам на такой прием. Карлейль, с живописными попытками оживить этот визит, выходя за рамки сухих и скудных дат, рисует этого монарха как «шумную, распутную фигуру, с каким-то нагловатым видом, в бархате цвета крамуази или другой неопределенной ткани, неопределенного покроя, с обилием перьев и бахромы; среди множества других шумных фигур того же толка; разъезжающего с ястребами; болтающего шумную чепуху; разоряющего закрома монастыря Святого Эдмундсбери (а именно его кладовые и погреба) самым губительным образом».

И когда он наконец уехал, а аббат ожидал чего-то королевского, он лишь оставил красивый шелковый плащ для Святого Эдмунда, или, вернее, сделал вид, что оставил, ибо один из его свиты одолжил его, «и мы», — говорит Джоселин или Карлейль за него, — «больше его не видели». И все, что еще дал король, — это «один шиллинг и один пенни, чтобы отслужить по нему мессу; и так он ушел — как жалкий Безземельный, каким он и был! Тринадцать пенсов стерлингов! Это все, что монастырь получил от Безземельного за все те припасы, которые он и его люди уничтожили. Мы, конечно, отслужили по нему мессу, поскольку обязались это сделать, — но пусть беспристрастное потомство судит, с каким рвением!»

Память о голодных ордах короля Иоанна и его жалких тринадцати пенсах сохранилась в Бери, и, должно быть, с особым удовлетворением аббат наблюдал, как у главного алтаря его церкви собралось представительное собрание баронов, которые в день Святого Эдмунда 1214 года поклялись добиться от короля той Великой хартии вольностей, которую они действительно вынудили его подписать в следующем году.

Королевские визиты продолжались до времен Генриха VI, который созвал здесь парламент, но вся слава этого места ушла, и лишь смутно угадывается среди разрушающихся руин и сырых церковных дорожек, которые остались от него. Место, где была принесена клятва отстаивать свободы английского народа, проклято памятью о том, как триста лет спустя, во время марианских гонений, двенадцать мучеников пострадали на костре за свободу религиозной мысли.

XXIX

За пределами стен старого аббатства простирается большое открытое пространство. Здесь, на так называемом «Энджел-Хилл», в старину проводилась ярмарка Бери. Это была не просто сельская сатурналия, а модное учреждение, длившееся две недели. Однодневная ярмарка, которая до сих пор проводится ежегодно 21 сентября, является единственным пережитком этого некогда важного события, знаменитого не только торговлей, но и брачными союзами, которые там заключались.

«Энджел», диспептичного и мрачного вида здание огромных размеров из кирпича печального цвета, выходит на это широкое пустое пространство и придает его унынию совершенно излишний акцент. Постоялый двор с таким же названием существовал здесь еще в 1452 году, по соседству с другими, но в 1779 году все постройки с этой стороны были снесены и возведен ряд нынешних зданий. Никто бы не заподозрил по заурядному экстерьеру «Энджела», что его огромные погреба относятся к средневековью и состоят из сводчатых крипт; но они не спасают общий вид здания, и мы смотрим на «Энджел» с интересом не потому, что он фигурирует в «Посмертных записках Пиквикского клуба», а лишь с удивлением, что Диккенс счел его достойным упоминания. Он упомянул его потому, что «Энджел» был главным почтовым постоялым двором города. Был — и, по правде говоря, до сих пор есть — отель «Саффолк», но в «Энджел» и из него прибывали и отправлялись почтовая карета Нориджа и лучшие почтовые коляски. В те дни, когда «каждый джентльмен посещал Лондон хотя бы раз в жизни», дом, возможно, благодаря оживленной торговле, выглядел приветливо; но теперь, когда почти все ездят в город по железной дороге много раз в год, это место имеет вид общественного учреждения вроде больницы или лечебницы. Глядя на эту сцену, приезжий вспоминает о пресловутой медлительности карет Бери, вспоминая старую историю о пешеходе, который шел из Ньюмаркета и обогнал — а не был обогнан — дилижанс. Кучер предложил его подвезти. «Нет, спасибо, — сказал он, — я сегодня спешу», — и вскоре скрылся впереди громоздкого экипажа.

«ЭНДЖЕЛ-ХИЛЛ», БЕРИ-СЕНТ-ЭДМУНДС.

Никогда не осознаешь в полной мере значение слова «респектабельный», пока не познакомишься с Бери-Сент-Эдмундс. Респектабельность тяжело оседает на этом месте и воплощена в каждом плоском фасаде дома, мерцает в каждом отполированном с утра латунном дверном молотке, видна в каждой унылой перспективе улицы и преследует вас до самой территории аббатства, где респектабельные горожане лежат в своих респектабельных могилах в надежде на Небеса, устроенные по респектабельным и исключительным правилам. Даже старые аббаты и монахи лишены своего исторического очарования и столь же респектабельны, а значит — заурядны. Это и пейзаж респектабельный, на чьи плоские, мягкие поля вы смотрите с возвышенных улиц города; плоский и безликий, хороший для земледельца, но, лишенный даже водянистого, заболоченного интереса Фенских болот, он является самой противоположностью живописности. Во времена Дефо он был столь же респектабельным, как он наивно нам сообщает. «Красота этого города, — говорит он, — заключается в количестве джентльменов, живущих в нем и поблизости, в вежливых беседах между ними, в достатке и изобилии, в которых они живут, и в приятной сельской местности, по которой они могут гулять». Как изысканно пахнет снобизмом!

XXX

Унылый, как канавная вода, город Бери заканчивается Нортгейт-стрит и ее продолжением «Аут-Нортгейт»; мимо любопытного железнодорожного вокзала, построенного в якобинском стиле и представляющего странное сходство с каким-нибудь древним особняком типа Хэтфилд-хауса, через центр которого проложена железная дорога, оставив стоять только крылья. Все здесь в самом крупном масштабе: широкие дороги, на которых почти нет людей; огромный кирпичный железнодорожный мост над ними; высокие башни вокзала с куполами, смотрящие вниз, и просторные дома, выходящие на них. Результат — пустота и холодная необъятность, бесконечно неуютная и чуждая.

В конце Аут-Нортгейт, выходя на пешеходную дорожку, находятся разрушенные остатки больницы Святого Спасителя, очень маленькие и неприметные. Можно простоять здесь целый день, приставая к прохожим с вопросами об этих старых руинах, и к концу дня обнаружить, что по этому предмету царит монументальное невежество. И все же это историческое место, ибо именно здесь, согласно преданию, в 1446 году был найден задушенным добрый герцог Хамфри Глостерский.

У постоялого двора «Толл-хаус» дорога разветвляется, продолжаясь направо к Форнем-Сент-Мартину и Тетфорду по самой унылой из дорог. Влево находится Форнем-Сент-Женевьев, место малоизвестной битвы при Форнеме, состоявшейся в 1173 году. Это было недолговечное восстание, подавленное здесь в том же году у переправы через маленькую речку Ларк. Обиженный граф Лестер, боровшийся против Генриха II и бежавший из страны, вернулся с армией фламандских наемников и, промаршировав через всю страну, направился к Сент-Эдмундсбери. Он дошел до этого места, когда его встретили сильные войска, преградившие дальнейшее продвижение, и полностью разгромили возле церкви. Лишь в наше время удалось обнаружить тела многих павших в этом сражении. Седой и полусгнивший ясень, который с незапамятных времен рос на вершине большого кургана, сносили, когда у его корней пораженные сельские жители обнаружили множество скелетов, аккуратно уложенных по кругу, один над другим; и примерно в то же время из русла реки было выловлено золотое кольцо античного дизайна, которое, как полагают, принадлежало графине Лестер, вместе с реликвиями горшков и сковородок того разгромленного войска и несколькими пенни Генриха II, которые эти убитые воины, несомненно, надеялись потратить на долгие возлияния в Бери после того, как будет одержана желанная победа. Древняя церковь Форнем-Сент-Женевьев сгорела 24 июня 1782 года из-за необычайного случая: человек стрелял в галок и попал в соломенную крышу. Руины стоят в парке Форнем и выполняют скромную роль опоры для резервуара с водой.

Церковь в Ингеме, стоящая у дороги на Тетфорд, совершенно неинтересна, а немногие придорожные коттеджи заурядны. Вдали слева, вне поля зрения, находится Калфорд-парк, резиденция графа Кадогана, эксплуататора Челси в наши дни и получателя баснословных сумм «незаработанного прироста» в виде земельной ренты. В двух милях от Ингема дюжина коттеджей деревушки под названием Севен-Хиллз разбросана вдоль пустынной дороги, а за ними тянется длинная линия из семи доисторических погребальных курганов, которые дали название этому современному поселению. У Раймер-Пойнт, немного дальше, мы касаемся широких акров поместья Юстон герцога Графтона и вскоре въезжаем в деревню Барнем. За деревней у дороги стоят разбитые остатки старого «Франшизного креста», который когда-то отмечал границу Свободы Святого Эдмунда и до сих пор обозначает пределы приходов Тетфорд и Барнем. В наши дни никто не проявляет достаточного смирения, чтобы поклониться этому кресту, но в старые времена, когда он был защищен специальной прокламацией аббата Бери, гласившей, что все, кто повредит его, будут преданы анафеме и прокляты адским огнем, с этим старым ориентиром обращались бережно.

Именно отсюда, из Барнема, можно без особого труда добраться до Икнилд-уэй и проследить ее путь до Тетфорда. Чтобы найти ее, мы должны свернуть налево на Барнем-стрит и, миновав маленькую железнодорожную станцию, следовать по проселочной дороге, которая милю тянется вдоль открытых общинных земель до того места, где граница поместья Элведен отмечена одним из новых домиков лорда Айви. Прямо перед этим домиком находится Икнилд-уэй — зеленая тропа, пересекающая дорогу под прямым углом на опушке темного елового леса. Здесь сходятся границы двух приходов, Барнема и Элведена, а сама дорога служит разделительной линией. Это все еще очень заметная травянистая тропа, но она уже много веков не используется как дорога общего пользования. Ею пользовались погонщики скота, которые до последнего предпочитали доисторические пути страны, избегая таким образом уплаты пошлин, взимаемых на платных дорогах. Их стада были важной частью старой придорожной жизни, пока современные железнодорожные перевозки в скотовозках не уничтожили бизнес погонщиков.

Очень немногие из сельских жителей знают ее как Икнилд-уэй, и не так много людей слышали о ней как о дороге для перегона скота, но перекрестки известны во всей округе по маленькому травянистому кургану под названием «Могила Мармана», по преданию, месту захоронения самоубийцы в те немилосердные старые времена, когда ночное погребение без христианских обрядов и с колом, вбитым в тело, было последним актом несправедливости мира по отношению к тем бедным отчаявшимся душам, которых жестокие обстоятельства мучили сверх всякой меры. Кем был несчастный «Марман» и когда или почему он с радостью оставил существование, столь ненавистное ему, что он мог даже с невозмутимостью смотреть на это посмертное унижение — кол в своих внутренностях, — мы никогда не узнаем, и маленький каменный столб, венчающий его могилу, ничего нам не говорит, ибо, хотя он выглядит как простое надгробие, его единственная надпись, буквы «B» и «E», не дает никакой подсказки, так как они лишь обозначают границы Барнема и Элведена.

МОГИЛА МАРМАНА.

Дорога достигает Тетфорда еще через две мили, пересекая пустошь. Ее путь пролегал поперек нынешней дороги из Барнема в город, как раз там, где на окраине стоят газовые заводы. Но не только те далекие ицены ходили этой дорогой, где неромантичные газгольдеры наполняют пустошь запахом и перекрывают древний путь: эта часть дороги оставалась главным, если не единственным, въездом в Тетфорд до конца XVII века, когда река Уз была впервые перекрыта мостом вдоль линии главной дороги из Элведена.

XXXI

АЛЛЕЯ ВОЗЛЕ НЬЮМАРКЕТА.

Разобравшись теперь с петляющей дорогой в Тетфорд через Бери, мы вольны выбрать основной маршрут из Ньюмаркета через Бартон-Миллс и Элведен. Это более дикая и пустынная, но все же не такая скучная дорога, как та, что мы только что проехали.

Миновав длинную вереницу домов тренеров и конюшен, окаймляющих дорогу до самого въезда в Чиппенхэм-парк, снова начинаются пустоши, окружающие Ньюмаркет, и погружают исследователя в незащищенные дикие места. Именно после прохождения этого опаленного солнцем, продуваемого ветрами или залитого дождем пути, мильная вязовая аллея, ведущая к ручью Кеннет и Красной сторожке за ним, кажется такой желанной. Пожалуй, нет в королевстве более красивой аллеи, чем эта, чьи деревья переплетаются ветвями над головой в форме настоящей готической арки и действительно создают то сходство с нефом собора, о котором мы часто слышим, но в аллеях видим крайне, крайне редко.

На переправе через маленький Кеннет мы окончательно покидаем Кембриджшир и въезжаем в Саффолк. На стороне Саффолка стоит постоялый двор «Красная сторожка», одинокий старый дом на пустошах, которые снова возобновляются и тянутся до тех пор, пока мел не сменяется гравийной почвой на вершине холма под названием Чок-Хилл. Сейчас это более пустынная дорога, чем когда-либо была за все века между Средневековьем и зарей железнодорожной эры. Железные дороги одним ударом забрали не только пассажирские перевозки, но и перевозку товаров и полезных ископаемых; а скот и овец, которых когда-то гнали сотнями тысяч по шоссе и проселочным дорогам, начали отправлять в скотовозках.