Пожалуй, самый поверхностный из всех взглядов — это то, что свобода воли состоит в выборе, когда представлена альтернатива. Но свобода по нашему определению — это послушание закону своей природы. Моя природа — от целого: я свободна, следовательно, только тогда, когда выбираю тот член альтернативы, который повелевает целое. Я не свободна, когда делаю выбор, я не свободна, когда мои действия не «детерминированы», ибо в некотором смысле они всегда детерминированы (свобода и детерминизм не имеют такого рода оппозиции). Я свободна, когда я творю. Я детерминирована через свою волю, а не вопреки ей.
Свобода, таким образом, — это отождествление индивидуальной воли с цельной волей — высшая активность жизни. Освободите дух человека, и тогда мы сможем доверять духу человека, и не является ли самой сущностью этого освобождения духа человека процесс перевода его от Я-индивидуального к Я-групповому? То, что мы свободны только через социальный порядок, только по мере того, как мы отождествляем себя с целым, практически подразумевает, что для обретения нашей свободы мы должны принимать участие во всей жизни вокруг нас: вступать в группы, входить во многие социальные отношения и начинать завоевывать свободу для себя. Когда мы являемся группой в чувстве, мысли и воле, мы свободны: она делает то, что желает, через нас — это наша свобода. В демократии обучение каждого ребенка с колыбели — в детском саду, школе, во время игры — должно быть обучением групповому сознанию.
Тогда мы будем иметь спонтанную активность свободы. Давайте не будем мучениками. Давайте не будем отказываться от хлеба и угля, чтобы цели Великой войны были достигнуты, с чувством ограниченной жизни, но с чувством, что мы обрели тем самым более полную жизнь. Давайте радостно делать работу мира, потому что мы и есть мир. Таков élan de vie, радость высокой активности, которая устремляется вперед с силой, в свободе.
Мы должны начать сегодня жить той жизнью, которая даст нам нашу свободу. Ученые и простые люди утверждали свободу воли, но в то же время большинство из нас, даже громко заявляя о своей свободе, чувствовали себя связанными. Хотя детерминизм имеет много теоретических сторонников, у него гораздо больше практических; мы считали себя связанными тысячами способов — традицией, религией, естественным законом, инерцией и невежеством и т. д. Мы говорили, что Бог свободен, а человек не свободен. То, что мы не свободны, было самой омертвляющей ошибкой, которой когда-либо поддавался человек. Никакая внешняя сила, действительно, не может сделать нас свободными. Никакой документ наших предков не может «объявить» нас «независимыми». Никто никогда не может дать нам свободу, но мы можем завоевать ее для себя.
Часто думают, что когда с нас снимается какое-то ограничение, мы свободнее, чем прежде, но это по-детски. Некоторые суфражистки говорят о женщинах как об «порабощенных» и выступают за их эмансипацию методом предоставления им права голоса. Но право голоса не сделает женщин свободными. Свобода — это всегда вещь, которую нужно достичь. И мы должны помнить также, что свобода — это не статичное состояние. Поскольку это не то, чем обладают «изначально», и поскольку это не то, что может быть дано нам, так же это не то, что завоевывается раз и навсегда. В нашей власти завоевать свою свободу, но она должна быть завоевана заново в каждое мгновение, буквально в каждое мгновение. Люди думают о себе как о несвободных, потому что думают о себе как о подчиняющихся какому-то внешнему закону, но истина в том, что мы и есть законодатели. Моя свобода — это моя доля в созидании, моя часть в творческой ответственности. Сердце нашей свободы — это побуждающая сила воли целого.
Кто же тогда свободны? Те, кто завоевывают свою свободу через товарищество.
IX НОВЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ
Новая свобода должна быть основана на новом индивидуализме. Многие люди в своем рвении к «социализированной» жизни осуждают «индивидуализм». Но индивидуализм — это последнее социальное движение. Мы должны остерегаться опасности думать, что индивид менее важен, потому что коллективный аспект жизни возбудил наш пыл и завоевал нашу преданность. Коллективизм — это не короткий путь, чтобы избавиться от необходимости индивидуальных достижений; это означает величайшее бремя, возможное для каждого человека. Развитие подлинно социальной жизни происходит в то же время, когда развиваются свобода, сила и эффективность ее членов. Индивид, с другой стороны, никогда не сможет сделать свою индивидуальность эффективной, пока ему не будет предоставлен коллективный простор для его деятельности. Мы иногда слышим, как говорят, что сильный человек не любит комбинации, но на самом деле, чем сильнее человек, тем больше он видит сотрудничество с другими как подходящее поле для своей силы.
Но мы должны изучить метод реального сотрудничества. У нас не может быть подлинного коллективизма, пока мы не научились развивать коллективную мысль и коллективную волю. Это может быть сделано только при участии каждого. Тот факт, что государство владеет средствами производства, может быть хорошей или плохой мерой, но это не обязательно коллективизм или истинный социализм. Желание социализма — это тоска по идеальному государству, но его часто принимают нетерпеливые люди, которые хотят взять короткий путь к идеальному государству. Это государство должно быть выращено — его ветви будут расширяться по мере того, как его корни будут распространяться. Социализация собственности не должна предшествовать социализации воли. Если это произойдет, то единственная разница между социализмом и нашим нынешним порядком будет заключаться в замене одной машины другой. Мы видим, что приближается все больше и больше коллективизма: постольку, поскольку он идет в ногу с социализацией воли, он хорош; постольку, поскольку он этого не делает, он чисто механический. У некоторых людей идея социализма — это изобретение машины, чтобы перемалывать ваши обязанности за вас. Но каждый человек должен делать свою работу сам. Не социализация собственности, а социализация воли — это истинный социализм.
Главная цель в реконструкции общества должна состоять в том, чтобы получить все, что каждый человек может дать, вывести погруженные миллионы к свету и деятельности. Те из нас, кто основывает всю свою веру на конструктивном видении коллективного общества, придают индивиду величайшую ценность, которая когда-либо была дана, проповедуют индивидуальную ценность как основу демократии, индивидуальное утверждение как ее процесс и индивидуальную ответственность как ее движущую силу. Истинный индивидуализм был единственной вещью, которой не хватало ни в мотиве, ни в реальности в так называемую индивидуалистическую эпоху, но тогда это была не индивидуалистическая, а партикуляристская эпоха. Истинный индивидуализм в этот момент пробивается сквозь почву нашего нового понимания коллективной жизни.
X ОБЩЕСТВО
Мы видели, что взаимопроникновение психических сил создает в то же время индивидов и общество, что, следовательно, индивид — это не единица, а центр сил (как центростремительных, так и центробежных), и, следовательно, общество — это не совокупность единиц, а комплекс излучающих и сходящихся, пересекающихся и перекрещивающихся энергий. Другими словами, мы учимся думать об обществе как о психическом процессе.
Эта концепция должна заменить старую и совершенно ошибочную идею общества как совокупности единиц и более позднюю и лишь менее вводящую в заблуждение теорию общества как организма.
Старый индивидуализм со всеми политическими ошибками, которые он породил — общественный договор семнадцатого и восемнадцатого веков, правление большинства девятнадцатого и т. д. — основывался на идее развитых индивидов, сначала существующих, а затем собирающихся вместе, чтобы сформировать общество. Но основа общества — не числа: это психическая сила.
Органическая теория общества имеет так много рекомендаций для поверхностного мышления, что мы должны тщательно изучить ее, чтобы найти ее фатальные дефекты. Но давайте сначала признаем ее достоинства.
Наиболее очевидно, что органическое целое имеет свою собственную пространственную и временную индивидуальность, и оно состоит из частей, каждая со своей индивидуальностью, которые, однако, не могли бы существовать отдельно от целого. Организм означает единство, у каждого свое место, каждый зависит от каждого другого.
Далее, это единство, это соотнесение частей является существенной характеристикой. Оно всегда находится в неустойчивом равновесии, всегда сдвигается, варьируется и тем самым меняет индивида в каждое мгновение. Но оно всегда производится и поддерживается самим индивидом. Никакая внешняя сила не порождает его. Центральная жизнь, тотальная жизнь этого саморазвивающегося, самоподдерживающегося существа вовлечена в процесс. Следовательно, биологи не ожидают понять тело путем изучения отдельных клеток как изолированных единиц: именно органическая связь, которая объединяет отдельные процессы, признается ими как фундаментальный факт.
Это соотнесение справедливо для общества, когда мы рассматриваем его извне. Общество тоже можно понять только путем изучения его потока отношений, всех запутанных взаимностей, которые идут на создание объединения. Взаимное упорядочивание — субординация, суперординация, координация — целенаправленные самообъединения лучше всего описывают социальный процесс. Ведомые Джеймсом, который показал нам индивида как самообъединяющийся центр, мы теперь находим тот же вид активности, происходящий в обществе, в социальном разуме. И это соотнесение, это единство как единство — это то, что дает обществу его авторитет и силу.
Таким образом, термин «организм» ценен как метафора, но он не имеет строгой психологической точности.
Существует всемирная разница между самосоотнесениями общества и телесного организма: социальная связь — это психическое отношение, и мы не можем выразить ее в биологических терминах или в любых терминах физической силы. Если бы мы могли, если бы «функциональная комбинация» могла означать психологическое отношение так же, как и физиологическое, тогда термины «функциональный» и «органический» могли бы быть приняты. Но они обозначают другую вселенную, отличную от вселенной мысли. Ибо психические самообъединения связывают бесконечно теснее и совершенно иным способом. Они свободны от ограничений времени и пространства. Разумы могут сливаться, сохраняя при этом каждый свою идентичность. Они переливаются друг в друга, оставаясь при этом каждый своим существенным и уникальным «я».
Из этого следует, что, хотя клетка организма имеет только одну функцию, индивид может иметь многообразные и мультиформные функции: он входит с одной функцией в определенную группу людей сегодня утром и с другой функцией в другую группу сегодня днем, потому что его свободная душа может свободно связать себя с новой группой в любой момент.
Эта самоотделяющаяся, самоприсоединяющаяся свобода индивида спасает нас от опасности для демократии, которая скрывается в органической теории. Ни один человек не принужден служить бегущей ногой или поднимающей рукой. Каждый в любой момент может поместить себя туда, куда зовет его природа. Некоторые континентальные социологи совершенно неоправданно выстраивают свою иерархию, где один человек или группа людей — это сенсориум, другие — дровосеки и носильщики и т. д. Именно от этой деспотичной и безнадежной системы каст истинная демократия освобождает человека. Он следует зову своего духа и соотносит себя там, где он принадлежит сегодня, и через это соотнесение получает приращение силы, которое связывает его заново там, где он теперь принадлежит, и так постоянно, как дует ветер духа.
Более того, в обществе каждый индивид может быть полным выражением целого таким образом, который невозможен для частей физического организма. Когда каждая часть сама по себе потенциально является целым, когда целое может жить полностью в каждом члене, тогда мы имеем истинное общество, и мы должны рассматривать его как устремление жизни — напор, отток, приток — как мобильную, эластичную, неисчислимую, протеическую энергию, ищущую подходящую форму для себя. Это идеальное общество — божественная цель, к которой жизнь является бесконечным прогрессом. Такая концепция общества должна быть зримо перед нами, исключая все другие теории, когда мы спрашиваем себя позже, что означает голос в истинной демократии.
XI ИЛЛЮЗИЯ «Я И ДРУГИЕ»
Теперь очевидно, что «я» и «другие» — это просто разные точки зрения на один и тот же опыт, два аспекта одной мысли. Ни один из этих частичных аспектов не может удержать нас, мы ищем всегда то, что включает в себя «я» и «других». Признание принципа сообщества во всем, что мы делаем, должно быть нашей целью, никогда не работать с индивидами как с индивидами. Если я иду поговорить с матерью о ее дочери, я не могу апеллировать к матери, дочери или моим собственным желаниям, только к тому высшему творению, которое мы трое создаем, когда собираемся вместе. Только так будет генерироваться духовная сила. Каждое решение будущего должно основываться не на моих или ваших потребностях, не на компромиссе между ними или их сложении, а на признании сообщества между нами. Сообщество может быть моим домохозяйством и мной, моими сотрудниками и мной, но только веление целого может быть обязательным для целого. Этот принцип мы можем взять как прожектор, чтобы направить его на всю нашу жизнь.
Именно непонимание этого принципа причиняет много бед среди нас. Когда мы наблюдаем за людьми в лобби в Вашингтоне, работающими для своего штата и своего города вопреки интересам Соединенных Штатов, думаем ли мы иногда: «Эти люди научились лояльности и служению малой единице, но еще не большой?» Если эта мысль приходит к нам, мы, вероятно, воздаем этим людям больше, чем должно. Человек, который пытается получить что-то в ассигнованиях на реки и гавани для своего города, независимо от того, нуждается ли он в этом так же сильно, как другие места, почти наверняка, вернувшись в свой город, будет работать не для этого, а для своего собственного кармана. Это не потому, что Америка слишком велика для него, чтобы думать о ней, что он мог бы, возможно, думать об Огайо или Миллфилде, это просто потому, что он не может думать об Огайо или Миллфилде. Там он думает о том, как то или иное местное развитие, рост цен на землю и т. д. принесут пользу ему самому; когда он в Вашингтоне, он думает о том, что принесет пользу Миллфилду. Но человек, который работает усерднее и истиннее всего для Миллфилда и Огайо, вероятно, когда приедет в Вашингтон, будет работать истиннее всего для интересов не Миллфилда и Огайо, а Соединенных Штатов, потому что он усвоил первый урок жизни — думать целыми.
Выражения «социальный» и «социально-мыслящий», которые должны относиться к сознанию целого, часто путают с альтруизмом. Мы читаем о «социализированном характере современной индустрии». В современной индустрии много альтруизма, но мало что еще социализировано. Люди, которые предоставляют комнаты отдыха, бани, лекции и рекреационные объекты для своих сотрудников, не доказывают этим, что они социально-мыслящие; они альтруистически-мыслящие, и это вовлечено в старый индивидуализм. Более того, в наших попытках социального законодательства мы апеллировали главным образом к альтруизму людей: женщины и дети не должны быть переутомлены, жестоко не иметь защищенных механизмов и т. д. Но наше растущее чувство единства быстро приводит нас к осознанию того, что все эти вещи — для блага нас самих тоже, для всего сообщества. И война быстро открывает нам глаза на эту человеческую солидарность: мы теперь видим здоровье, например, как национальный актив.
Все мы медленно, очень медленно очищаемся от наших партикуляристских желаний. Эгоистическое удовлетворение от раздачи вещей будет заменено радостью владения вещами вместе. По мере того как наши жизни становятся все более и более запутанно переплетенными, все больше и больше я начинаю страдать не только тогда, когда испытываю личные страдания, все больше и больше я начинаю желать не только тогда, когда чувствую личные желания. Раньше это считалось фантастической идеей, которую не может постичь простой человек, но каждый день простой человек все больше и больше начинает чувствовать это, каждый день «требования» других становятся Моими желаниями. «Справедливость» заменяется пониманием. Сегодня есть много людей, которые чувствуют факт детского труда так же остро, как если бы эти дети были их собственными. Я голосую за запрет, даже если он нисколько не касается меня, потому что он очень тесно касается Того Меня, осознание которого ко мне теперь приходит.
Отождествление «я» и «других» мы видим в том факте, что мы не можем сохранить себя «хорошими» в злом мире, так же как мы не можем сохранить себя здоровыми в мире болезней. Метод моральной гигиены, как и физической гигиены, — это социальное сотрудничество. Мы не входим в Царство Небесное по одному.
Изложение ошибки «я и другие» трансформировало идею личного интереса. Наши интересы неразрывно переплетены. Вопрос не в том, что лучше для меня или для вас, а для всех нас. Мои интересы не менее важны для мира, чем ваши; ваши интересы не менее важны для мира, чем мои. Если «альтруистичный» человек не обманщик, то есть если он действительно считает свои дела менее важными для мира, чем дела других, тогда с его жизнью определенно что-то не так. Он должен поднять свою жизнь до точки, где она будет иметь такую же ценность для мира, как и чья-либо еще.
Ошибка «я и другие» привела непосредственно к концепции, которая причинила много вреда среди нас, а именно к отождествлению «других» с «обществом», что выводит «я» за пределы общества и приводит нас к одному из самых вредных дуализмов. Причина, по которой мы медленно понимаем вопрос подчинения индивида обществу, заключается в том, что мы обычно думаем об этом как о подчинении индивида «другим», тогда как это совсем не так, это означает подчинение индивида целому, частью которого он сам является. Такое подчинение — это акт утверждения; оно полно активной силы и мощи; оно утверждает и совершает. Нам часто говорят «отказаться от своей индивидуальности». Заявить о своей индивидуальности — это единственное существенное требование, которое мы имеем к вселенной.