Давайте представим группу людей, которых мы знаем. Если мы обнаружим, что жизнь этой группы состоит главным образом из подражания, мы увидим, что она не вовлекает никакой активности реального «я», а подавляет и душит его. Подражание осуждает человеческий род. Даже если до настоящего момента подражание было большим фактором в развитии человека, с этого момента такое удушение всех сил жизни должно прекратиться.
Если же у нас в этой группе есть «одинаковый отклик», то есть если возникают одинаковые мысли и чувства, мы находим более достойную и ценную жизнь — товарищество призывает нас со всеми его радостями и расширением нашего единичного «я». Но здесь нет прогресса. Мы отдаемся пассивному наслаждению тем, что уже существует. Мы нашли своих сородичей, и это утешает нас. Насколько большее возвышение приходит от той жизни, предвосхищенной новой психологией, где каждый должен выйти из своей группы более богатым существом, потому что каждый взял и вложил в свое правильное членство все жизненно важные различия всех остальных. Единомыслие, которого требует новая психология, — это единомыслие, которое достигается расширением каждого за счет вливания каждого другого. Тогда я выхожу новым существом. Но к чему я выхожу? Всегда к новой группе, новому «обществу». Этому процессу нет конца. Новое существо возникает из каждого свежего контакта. Моя природа открывается и открывается тысячам новых влияний. Я чувствую бесчисленные новые рождения. Такова слава нашей обычной повседневной жизни.
Подражание — для уклонистов, единомыслие — для любителей комфорта, объединение — для творцов.
Урок новой психологии таков: никогда не успокаивайтесь в выбранной вами теории, в деле, которое вы приняли; знайте, что существует другая теория, другое дело, и ищите его. Возвышение жизни не для любителя комфорта. Как только вы преуспеваете — настоящий успех означает, что возникает нечто, чтобы ниспровергнуть вашу безопасность.
Во всей дискуссии о «сходстве» слишком большое значение придавалось аналогиям из животного мира. Нам говорят, например, и делаются важные выводы в отношении человеческого общества, что стадный инстинкт любого животного получает удовлетворение только через присутствие животных, подобных ему самому, и что чем ближе сходство, тем больше удовлетворение. Верно, конечно, для животных, но именно этот факт и держит их просто животными. Поскольку иррациональные элементы жизни уступают место рациональным, взаимопроникновение становится законом ассоциации. Биологическое наследство человека — не единственная его жизнь. И прогресс человека означает, что это наследство должно занимать все менее и менее важное место относительно.
Необходимо было рассмотреть теорию сходства, как я уже сказала, потому что она въелась во все наше мышление. Многие люди сегодня, кажется, думают, что прогресс зависит от того, что множество людей громко говорят вместе. На днях одна женщина сказала мне, что ей не нравится Survey, потому что на одной странице там письмо консервативного нью-йоркского банкира, а на другой — какое-то радикальное предложение по реконструкции общества; она сказала, что предпочитает газету, которая берет одну идею и долбит ее. Это плохая психология. Это то же самое рассуждение, которое заставляет людей думать, что определенные родственные души должны собраться вместе, и тогда благодаря определенному интенсифицированному совместному мышлению и жизни возникнет какой-то благородный продукт на благо мира. Такая ассоциация основана на неправильном принципе. Какими бы ни были причины, приводимые для неуспеха таких экспериментов, как Брук-Фарм, некоторые религиозные ассоциации и некоторые художественные и литературные группы, которые пытались жить вместе, правда в том, что большинство из них умерли просто от недоедания. Созданная связь не имела в себе того разнообразия, которое нужно человеческой душе для ее питания.
Единство, а не единообразие, должно быть нашей целью. Мы достигаем единства только через разнообразие. Различия должны быть интегрированы, а не уничтожены или поглощены. Анархия означает неорганизованное, несвязанное различие; координированное, объединенное различие принадлежит нашему идеалу совершенного социального порядка. Мы не хотим избегать нашего противника, но хотим «быстро согласиться с ним»; мы должны, однако, изучить технику согласия. Пока мы думаем о различии как о том, что разделяет нас, мы будем не любить его; когда мы думаем о нем как о том, что объединяет нас, мы будем дорожить им. Вместо того чтобы закрываться от того, что отличается, мы должны приветствовать его, потому что оно отличается и через свое различие сделает содержание жизни более богатым. Игнорирование различий — самая фатальная ошибка в политике, промышленности или международной жизни: каждое различие, которое вбирается в более крупную концепцию, питает и обогащает общество; каждое различие, которое игнорируется, питается обществом и в конечном итоге развращает его.
Гетерогенность, а не гомогенность, повторяю, создает единство. Действительно, по мере того как мы переходим от групп низших типов к группам высших типов, мы переходим от тех, у которых много сходств, к тем, у которых все больше и больше поразительных различий. Чем выше степень социальной организации, тем больше она основана на очень широком разнообразии среди своих членов. Люди, которые думают, что Лондон — самое цивилизованное место в мире, приводят в качестве доказательства то, что это единственный город, в котором можно съесть булочку на углу улицы, не будучи замеченным. В Лондоне, другими словами, от нас ожидают различия. В Бостоне вы не можете съесть булочку на углу улицы, по крайней мере, без неприятных последствий.
Дай свое различие, приветствуй мое различие, объедини все различие в большем целом — таков закон роста. Объединение различия — это вечный процесс жизни — творческий синтез, высший акт творения, искупление. Последствия этой концепции, когда мы переходим к определению демократии, глубоки.
И на протяжении нашего участия в групповом процессе мы должны быть всегда начеку, чтобы не путать различия и антагонизмы, чтобы разнообразие не вызывало враждебности. Предположим, друг говорит что-то, с чем я не согласна. Может быть, я мгновенно почувствую антагонизм, почувствую, как будто мы по разные стороны, и мои эмоции сразу же окрашиваются некоторой враждебностью, которую обычно приносит нахождение по разные стороны. Наши отношения становятся слегка натянутыми, мы меняем тему как можно скорее и т. д. Но предположим, что мы были действительно цивилизованными существами, тогда мы должны были бы подумать: «Как это интересно, эта идея явно имеет большее содержание, чем я осознавала; если мы с моим другом сможем объединить этот материал, мы расстанемся с большей идеей, чем была у каждого из нас раньше». Если мы с моим другом всегда пытаемся найти вещи, в которых мы согласны, какой смысл в нашей встрече? Потому что сознание согласия делает нас счастливыми? Это поверхностное счастье, которое чувствуют только люди, слишком поверхностные или слишком замкнутые, или слишком тщеславные, чтобы почувствовать ту более богатую радость, которая приходит от участия в акте творения — создания новой мысли путем объединения различий. Дружба, основанная только на сходствах и соглашениях, — дело достаточно поверхностное. Глубокая и прочная дружба — это та, которая способна распознавать и иметь дело со всеми фундаментальными различиями, которые должны существовать между любыми двумя индивидами, та, которая способна, следовательно, к такому обогащению наших личностей, что вместе мы поднимемся к новым высотам понимания и стремления. Кто-то должен написать эссе об опасностях для души от конгениальности. Приятные маленькие вспышки чувств никогда не могут быть раздуты в огонь, который становится движущей силой прогресса.
Пытаясь объяснить социальный процесс, я, возможно, казалась слишком подчеркивающей различие как различие. Различия как такового не существует. Есть только различие, которое несет в себе силу объединения. Именно эту скрытую силу мы должны вечно призывать. Различие само по себе не является жизненной силой, но то, что сопровождает его, — это объединяющий дух.
На протяжении всего моего описания группового процесса я брала заседания комитетов, конференции и т. д. для иллюстрации, но на самом деле целью всякого общения с другими, всякого разговора с друзьями, по сути, должно быть стремление выявить большую мысль, чем та, которую мог бы внести кто-то один. Как отличались бы наши званые обеды, если бы мы могли это делать. И я имею в виду без слишком натужных усилий, а просто признавая определенные элементарные правила игры. Творение всегда возможно, когда люди встречаются; это чудесный интерес жизни. Но это зависит от нас, чтобы так управлять нашими встречами, чтобы был какой-то результат, а не просто растрата энергии, не направляемая, потому что не понятая. Вся наша частная жизнь должна быть публичной жизнью. Это не значит, что мы не можем посидеть с другом у нашего камина; это значит, что, какой бы частной и веселой ни была эта минута, в то же время та самая близость и легкость должны по-своему служить общему делу, не в каком-то причудливом смысле, а потому, что всегда есть сознание моих самых частных забот как притока к большей жизни людей. Но слова вводят в заблуждение: я не имею в виду, что мы должны всегда думать об этом — это должно быть такое постоянное чувство, что мы никогда не думаем о нем.
Таким образом, новая психология учит нас, что ядро группового процесса — это созидание. Существенная ценность новой психологии в том, что она несет в себе обязательство для каждого человека жить Новой Жизнью. Ни в одной другой системе мысли Приказ не был таким ясным, таким настойчивым, таким принудительным. Каждый индивид необходим целому. С другой стороны, каждый член участвует в той силе целого, которая намного больше, чем сложение его отдельных сил. Увеличенная сила, которая приходит ко мне, когда я работаю с другими, не является числовой вещью, это не потому, что я чувствую, что десять из нас имеют в десять раз больше силы, чем один. Это потому, что все вместе мы выбили новую силу во вселенной. Десять из нас могут иметь в десять, или сто, или тысячу раз больше силы, чем один — или, скорее, вы не можете измерить это математически вообще.
Закон группы не произволен, а внутренне присущ. Нет ничего более практичного для нашей повседневной жизни, чем понимание этого. Групповой дух — это столп облачный днем и огненный ночью — это наш непогрешимый проводник — это Дух демократии. Он имеет всю нашу любовь и всю нашу преданность, но это приходит только тогда, когда мы в некоторой степени отождествили себя с Ним, или, скорее, возможно, отождествили Его со всей нашей общей, повседневной жизнью. Мы никогда не можем доминировать над другим или быть доминируемыми другим; групповой дух — всегда наш хозяин.
IV ГРУППОВОЙ ПРОЦЕСС: КОЛЛЕКТИВНОЕ ЧУВСТВО
Унификация мысли, однако, — это только часть социального процесса. Мы должны рассмотреть, кроме того, унификацию чувства, привязанности, эмоции, желания, стремления — всего, чем мы являемся. Отношение чувств к развитию группы еще предстоит достаточно изучить. Анализ группового процесса начинает показывать нам происхождение и природу истинной симпатии. Групповой процесс — это рациональный процесс. Мы не можем поэтому больше думать о симпатии как о «заражении чувством», основанном на «унаследованном стадном инстинкте» человека. Но в равной степени симпатия не может принадлежать к следующей стадии нашего развития — партикуляристской. Партикуляристская психология, которая дала нам «эго» и «альтер», дала нам симпатию, идущую от одного изолированного существа к другому. Теперь мы начинаем с группы. Мы видим в самообъединении группового процесса и всех мириадах развертываний, которые он включает, центральную и всепорождающую активность жизни. Группа творит. В группе, как мы видели, формируется коллективная идея, «сходство» там достигается, симпатия тоже рождается внутри группы — она вечно проистекает из взаимосвязи. Эмоции, которые я чувствую, когда я врозь, принадлежат фантомному эго; только из группы приходит подлинное чувство «с» — истинная симпатия, жизненная симпатия, справедливая и сбалансированная симпатия.
Из этого нового понимания симпатии как существенно вовлеченной в групповой процесс, как части порождающей активности группы, мы извлекаем два урока: что симпатия не может предшествовать групповому процессу и что ее нельзя путать с альтруизмом. До недавнего времени многими авторами считалось, что симпатия предшествует социальному процессу. Среди животных собирались свидетельства «желания помочь» другим членам того же вида, и делался вывод, что симпатия существует и что результатом является «взаимная помощь». Но симпатия не может предшествовать активности. Мы, однако, теперь не говорим, что существует «инстинкт» помогать, а затем симпатия является результатом помощи; чувство и активность вовлечены одно в другое.
Задаются вопросом: был ли Бентам прав, делая желание индивидуального счастья движущей силой общества, или Конт был прав, говоря, что любовь к нашим ближним — такое же «естественное» чувство, как себялюбие? Многие такие вопросы, которые долгое время озадачивали нас, будут решены прогрессивной социальной психологией. Причина, по которой нам было трудно ответить на такие вопросы, заключается в том, что мы думали об эгоистических или альтруистических чувствах как о предсуществующих; мы изучали действие, чтобы увидеть, какие предшествующие характеристики оно указывает. Но когда мы начинаем видеть, что люди не обладают характеристиками вне объединяющего процесса, тогда именно процесс мы будем изучать.
Во-вторых, мы больше не можем путать симпатию и альтруизм. Симпатия, рожденная из нашего союза, поднимается выше как эгоизма, так и альтруизма. Мы видим теперь, что классификации эго-чувств и альтер-чувств недостаточно, что всегда есть цельные чувства, которые нужно учитывать, что истинная симпатия — это чувство общности, сознание единства. Я тронута историей о нужде и страдании, я посылаю чек, отказывая себе в том, чего я страстно желала, чтобы сделать это, — это симпатия? Это старая партикуляристская симпатия, но это не та симпатия, которая является групповым продуктом, которая пришла от фактического смешения меня с теми, кто находится в нужде и страдании. Может быть, я приношу больше вреда, чем пользы своим чеком, потому что я действительно не знаю, чего требует ситуация. Симпатия, которая возникает внутри группы, — это продуктивная симпатия.
Но, возражает друг, если я встречаю бродягу, который пил виски, я могу чувствовать только жалость к нему, у меня не может быть чувства единства. Да, бродяга и я связаны тысячей невидимых нитей. Он — часть того общества, за которое я несу ответственность. Я не выполняла свой долг полностью; из-за этого было построено общество, которое делает возможным существование этого бродяги и то, что употребление виски является его главным удовольствием.
Хорошую иллюстрацию обоих упомянутых ошибок — заставлять симпатию предшествовать групповому процессу и путаницу симпатии и альтруизма — мы часто видим в дискуссии о кооперации в деловом мире. Вопрос, который часто задают: «Зависит ли современная кооперация от личного интереса или от симпатии?», — совершенно вводит в заблуждение относительно реальной природы симпатии. Предположим, шесть производителей встречаются, чтобы обсудить какую-то форму союза. Было время, когда нам сказали бы, что если каждый человек руководствуется исключительно тем, что принесет пользу его собственному предприятию, доверяя остальным пяти быть одинаково заинтересованными каждый в своем, тем самым интерес всех будет развит. Затем пришло время, когда многие мыслители отрицали это и говорили: «Кооперация не может существовать без некоторого чувства альтруизма; каждый из этих производителей должен прийти на встречу с чувством, что интересы остальных пяти должны учитываться так же, как и его собственные; он должен руководствоваться симпатией в той же мере, что и личным интересом». Но наша новая психология учит нас, что то, что этим людям нужно больше всего, — это не альтруистические чувства, а сознание себя как новой единицы и осознание потребностей этой единицы. Процесс формирования этой новой единицы порождает такое осознание, которое и есть симпатия. Эта истинная симпатия, следовательно, не является расплывчатым чувством, которое они приносят с собой; она проистекает из их встречи, чтобы в свою очередь стать жизненно важным фактором в их встрече. Потребности этой новой единицы могут быть настолько отличными от потребностей любого из производителей в отдельности, что альтруистические чувства могут быть потрачены впустую! Новая этика никогда не будет проповедовать альтер-чувства, а цельные чувства. Симпатия — это цельное чувство; это признание единства. Возможно, у новой психологии нет более интересной задачи, чем определить для нас ту истинную симпатию, которая сейчас рождается в обществе, которое сбрасывает свои партикуляристские одежды и облачается в мантию целостности.
Подводя итог: симпатия — это не жалость, это не благожелательность, это одна из целей будущего, она не может быть актуализирована, пока мы не сможем думать и чувствовать вместе. В настоящее время мы путаем ее с альтруизмом и всем партикуляристским потомством, но симпатия — это всегда групповой продукт; благожелательность, филантропия, нежность, пыл, рвение, жалость могут быть возможны для меня в одиночку, но симпатия невозможна в одиночку. Партикуляристская стадия была необходима для нашего развития, но мы стоим сейчас на пороге другой эпохи: мы видим там человечество, сознательно порождающее свою собственную активность, свою собственную цель и все, что ему нужно для достижения этой цели. Мы должны теперь подготовить себя, чтобы пересечь этот порог. Наши лица повернулись к новому миру; тренировать наши шаги, чтобы следовать по пути, — теперь наша задача.
Это означает, что мы должны жить групповой жизнью. Это решение наших проблем, национальных и международных. Работодателей и наемных работников нельзя увещевать чувствовать симпатию друг к другу; истинная симпатия придет только путем создания сообщества или группы работодателей и наемных работников. Через группу вы находите детали, заполнение универсального закона Канта. Категорический императив Канта — общий, пустой; это только чистый чек. Но через жизнь группы мы узнаем содержание универсального закона.