«Новый Иерусалим»

Теперь совершенно верно, что существует меньше общего человеческого свидетельства в пользу идеи Нового Иерусалима в будущем, чем в пользу идеи Золотого века в прошлом. Но ни одна из этих идей, являются ли они иллюзиями или нет, не является ответом на вопрос простого человека в простом положении этой притчи; человека, который должен найти какое-то руководство в прошлом, если он хочет получить хоть какую-то пользу в будущем. Что он положительно знает, в любом случае, — это полный крах настоящего. Теперь это точная правда о вещи, которую так часто упрекают как романтическое и нереальное возвращение современных людей к средневековым вещам. Они предполагают, что сделали неверный поворот, потому что знают, что находятся в неправильном месте. Чтобы знать это, необходимо не идеализировать средневековый мир, а просто осознать современный мир. Дело не столько в том, что они предполагают, что средневековый мир был выше среднего, сколько в том, что они чувствуют уверенность, что современный мир ниже среднего. Они не начинают ни с идеи, что человек должен жить в Новом Иерусалиме из жемчуга и сапфира в будущем, ни с того, что человек должен был жить в живописной и богато расписанной таверне прошлого; но с сильным внутренним и личным убеждением, что человек не должен был жить в ловушке.

Ибо существует и будет все больше и больше поворот к полному изменению во всех наших разговорах и писаниях об истории. Все в прошлом хвалили, если оно вело к настоящему, и винили, если оно вело к чему-то другому. Короче говоря, все искали в прошлом секрет нашего успеха. Очень скоро все могут искать в прошлом секрет нашей неудачи. Они могут говорить в таких терминах, как говорят после автомобильной аварии или банкротства; где была ошибка? Они могут писать такие книги, как генералы пишут после военного поражения; чья была вина? Неудача будет предполагаться даже при объяснении.

Ибо индустриализм больше не является вульгарным успехом. Напротив, он теперь слишком трагичен, чтобы быть даже вульгарным. Под облаком рока современный город приобрел нечто от достоинства Вавилона. Называем ли мы это возмездием капитализма или кошмаром большевизма — нет никакой разницы; богатые ворчат так же, как и бедные; каждый недоволен, и никто больше, чем те, кто в основном недоволен самим недовольством. Относительно этого раздора мы в полной гармонии; относительно этой болезни мы все думаем одинаково, что бы мы ни думали о диагнозе или лечении. Каким бы процессом в прошлом мы ни пришли в правильное место, практические факты в настоящем и будущем будут доказывать все больше и больше, что мы пришли в неправильное место. И для многих предчувствие будет расти все больше и больше в вероятность; что мы можем или не можем ждать еще столетие или другой мир, чтобы увидеть Новый Иерусалим, отстроенный и сияющий на наших полях; но во плоти мы увидим падение Вавилона.

Но есть еще один способ, которым эта метафора развилки дорог сделает положение ясным. Средневековое общество не было правильным местом; это был только правильный поворот. Это была только правильная дорога; или, возможно, только начало правильной дороги. Средневековая эпоха была очень далека от того, чтобы быть эпохой, в которой все шло правильно. Ближе к истине было бы назвать ее эпохой, в которой все шло не так. Это был момент, когда вещи могли развиваться хорошо, а развивались плохо. Или, скорее, чтобы быть еще точнее, это был момент, когда они развивались хорошо, и все же их заставили развиваться плохо. Такова была история всех средневековых государств и ни одного больше, чем средневекового Иерусалима; действительно, были признаки некоторой серьезной идеи сделать его образцовым средневековым государством. Об этой идее Иерусалима как Нового Иерусалима, об утопическом аспекте приключения Латинского королевства, можно сказать несколько слов. Но тем временем, я думаю, Иерусалим сыграл более важную роль во всем том великом прогрессе и реакции, которые оставили нам проблему современной Европы. И предположение об этом связано с предыдущим предположением о разнице между целью и правильной дорогой, которая могла к ней привести. Оно связано с тем качеством цивилизации, о которой идет речь, что она была потенциальной, а не совершенной; и нет нужды идеализировать ее, чтобы сожалеть о ней. Эту особую роль, сыгранную Иерусалимом, я упоминаю лишь как предположение; я мог бы почти сказать — подозрение. Во всяком случае, это своего рода догадка; но я, например, нашел ее руководством.

Средневековье умерло, но оно умерло молодым. Оно было одновременно энергичным и незавершенным, когда умерло, или очень незадолго до того, как умерло. Это вопрос не симпатии или антипатии, а оценки интересного исторического сравнения с другими историческими случаями. Когда Римская империя окончательно пала, мы, конечно, не можем сказать, что она сделала все, что должна была сделать, ибо это догматизм. Мы не можем даже сказать, что она сделала все, что могла бы сделать, ибо это догадки. Но мы можем сказать, что она сделала определенные вещи и осознавала, что сделала их; что она долго и даже буквально почивала на лаврах. Но предположим, что Рим пал, когда он только наполовину победил Карфаген, или когда он только наполовину завоевал Галлию, или даже когда город был христианским, но большинство провинций все еще языческими. Тогда мы сказали бы не просто, что Рим не сделал того, что мог бы сделать, а что он не сделал того, что на самом деле делал. И это в значительной степени правда в вопросе средневековой цивилизации. Дело было не только в том, что средневековые люди оставили несделанным то, что могли бы сделать, но они оставили несделанным то, что делали. Это потенциальное обещание доказано не только в их успехах, но и в их неудачах. Это показано, например, в самих дефектах их искусства. Все ремесла, каркасом которых была готическая архитектура, развивались не только меньше, чем должны были, но меньше, чем могли бы. Нет никаких причин, почему их скульптура не могла бы стать такой же совершенной, как их архитектура; нет никаких причин, почему их чувство формы не могло бы быть таким же законченным, как их чувство цвета. Статуя, подобная «Святому Георгию» Донателло, смотрелась бы более уместно под готической, чем под классической аркой. Ниши были уже сделаны для статуй. То же самое верно, конечно, не только о состоянии ремесел, но и о статусе ремесленника. Лучшее доказательство того, что система гильдий имела в себе неразвитое благо, заключается в том, что самые передовые современные люди сейчас возвращаются на пятьсот лет назад, чтобы извлечь из нее благо. Лучшее доказательство того, что богатый дом был доведен до руин, заключается в том, что наши собственные первопроходцы сейчас копаются в руинах, чтобы найти богатства. То, что новые гильдейцы добавляют много такого, что никогда не принадлежало старым гильдейцам, — это не только истина, но и часть той истины, которую я здесь отстаиваю. Новые гильдейцы добавляют то, что добавили бы старые гильдейцы, если бы не умерли молодыми. Когда мы обновляем разочаровавшую вещь, мы не обновляем разочарование. Но если в новом есть некоторые вещи, которых не было в старом, то в старом, безусловно, были некоторые вещи, которые еще не видны в новом; такие как индивидуальный юмор в ручной работе. Суть здесь, однако, не только в том, что рабочий работал хорошо, но и в том, что он работал лучше; не только в том, что его ум был свободен, но и в том, что он становился свободнее. Вся эта народная сила и юмор возрастали повсюду, когда что-то коснулось их, и они увяли. Мороз ударил их весной.

Некоторые жалуются, что современный рабочий не проявляет личного интереса к своему труду. Но стоит осознать, что они были бы куда больше раздражены, если бы он его проявлял. Средневековый мастер проявлял к своей работе такой личный интерес, что был готов призывать чертей на свою голову, вырезая их в углах по собственному вкусу и прихоти. Он мог даже изобразить священников, бывших его заказчиками, и сделать их такими же уродливыми, как черти, вырезая антиклерикальные карикатуры прямо на сиденьях и скамьях духовенства. Если бы современный домовладелец, войдя в собственную ванную, обнаружил, что водопроводчик скрутил краны в виде двух рогатых и ухмыляющихся демонов, он был бы слегка удивлен. Если бы домовладелец, вернувшись вечером домой, обнаружил, что дверной молоток искажен в отталкивающее подобие его самого, его удивление могло бы даже смениться неодобрением. Возможно, оно и к лучшему, что строители и каменщики не приделывают без нужды горгулий к нашим небольшим жилым виллам. Но хорошо это или плохо, несомненно одно: эта черта гибкой народной фантазии никогда не возрождалась ни в одной архитектурной школе, ни в одном государственном устройстве со времен средневекового упадка. Великие классические здания эпохи Возрождения были очищены от нее так же тщательно, как любая вилла в Бэлхэме. Но те, кто лучше всего понимает эту утрату для народного искусства, первыми согласятся, что в своих лучших проявлениях оно сохраняло оттенок варварства, равно как и народности. Хотя мы можем восхищаться этими гротескными вещами, мы должны признать, что их работа порой была непреднамеренно, а не только намеренно гротескной. Некоторые резные фигурки оставались настолько грубыми, что ангелы были почти так же уродливы, как черти. Но именно на этом я и хотел бы здесь настоять: загадка того, почему люди, которые, очевидно, только начинали, так внезапно остановились.

Людей со средневековыми симпатиями иногда абсурдно обвиняют в попытках доказать, что Средневековье было совершенным. По правде говоря, весь аргумент в его пользу состоит в том, что оно было несовершенным. Оно было несовершенным, как несовершенен незрелый плод или растущий ребенок. Более того, оно было несовершенным именно в том ключе, который большинство современных мыслителей обычно превозносят больше, чем когда-либо превозносят зрелость. Это было нечто гораздо более популярное сейчас, чем эпоха совершенства; это была эпоха прогресса. Возможно, это была единственная настоящая эпоха прогресса во всей истории. Люди редко двигались с такой быстротой и таким единством от варварства к цивилизации, как с конца Темных веков до времен университетов и парламентов, соборов и гильдий. До определенного момента можно сказать, что все, на какой бы стадии улучшения оно ни находилось, было полно обещаний дальнейшего совершенствования. Затем что-то начало идти не так, почти столь же быстро, и слава этой великой культуры заключается не столько в том, что она сделала, сколько в том, что она могла бы сделать. Это напоминает одно из тех типичных средневековых рассуждений, полных самой фантазии о свободе воли, в которых схоласты пытались представить судьбу каждой травинки или животного, если бы Адам не вкусил яблока. Это остается, говоря расхожей исторической фразой, одним из великих «если бы да кабы» истории.

Я сказал, что она умерла молодой; но, возможно, вернее было бы сказать, что она внезапно состарилась. Подобно Готфриду и многим другим великим героям в Иерусалиме, она была настигнута в расцвете сил таинственным недугом. Чем больше человек читает историю, тем труднее ему будет объяснить этот тайный и стремительный распад средневековой цивилизации изнутри. Лишь несколько поколений отделяли мир, поклонявшийся святому Франциску, от мира, сжегшего Жанну д'Арк. Можно подумать, что между белой тайной Людовика IX и черной тайной Людовика XI нет ничего, кроме даты и цифры. Это самая настоящая историческая загадка; чем реалистичнее наше изучение средневековых вещей, тем больше мы будем озадачены тем странным ползучим параличом, который поразил вещи столь жизнеспособные и полные надежд. Наблюдался рост моральной болезненности, а также социальной неэффективности, особенно в правящих классах; ибо даже до самого конца гильдейские мастера и крестьяне оставались гораздо более энергичными. Как это закончилось, мы все знаем; лично я бы сказал, что они получили Реформацию и заслужили ее. Но для истины здесь не имеет значения, была ли Реформация справедливым бунтом и местью или несправедливой кульминацией и завоеванием. Для мыслящих католиков и протестантов является общим местом то, что зло предшествовало расколу и породило его; и что зло было порождено им и преследовало его вплоть до наших дней. Мы знаем это хотя бы на одном примере: раскол породил Тридцатилетнюю войну, Тридцатилетняя война породила Семилетнюю войну, а Семилетняя война породила Великую войну, которая прошла подобно чуме через наши собственные дома. После раскола Пруссия могла вернуться к язычеству и воздвигнуть этическую систему, внешнюю по отношению ко всей культуре христианского мира. Но все еще можно резонно спросить, что породило раскол; и можно резонно ответить: что-то, что пошло не так со средневековьем. Но что именно пошло не так?

Когда я в последний раз смотрел на башни Сиона, у меня была твердая уверенность, что я знаю, в чем дело. Это вещь, которую нельзя доказать или опровергнуть; она может прозвучать лишь как невежественная догадка. Но я сам верю, что она умерла от разочарования. Я верю, что все средневековое общество потерпело крах, потому что сердце его перестало биться с потерей Иерусалима. Заметьте, я не говорю о проигрыше войны или даже Крестового похода. Ибо война против ислама не была проиграна. Мусульмане были разбиты на настоящем поле битвы, которым была Испания; им угрожали в Африке; их имперская мощь была уже подорвана и начала медленно приходить в упадок. Я не имею в виду политические расчеты относительно войны в Средиземноморье. Я даже не имею в виду папские концепции относительно Священной войны. Я имею в виду чисто народное представление о Святом городе. Ибо, в то время как аристократическое было взглядом, народное было видением; нечто, на чем заканчиваются все сказки, нечто, где заканчивается радуга, нечто за холмами и далеко-далеко. В Испании они победили; но их замок был даже не замком в Испании. Это был замок к востоку от солнца и к западу от луны, и сказочный принц больше не мог его найти. Действительно, этот праздный образ из детских книжек подходит как нельзя лучше. Ибо его тайна заключалась и заключается в том, что он стоит посередине, или, как говорили, в самом центре земли. Он к востоку от солнца Европы, которое наполняет мир дневным светом здравого смысла и взращивает реальные и растущие вещи. Он к западу от луны Азии, таинственной и архаичной с ее холодными вулканами, серебряным зеркалом для поэтов и самым роковым магнитом для безумцев.

Как бы то ни было, падение Иерусалима, и в этом смысле неудача Крестовых походов, имело широкомасштабный эффект, как я сам предположил, по той причине, которую я сам же и указал. Поскольку это было народное движение, это было народное разочарование; и поскольку это было народное движение, его идеал был образом; конкретной картиной в воображении. Ибо бедные люди почти всегда партикуляристы; и никто никогда не видел такой вещи, как толпа пантеистов. Я видел в некоторой литературе старых гильдий, которая сейчас повсюду выходит на свет, список сценического реквизита, необходимого для какой-нибудь деревенской пьесы, одной из тех популярных пьес, разыгрываемых средневековыми профсоюзами, для которых гильдия корабелов строила Ноев ковчег, а гильдия цирюльников предоставляла золотые парики для нимбов Двенадцати апостолов. Список этих грубых предметов сценической обстановки имел любопытный оттенок поэзии, как импровизированный реквизит детской шарады: облако, идол с дубиной и, в частности, среди прочего, стены и башни Иерусалима. Я могу представить их терпеливо раскрашенными и позолоченными как особую деталь, подобно двум кадушкам мистера Винсента Крамлса. Но я также могу представить, что к концу Средневековья распорядитель празднеств мог начать смотреть на эти башни из дерева и картона с некоторой болью и, возможно, убрать их в угол, как ребенок устает от игрушки, особенно если она ассоциируется с разочарованием или мрачным недоразумением. В некоторых поздних народных поэмах заметна склонность дуться по поводу Крестовых походов. Но хотя народное чувство было в значительной степени поэтическим, то же самое в некоторой степени произошло и в политической сфере, которая была чисто практической. Мусульмане были сдержаны, но недостаточно. Вся история того, что называлось Восточным вопросом, и три четверти войн современного мира были связаны с тем, что их не сдержали достаточно.

Единственное, что можно сделать с непобедимыми вещами, — это победить их. Только это излечит их от непобедимости; или, что еще хуже, от их собственного видения непобедимости. Таково было убеждение тех из нас, кто не хотел принимать то, что мы считали преждевременным миром с Пруссией. Вот почему мы не хотели слушать ни тори-прогерманство лорда Лэнсдауна, ни социалистическое прогерманство мистера Макдональда. Если безумец верит в свою удачу настолько твердо, что чувствует уверенность, что его не поймают, он не только будет верить в нее и дальше, но будет верить все больше и больше, вплоть до того самого мгновения, когда его поймают. Чем дольше погоня, тем более уверенным он будет в побеге; чем уже побеги, тем более верным будет побег. И действительно, если он все же сбежит, это покажется чудом и почти божественным вмешательством не только преследуемому, но и преследователям. Злая вещь будет казаться непобедимой главным образом тем, кто пытается ее победить. В конце концов, покажется, что у нее есть секрет успеха; и те, кто потерпел неудачу в борьбе с ней, будут хранить в своих сердцах секрет поражения. Именно этот секрет поражения, я полагаю, медленно иссушал изнутри высокие надежды Средневековья. Христианство и рыцарство измерили свою силу против Магомета, и Магомет не пал; тень его рогатого шлема, гребень Полумесяца, все еще лежала на их более солнечных землях; Рога Хаттина. Потоки жизни, которые текли к гильдиям, школам, рыцарским орденам и братствам монахов, странным образом изменились и остыли. Поэтому, если бы мир оставил пруссачество в безопасности даже в Пруссии, я верю, что все либеральные идеалы латинян, все свободы англичан и вся теория демократического эксперимента в Америке начали бы умирать от глубокого и даже подсознательного отчаяния. Голос, суд присяжных, газета не были бы тем, чем они являются — вещами, которыми трудно правильно воспользоваться или вообще воспользоваться; они были бы вещами, которыми никто даже не пытался бы воспользоваться. Голос на самом деле выглядел бы как крик вассала «аро», суд присяжных выглядел бы как рыцарский турнир; многие не читали бы заголовков, как не изучали бы геральдические гербы. Ибо эти средневековые вещи выглядят мертвыми и пыльными из-за поражения, которое тем не менее было поражением, даже будучи более чем наполовину победой.

Любопытное облако путаницы окутывает детали этого поражения. Христианские военачальники, действовавшие в нем, были, безусловно, людьми на ином моральном уровне, чем добрый герцог Готфрид; их характеры были по сравнению с ним смешанными и даже загадочными. Пожалуй, двумя определяющими личностями были Раймунд Триполийский, искусный солдат, которого его враги, казалось, обвиняли в том, что он слишком искусный дипломат; и Рено де Шатийон, жестокий авантюрист, которого его враги, кажется, обвиняли в том, что он немногим лучше бандита. И ирония инцидента заключается в том, что Раймунд попал в беду из-за заключения сомнительного мира с сарацинами, в то время как Рено попал в беду из-за ведения столь же сомнительной войны с сарацинами. Рено взимал с мусульманских путешественников на определенной дороге то, что он считал своего рода феодальной пошлиной или налогом, а они считали разбойничьим выкупом; и когда они не платили, он нападал на них. Это рассматривалось как нарушение перемирия; но, вероятно, было бы легче считать Рено ведущим войну разбойника, если бы многие не считали Раймунда заключившим перемирие предателя. Вероятно, Раймунд не был предателем, поскольку военные советы, которые он давал вплоть до самого момента катастрофы, были полностью лояльными, здравыми и достойными столь мудрого ветерана. И очень вероятно, что Рено был не просто разбойником, особенно в собственных глазах; и, похоже, есть гораздо лучшие аргументы в его пользу, чем допускают многие современные писатели. Но сам факт того, что такие обвинения перебрасывались между фракциями, свидетельствует об определенном падении по сравнению с первыми днями под предводительством дома Бульонских. Ни один клеветник никогда не предполагал, что Готфрид был предателем; ни один враг никогда не утверждал, что Готфрид был лишь вором. Довольно ясно, что произошло вырождение; но большинство людей едва ли достаточно осознают, что существовала очень великая вещь, от которой они выродились.

Первые Крестовые походы действительно имели некоторое представление об Иерусалиме как о Новом Иерусалиме. Я имею в виду, что у них действительно было видение этого места не только как обетованной земли, но и как утопии или даже земного рая. Выдающийся факт и особенность, которые редко улавливаются, заключаются в следующем: социальный эксперимент в Палестине был скорее впереди социальных экспериментов в остальной части христианского мира. Начав с самого начала, они действительно начали с того, что считали лучшими идеями своего времени; как любая группа социалистов, основывающая идеальное Содружество в современной колонии. Специалист по этому периоду, полковник Кондер из Палестинского фонда исследования, писал, что ядро Кодекса было основано на рекомендациях самого Готфрида в его «Письмах Гроба Господня»; и он отмечает по этому поводу: «Основа этих законов была найдена в кодексе Юстиниана, и они представляли черты, еще совершенно неизвестные в Европе, особенно в их тщательном обеспечении правосудия для буржуа и крестьянина, а также для торговых коммун, чьи флоты были так необходимы королю. Не только свободные люди судились судом равных, но то же самое применялось к тем, кто технически был крепостными, а фактически — аборигенами». Первоначальные устройства Туземного суда кажутся мне удивительно либеральными даже по современным стандартам обращения с туземцами. То, что во многих таких средневековых кодексах граждане все еще назывались крепостными, не более окончательно, чем тот факт, что во многих современных капиталистических газетах крепостные все еще называются гражданами. Весь смысл виллана заключался в том, что он был арендатором, по крайней мере, таким же постоянным, как крестьянин. Он «шел вместе с землей»; и есть немало безнадежных бродяг, голодающих на улицах или спящих в канавах, которые, возможно, не были бы против, если бы могли «идти» вместе с небольшим участком земли. Было бы не намного хуже, чем бездомность и голод, «идти» вместе с хорошим огородом, из которого всегда можно съесть большую часть бобов и репы; или «идти» вместе с хорошим хлебным полем, из которого можно взять значительную часть зерна. Нашлось бы немало современных людей, которым не стало бы хуже от того, что они «ходят», обремененные таким зеленым островом, или волочат цепи такого сплетения зеленых живых существ. На самом деле, конечно, эта система по всему христианскому миру уже быстро эволюционировала в чисто крестьянскую собственность; и пройдет много времени, прежде чем индустриализм сам по себе эволюционирует во что-то столь же равное или свободное. Прежде всего, заметно проявляется тот универсальный знак средневекового движения: добровольное освобождение рабов. Но мы можем охотно допустить, что кое-что из раннего успеха всего этого было связано с личными качествами первых рыцарей, только что прибывших с Запада; и особенно с личной справедливостью и умеренностью Готфрида и некоторых его ближайших родственников. Готфрид умер молодым; его преемники в основном имели короткие периоды власти, во многом из-за распространенности малярии и отсутствия медицины. Королевские браки с более восточной традицией армянских князей привнесли новые элементы роскоши и цинизма; и ко времени спорного перемирия Раймунда Триполийского корона перешла к человеку по имени Ги де Лузиньян, который, по-видимому, считался несколько неудовлетворительным персонажем. Он поссорился с Раймундом, который был правителем Галилеи, и странная и довольно непостижимая уступка, сделанная последним, чтобы сарацины могли ездить вооруженными, но с миром вокруг его земли, привела к предполагаемым мусульманским оскорблениям Назарета и вспышке ярости тамплиера Жерара де Ридфора, о чем уже упоминалось. Но самой серьезной угрозой для них и их Нового Иерусалима было появление среди мусульман человека с военным гением и тот факт, что вся эта земля теперь лежала под тенью амбиций и пыла Саладина.

С нарушением перемирия, или даже с рассказами о нем, общая опасность для христиан стала очевидной; и Раймунд Триполийский отправился в королевскую ставку, чтобы посоветоваться со своим недавним врагом, королем; но, по-видимому, к нему почти открыто относились как к предателю. Жерар де Ридфор, фанатик, бывший Великим магистром тамплиеров, вынудил короля действовать вопреки совету более мудрого воина, который указывал на опасность погибнуть от жажды в безводных пустынях между ними и врагом. В эти пустыни они продвинулись, и они были уже утомлены и непригодны к войне к тому времени, когда увидели странные холмы, которые навсегда останутся в памяти под названием Рога Хаттина. На этих холмах, несколько часов спустя, последние рыцари армии, половина которой пала, собрались в последнем вызове и отчаянии вокруг реликвии, которую они несли посреди себя, — фрагмента Истинного Креста. В тот час пало, как мне представлялось, больше надежд, чем они сами могли сосчитать, и слава ушла из Средневековья. Вместе с ними пал весь тот Новый Иерусалим, который был символом нового мира, все те великие и растущие обещания и возможности христианского мира, центром которых было это видение, все то «правосудие для буржуа и крестьянина, и для торговых коммун», все гильдии, которые получили свои хартии, сражаясь за Крест, все надежды на более счастливую трансформацию римского права, соединенного с милосердием и рыцарством. Там был первый срыв и великое отклонение нашей судьбы; и в той пустыне мы потеряли все вещи, которые должны были любить и которые нам потребуется так много труда, чтобы найти снова.

Раймунд Триполийский прорубил себе путь сквозь врага и ускакал в Тир. Король с несколькими оставшимися дворянами, включая Рено де Шатийона, были приведены к Саладину в его шатер. Там произошла сцена, странно типичная для смешанных черт веры или культуры, победившей в тот день: величественная восточная вежливость и гостеприимство; дикая восточная ненависть и своеволие. Саладин приветствовал короля и грациозно подал ему чашу шербета, которую тот передал Рено. «Это ты, а не я, дал ему пить», — сказал сарацин, сохраняя точную букву этикета гостеприимства. Затем он внезапно бросился, неистовствуя и понося Рено де Шатийона, и убил пленника собственными руками. Снаружи двести госпитальеров и тамплиеров были обезглавлены на поле битвы; по одному рассказу, который я читал, потому что Саладин их не любил, а по другому — потому что они были христианскими священниками.

В большинстве викторианских исторических трудов, особенно в исторических романах, существует сильная предвзятость против христиан и в пользу мусульман и евреев. И большинство людей нового, или, скорее, самого недавнего времени черпали все свои представления об истории, погружаясь в исторические романы. В этих романах еврей всегда угнетенный, в то время как в действительности он часто был угнетателем. В этих романах арабу всегда приписывают восточное достоинство и вежливость, и никогда — восточную изворотливость и жестокость. Та же несправедливость вносится в историю, которая с помощью отбора и умолчания может быть сделана такой же вымышленной, как любой вымысел. Двадцать историков упоминают о том, как обезумевшая христианская толпа убивала мусульман после взятия Иерусалима, на одного, который упоминает, что мусульманский полководец приказал хладнокровно убить около двухсот своих самых знаменитых и доблестных врагов после победы при Хаттине. Первое нельзя доказать как поступок Танкреда, в то время как второе было совершенно точно поступком Саладина. Тем не менее Танкред описывается в лучшем случае как сомнительный персонаж, в то время как Саладин представлен как Баярд без страха и упрека. Оба они, несомненно, были обычными грешными воинами, но их не судят равными весами. Может показаться парадоксом, что в западной истории существует такое предубеждение в пользу восточных героев. Но причина достаточно ясна; это остатки восстания многих европейцев против своей собственной старой религиозной организации, что естественно заставляло их искать во все времена ее преступления и ее жертв. Было естественно, что Вольтер больше симпатизировал брамину, которого он никогда не видел, чем иезуиту, с которым он вел яростную полемику; и точно так же чувствовал большую неприязнь к католику, который был его врагом, чем к мусульманину, который был врагом его врага. В этой атмосфере естественного и даже простительного предубеждения возникла привычка противопоставлять нетерпимость крестоносцев веротерпимости мусульман. Теперь, поскольку у всего есть две стороны, было бы, несомненно, вполне возможно рассказать историю Крестовых походов, достаточно точно в деталях, и таким образом, чтобы полностью оправдать мусульман и осудить крестоносцев. Но любая такая реальная запись мусульманского дела имела бы очень мало общего с какими-либо вопросами терпимости или нетерпимости, или какими-либо современными идеями о религиозной свободе и равенстве. Поскольку современный мир сам не знает, что он подразумевает под религиозной свободой и равенством, поскольку современные люди вообще не продумали никакой логической теории терпимости (ибо их расплывчатые обобщения всегда могут быть опровергнуты двадцатью тестами, от тугов до христианской науки), было бы очевидно неразумно ожидать, что современные люди поймут гораздо более ясную философию мусульман. Но некоторое грубое предположение о том, что на самом деле было вовлечено, может оказаться удобным в данном случае.

Ислам изначально вовсе не был движением, направленным против христианства. Он не был обращен на запад, так сказать; он был обращен на восток, к идолопоклонствам Азии. Но Магомет верил, что с этими идолами можно бороться более успешно с помощью более простого вида вероучения; можно почти сказать, с помощью более простого вида христианства. Ибо он включил многие вещи, которые мы на Западе обычно считаем не только специфичными для христианства, но и специфичными для католицизма. Многие вещи были отвергнуты протестантизмом, но не отвергнуты магометанством. Так, мусульмане верят в Чистилище, и они придают по крайней мере некоторое достоинство Матери Христа. В отношении таких вещей у них мало той горечи, которая гложет евреев и, как говорят, иногда становится чудовищно язвительной. Когда я был в Палестине, один выдающийся мусульманин сказал христианскому жителю: «Мы также, как и вы, чтим Матерь Христа. Никогда мы не говорим о ней, не называя ее Госпожой Мириам. Я не смею сказать вам, как называют ее евреи».

Настоящая ошибка мусульман — это нечто гораздо более современное в своем применении, чем какое-либо конкретное или мимолетное преследование христиан как таковых. Она заключалась в самом факте того, что они думали, будто у них есть более простой и здравый вид христианства, как и у многих современных христиан. Они думали, что его можно сделать универсальным, просто сделав его неинтересным. Теперь человек, проповедующий то, что он считает банальностью, гораздо более нетерпим, чем человек, проповедующий то, что он признает парадоксом. Именно потому, что мусульманам, как и большевикам, казалось самоочевидным, что их простое вероучение подходит всем, они хотели навязать его всем таким специфическим радикальным образом. Именно потому, что ислам был широким, мусульмане были узкими. И потому что это была не жесткая религия, это было тяжелое правление. Поскольку она была лишена самокорректирующейся сложности, она допускала те простые и мужские, но в основном довольно опасные аппетиты, которые проявляются у вождя или лорда. Как у нее был самый простой вид религии, монотеизм, так у нее был самый простой вид правления, монархия. В ее деспотизме был точно такой же прямой дух, как и в ее деизме. Кодекс, общее право, взаимные уступки хартий и рыцарских обетов не росли в той золотой пустыне. Великое солнце было в небе, и великий Саладин был в своем шатре, и ему нужно было повиноваться, если только его не убьют. Те, кто жалуется на наши вероучения как на сложные, часто забывают, что сложные западные вероучения породили сложные западные конституции; и что они сложны, потому что они эмансипированы. И настоящий моральный урок отношений двух великих религий — это нечто гораздо более тонкое и искреннее, чем любые простые рассказы о зверствах турок. Это то же самое, что мораль христианского отказа от языческого пантеона, в котором Христос должен был бы стоять в одном ряду с Аммоном и Аполлоном. Дважды христианская Церковь отказывалась от того, что казалось заманчивым предложением широкого латитудинарного толка; однажды — включить Христа как бога, и однажды — включить его как пророка; однажды — путем допущения всех идолов, и однажды — путем отказа от всех идолов. Дважды Церковь шла на риск, и дважды Церковь выживала в одиночку и преуспевала в одиночку, наполняя мир своими собственными детьми; и оставляя своих соперников в пустыне, где идолы были мертвы, а иконоборцы умирали.

Но вся эта история была скрыта предубеждением, более общим, чем частный случай сарацинов и крестоносцев. Современное, или, скорее, викторианское предубеждение против крестоносцев является позитивным, а не относительным; и оно все равно желало бы осудить Танкреда, если бы не могло оправдать Саладина. Действительно, это предубеждение не столько против крестоносцев, сколько против христиан. Оно не даст этим героям религиозной войны той справедливой меры, которую дает героям обычной патриотической и имперской войны. Никогда не было более благородного героя, чем Нельсон, или более национального, или более нормального. Тем не менее Нельсон совершенно точно сделал то, чего Танкред почти наверняка не делал: нарушил свое слово, отдав своих храбрых врагов на казнь. Если к делу Нельсона в другие времена будут относиться так, как к вероучению Танкреда часто относились в последнее время, одного этого инцидента будет достаточно, чтобы доказать не только то, что Нельсон был лжецом и негодяем, но и то, что он вовсе не любил Англию, вовсе не любил леди Гамильтон, что он плавал на английских кораблях только для того, чтобы положить в карман призовые деньги французских кораблей, и так же охотно плавал бы на французских кораблях за призовые деньги английских кораблей. Это тот вид тусклой золотой пыли, которая была стряхнута, подобно дрейфующей пыли пустыни, на мечи и реликвии, кресты и сложенные руки людей, которые маршировали в Иерусалим или погибли при Хаттине. В этих средневековых паломниках любое противоречие — это лицемерие; в то время как в более современных патриотах даже подлость — это лишь противоречие. Я завершил здесь историю руинами при Хаттине, потому что вся реакция против паломничества берет свое начало там; и потому что именно это, по крайней мере, окончательно потеряло Иерусалим. В других местах Палестины, не говоря уже об Африке и Испании, с Запада все еще наносились великолепные контрудары, не последним из которых было великолепное спасение Ричардом Английским. Но я все еще думаю, что с одним лишь названием этого крошечного городка на холмах нота всей человеческой революции была взята, изменилась и замолкла. Все остальные названия были лишь названиями восточных городов; но тот был ближе человеку, чем его соседи; деревня внутри его деревни, дом внутри его дома.

Над Вифлеемом есть холм странной формы, с плоской вершиной, которая делает его похожим на остров, пригодный для жизни, хотя и необитаемый, когда весь Моав вздымается вокруг него и за ним, как изгибы и цвета моря. Его устойчивость странным образом предполагает то, что часто можно почувствовать в этих землях с самой долгой историей культуры: что может существовать не только цивилизация, но даже рыцарство, более древнее, чем история. Возможно, плоскогорье с его круглой вершиной имеет романтическое напоминание о круглом столе. Возможно, это лишь фантастический эффект вечера, ибо он ощущается больше всего, когда низкое небо плавает в цветах заката, а в тенях разбитые скалы у его подножия принимают формы титанических паладинов, сражающихся и падающих вокруг него. Я знаю только, что один лишь вид холма и перспектива ландшафта навевали такие видения, и только потом я услышал местную легенду, которая гласит, что именно здесь некоторые из христианских рыцарей сделали свой последний стенд после того, как потеряли Иерусалим, и которая называет эту высоту Горой латинян.

Они пали, и века катили на них скалы презрения; они были погребены в шутках и буффонадах. По мере того как Возрождение расширялось в рационализм последних столетий, ничто не казалось столь смешным, как резать и истекать кровью в далекой пустыне не только ради гробницы, но и пустой гробницы. Последняя легенда о них увяла под остроумием Сервантеса, хотя он сам сражался в последнем Крестовом походе при Лепанто. Их пинали, как дохлых ослов, хладнокровной живостью Вольтера, который отправился, очень символично, танцевать при новом фельдфебеле пруссаков. Их препарировали, как странных зверей, безмятежным отвращением Гиббона, более безмятежным, чем тот ужас, с которым он относился к подобному насилию Французской революции. К нашему времени даже легкомыслие стало банальностью. Они давно стали мишенью каждого газетного писаки, который может говорить о шлеме как о жестяном горшке, каждого карикатуриста в комическом журнале, который может нарисовать толстяка, падающего с брыкающейся лошади; каждого пробивного профессионального политика, который может рассуждать о суевериях Средневековья. Великие люди и малые согласились презирать их; они были отречены своими детьми и опровергнуты своими биографами; они были разоблачены, они были взорваны, они были высмеяны, и они были правы.

Они были признаны неправыми, и они были правы. Они были окончательно осуждены и забыты, и они были правы. Спустя столетия после их падения полный опыт и развитие политических открытий показали вне всякого сомнения, что они были правы. Ибо есть очень простой тест на истину: та самая вещь, которая была отброшена как мечта веков веры, мы были вынуждены превратить в факт в веках факта. Сейчас более чем когда-либо прежде ясно, что Европа должна спасти некоторое господство, или верховенство, этих старых римских провинций. Мудро ли для Англии одной претендовать на Палестину, было бы лучше, если бы Антанта могла сделать это, я считаю серьезным вопросом. Но в какой-то форме они возвращаются к Римской империи. Была предоставлена всякая возможность для любой другой империи, которая могла бы быть ей равна, и особенно для великой мечты о миссии для Имперского ислама. Если когда-либо человек имел возможность проявить себя, то это был султан мусульман, скачущий на своем арабском скакуне. Его империя расширилась над и за пределы великой греческой империи Византии; последний натиск рыцарства Польши едва остановил ее у самых ворот Вены. Он был свободен раскрыть все, что было в нем, и он раскрыл смерть, которая была в нем. Он царствовал и не мог править; он был успешен и не преуспел. Его озадаченные и отступающие враги оставили его стоять, и он не мог стоять. Он пал окончательно вместе с той другой полуязыческой силой на Севере, с которой он заключил союз против остатков римской и византийской культуры. Он пал, потому что варварство не может стоять; потому что даже когда оно преуспевает, оно скорее падает на своих врагов и сокрушает их. И после всех этих вещей, после всех этих веков, с более усталой философией, с более тяжелым сердцем, мы были вынуждены сделать снова ту самую вещь, за которую крестоносцев высмеивали. То, что западные люди не смогли сделать ради веры, другие западные люди были вынуждены сделать даже без веры. Сыновья Танкреда снова в Триполи. Наследники Раймунда снова в Сирии. И люди из Мидлендса или нортумбрийских городов снова прошли через горнило жажды, лихорадки и яростных сражений, чтобы получить те же водные пути и осадить те же города, что и в старину. Они ступали по холмам Галилеи, и Рога Хаттина не бросали тени на их души; они пересекали темные и катастрофические поля, чья слава была скрыта от них, и мстили за отцов, которых они забыли. И самые циничные из современных дипломатов, совершающие свое урегулирование с помощью самых скептических современных философий, не могут найти практического или даже временного решения для этой священной земли, кроме как вернуть ее снова под корону Ричарда Львиное Сердце и крест Святого Георгия.

Там вошел через кривой вход рядом с большим проломом в стене высокий солдат, спешившийся и идущий, одетый лишь в пыльного цвета одежду современной войны. Перед ним не трубила труба, и не входил он через Золотые ворота; но тишина пустынь была полна призрачных возгласов, как когда издалека ветер приносит шепотом приветствия многих тысяч людей. Ибо в тот час давно потерянный крик нашел исполнение, и нечто, считавшееся иррациональным, вернулось в разум вещей. И наконец даже мудрые поняли, и наконец даже ученые были просвещены о нужде, поистине и действительно международной, которую толпа в более темную эпоху знала светом природы; нечто, что можно было отрицать, откладывать и избегать, но не избежать навсегда. Deus vult.

ГЛАВА XIII. — ПРОБЛЕМА СИОНИЗМА

Существует отношение, за которое моих друзей и меня долгое время упрекали и даже поносили; и в котором в настоящее время мы менее всего склонны раскаиваться. Это всегда называли антисемитизмом; но всегда было гораздо вернее называть это сионизмом. Во всяком случае, было гораздо ближе к сути дела называть это сионизмом, независимо от того, может ли он найти свою географическую концентрацию в Сионе. Суть этой ереси была чрезвычайно проста. Она состояла целиком в утверждении, что евреи — это евреи; и, как логическое следствие, что они не русские, не румыны, не итальянцы, не французы и не англичане. Во время войны газеты обычно называли их русскими; но ритуал настолько истончился, что я помню газетную заметку, в которой говорилось, что русские в Ист-Энде жаловались на продовольственные правила, потому что их религия запрещала им есть свинину. Мой собственный краткий контакт с греческими священниками Православной церкви в Иерусалиме не позволил мне обнаружить никаких следов этой детали их дисциплины; и даже русские паломники, как говорили, были столь же небрежны в этом вопросе. Однако суть на данный момент в том, что если я был яростно против чего-то, то не против евреев, а против такого рода замечаний о евреях; или, скорее, против глупого и трусливого страха сделать это замечание о евреях. Но у моих друзей и у меня была в некотором общем смысле политика в этом вопросе; и она заключалась, по сути, в желании дать евреям достоинство и статус отдельной нации. Мы желали, чтобы каким-то образом, и насколько это возможно, евреи были представлены евреями, жили в обществе евреев, судились евреями и управлялись евреями. Я антисемит, если это антисемитизм. Казалось бы более рациональным называть это семитизмом.

В этом отношении, повторяю, я сейчас менее всего склонен раскаиваться. Я дожил до того, что вещь, которую отбрасывали как причуду, обсуждается повсюду как факт; и один из самых угрожающих фактов эпохи. Я дожил до того, что люди, обвинявшие меня в антисемитизме, стали гораздо большими антисемитами, чем я есть или когда-либо был. Я слышал, как люди говорят с реальной несправедливостью о евреях, которые когда-то, казалось, считали несправедливостью вообще говорить о них. Но, прежде всего, я видел своими глазами дикие толпы, марширующие через великий город, неистовствующие не только против евреев, но и против англичан за то, что они отождествляют себя с евреями. Я видел, как весь престиж Англии оказался под угрозой только из-за трюка говорить о двух нациях, как если бы они были одной. Я видел англичанина, прибывающего в Иерусалим с кем-то, кого его учили считать своим соотечественником и политическим коллегой, и принятого так, как если бы он пришел под руку с пылающим драконом. Так обстоят дела с нашими морозными вымыслами, когда они попадают под это палящее солнце.

Дважды в своей жизни, и дважды недавно, я видел, как английское педантство приводило нас на грань огромной английской опасности. Первый раз был, когда все викторианские историки и философы говорили нам, что наш немецкий кузен — это двоюродный брат и даже родственный; нечто естественно близкое и симпатичное. Это тоже было отождествление; это тоже была ассимиляция; это тоже был союз сердец. Во второй раз за несколько коротких лет английские политики и журналисты обнаружили ужасную месть реальности. Притворяться, что что-то является тем, чем оно не является, — это дело, которое легко может стать модным, а иногда и популярным. Но вещь, которую мы согласились считать тем, чем она не является, всегда будет внезапно наказывать и сокрушать нас, просто будучи тем, что она есть. Годами нам говорили, что немцы — это своего рода англичане, потому что они тевтонцы; но тем хуже было для нас, когда мы узнали, кем на самом деле были тевтонцы. Годами нам говорили, что евреи — это своего рода англичане, потому что они британские подданные. Тем хуже для нас теперь, когда мы должны рассматривать их не субъективно как подданных, а объективно как объекты; как объекты яростной ненависти среди мусульман и греков. Мы находимся в абсурдном положении, представляя этим людям нового друга, которого они мгновенно узнают как старого врага. Это абсурдное положение, потому что это ложное положение; но это лишь наказание за ложь.

Является ли этот восточный гнев разумным или нет, можно обсудить в другой момент; но что совершенно неразумно, так это не гнев, а удивление; по крайней мере, наше удивление их удивлению. Мы могли бы верить в то, что еврей — это англичанин; но не было причин, по которым они должны были считать его англичанином, поскольку они уже признавали его евреем. Это вся нынешняя проблема еврея в Палестине; и она должна быть решена либо логикой сионизма, либо логикой чисто английского превосходства и беспристрастности; а не тем, что кажется всем в Палестине чудовищной путаницей того и другого. Но, конечно, не только опасность в Палестине заставила осознать еврейскую проблему, которая когда-то страдала от всех опасностей причуды, страдать от противоположных опасностей моды. Те же журналисты, которые вежливо описывают евреев как русских, теперь очень невежливо описывают некоторых русских, которые являются евреями. Многие, у кого не было особых возражений против евреев как капиталистов, имеют очень большие возражения против них как большевиков. Те, кто невинно не осознавал национальности Экштейна, даже когда он называл себя Экштейном, сумели обнаружить национальность Браунштейна, даже когда он называет себя Троцким. И многое из этой опасности также легко можно было бы уменьшить простым предложением называть людей и вещи своими именами.

Я признаюсь, однако, что у меня нет особой симпатии к новому антисемитизму, который является просто антисоциализмом. Есть хорошие, порядочные и великодушные евреи любого типа и ранга, есть много тех, к кому я очень привязан среди моих собственных друзей моего собственного ранга; но если мне приходится делать общий выбор на общем шансе среди разных типов евреев, я гораздо больше симпатизирую еврею, который является революционером, чем еврею, который является плутократом. Другими словами, я гораздо больше симпатизирую израильтянину, которого мы начинаем отвергать, чем израильтянину, которого мы уже приняли. Я больше уважаю его, когда он возглавляет какой-то бунт, каким бы узким и анархическим он ни был, против угнетения бедных, чем когда он в безопасности во главе крупного ростовщического бизнеса, угнетая бедных сам. Не бедных чужаков, а богатых чужаков я хотел бы, чтобы мы исключили. Я сам полностью отвергаю большевизм не потому, что его действия насильственны, а потому, что сама его мысль материалистична и подла. И если это предпочтение верно даже для большевизма, оно в десять раз вернее для сионизма. Мне действительно кажется довольно тяжелым, что полный шторм ярости обрушился на евреев в тот самый момент, когда некоторые из них, по крайней мере, почувствовали зов гораздо более чистого идеала; и что когда мы терпели их трюки с нашей страной, мы должны набрасываться на них именно тогда, когда они искренне ищут свой собственный.

Но чтобы судить об этой еврейской возможности, мы должны более полно понять природу еврейской проблемы. Мы должны рассмотреть ее с самого начала, потому что все еще есть много тех, кто не знает, что существует еврейская проблема. Эта проблема имеет свое доказательство, конечно, в истории еврея и в том факте, что он пришел с Востока. Еврей иногда жалуется на несправедливость описания его как человека Востока; но, по правде говоря, другая очень реальная несправедливость может заключаться в том, чтобы относиться к нему как к человеку Запада. Очень часто даже шутка против еврея — это скорее шутка против тех, кто эту шутку придумал; то есть шутка против того, что они сделали из еврея. Это верно, в частности, например, для многих вопросов религии и ритуала. Так, мы не можем не чувствовать, например, что есть что-то немного гротескное в еврейской привычке надевать цилиндр как акт поклонения. Это смутно смешано с другой линией юмора, о другом классе евреев, который носит большое количество шляп; и которому поэтому нельзя приписывать крайнее или экстравагантное религиозное рвение, заставляющее его нагромождать пагоду из шляп к небесам. Для западных глаз, в западных условиях, в этой формальности синагоги действительно есть что-то неизбежно фантастическое. Но мы должны помнить, что мы создали западные условия, которые поражают западные глаза. Кажется странным носить современный цилиндр, как если бы это была митра или биретта; кажется еще более странным, когда шляпу носят даже для сиюминутной цели произнесения молитвы перед обедом. Кажется самым странным из всего, когда на некоторых еврейских обедах поднос со шляпами действительно передается по кругу, и каждый гость берет себе шляпу как своего рода закуску. Все это легко можно превратить в шутку; но мы должны осознать, что шутка против нас самих. Не только мы смеемся над этим, но мы сделали это смешным. Ибо, в конце концов, никто не может утверждать, что этот конкретный тип головного убора является частью той грубой образности, «бросающей вызов живописи и скульптуре», которую Ренан отметил в традиции еврейской цивилизации. Никто не может сказать, что цилиндр был среди странных символических утварей, посвященных неясной службе Ковчега; никто не может предположить, что цилиндр спустился с небес среди крыльев и колес летающих видений Пророков. За это дикое видение полностью ответственен Запад. Европа создала башню Джотто; но она также создала цилиндр. Мы, люди Запада, должны нести бремя, как можем, как ответственности, так и шляпы. Только особый тип и форма шляпы делают еврейский ритуал смешным. Исполненный в старой оригинальной еврейской манере, он не смешон, а скорее, если уж на то пошло, возвышен. Ибо оригинальная манера была восточной манерой; а евреи — восточные люди; и признаком всех таких восточных людей является ношение длинных и свободных одежд. Набросить эти свободные одежды на голову — это определенно достойный и даже поэтичный жест. Можно представить нечто вроде справедливости, возданной его величию и тайне, в одном из великих темных рисунков Уильяма Блейка. Может быть правдой, и лично я думаю, что это правда, что еврейское покрытие головы означает определенный акцент на страхе Божьем, который есть начало мудрости, в то время как христианское обнажение головы предполагает скорее любовь к Богу, которая есть конец мудрости. Но это не имеет ничего общего со вкусом и достоинством церемонии; и чтобы воздать им должное, мы должны относиться к еврею как к восточному человеку; мы должны даже одевать его как восточного человека.

Я взял это лишь как один рабочий пример из многих, которые указывали бы на тот же вывод. Ряд моментов, в которых обвиняют несчастного чужака, был бы значительно улучшен, если бы он был не менее чужаком, а скорее более чужаком. Они возникают из-за того, что он слишком похож на нас и слишком мало похож на себя. Это очевидно, например, в отношении той яркой вульгарности в одежде, и особенно в цветах одежды, с помощью которой определенный сорт евреев оживляет пейзаж или морской берег в Маргите или на многих курортах. Когда мы видим иностранного джентльмена на Брайтонском пирсе в желтых гетрах, пурпурном жилете и изумрудно-зеленом галстуке, мы чувствуем, что он каким-то образом упустил определенные тонкие оттенки социальной чувствительности и приличия. Это могло бы значительно удивить компанию на Брайтонском пирсе, если бы он ответил тем, что торжественно размотал свой зеленый галстук с шеи и обмотал его вокруг головы. Тем не менее ответ был бы правильным; и был бы одинаково логичным и художественным. Как только зеленый галстук стал бы зеленым тюрбаном, он мог бы выглядеть столь же уместным и даже привлекательным, как зеленый тюрбан любого паломника из Мекки или любого потомка Магомета, который идет с величественным видом по улицам Яффы или Иерусалима. Яркие цвета, которые делают евреев в Маргите отвратительными, не ярче тех, что делают мусульманскую толпу живописной. Их просто носят не в том месте, не тем способом и в сочетании с типом и кроем одежды, которая должна быть более строгой и сдержанной. Мало что действительно можно предъявить ему в этом отношении, кроме того, что его художественный инстинкт скорее направлен на цвет, чем на форму, особенно того вида, который мы сами пометили как «хороший тон».

Это лишь символ, но символ настолько подходящий, что я часто предлагал его в качестве символического решения еврейского вопроса. Мне хотелось сказать: пусть остаются в силе все либеральные законы, пусть остается в силе всякое буквальное и юридическое гражданское равноправие; пусть еврей занимает любую политическую или общественную должность, которую он может получить в условиях открытой конкуренции; не будем ни на минуту прислушиваться к каким-либо предложениям о реакционных ограничениях или расовых привилегиях. Пусть еврей будет лордом-главным судьей, если его исключительная правдивость и надежность ясно указывают на него как на подходящую кандидатуру. Пусть еврей будет архиепископом Кентерберийским, если наша национальная религия достигла той широты восприятия, которая сделала бы подобный переход приемлемым и даже незаметным. Но пусть будет принят один законопроект из одного пункта; один простой и решительный закон о евреях, и никакой другой. Да будет постановлено Его Величеством Королем, по совету и с согласия духовных и светских лордов и общин, собранных в парламенте, что каждый еврей должен одеваться как араб. Пусть он заседает в Палате лордов, но пусть сидит там одетый как араб. Пусть он проповедует в соборе Святого Павла, но пусть проповедует там одетый как араб. Сейчас я не ставлю своей целью останавливаться на приятной, пусть и легкомысленной фантазии о том, насколько это изменило бы политическую сцену; на щеголеватой фигуре сэра Герберта Сэмюэля, закутанного в бедуинские одежды, или сэра Альфреда Монда, приобретающего еще большее величие благодаря роскошным и струящимся восточным одеяниям. Если мой образ причудлив, то намерение мое вполне серьезно; и смысл его не относится лично к какому-то конкретному еврею. Этот смысл применим к любому еврею и к нашему собственному восстановлению более здоровых отношений с ним. Суть в том, что мы должны знать, где находимся; и он должен знать, где находится — а находится он в чужой стране.