«Новый Иерусалим»

Из всех вещей, которые я видел, самыми убедительными и, так сказать, сокрушительными были эти красные колонны Константина. В объяснение этого чувства есть тысяча вещей, которые нужно сказать и которые нельзя сказать. Никогда я не чувствовал так живо великий факт нашей истории: что христианская религия подобна огромному мосту через безграничное море, который один соединяет нас с людьми, создавшими мир, и все же полностью исчезнувшими из мира. Если сказать кратко и очень грубо, только в этом пункте можно было сочувствовать римлянину, а не просто восхищаться им. Все его языческие остатки — лишь возвышенные окаменелости; ибо мы никогда не сможем узнать жизнь, которая была в них. Мы знаем, что здесь и там был храм Венеры или там алтарь Весты; но кто знает или претендует на то, чтобы знать, что он действительно чувствовал по поводу Венеры или Весты? Была ли весталка похожа на христианскую девственницу или на нечто глубоко иное? Был ли он вполне серьезен по поводу Венеры, как дьяволопоклонник, или просто легкомыслен по поводу Венеры, как христианин? Если дух отличался от нашего, мы не можем надеяться понять его, а если дух был похож на наш, дух был выражен в образах, которые больше не выражают его. Но именно здесь он и я встречаемся; и в конце концов приветствуем одни и те же образы.

В любом случае я никогда не смогу передать словами волны сочувствия к странным вещам, которые проходили через меня в тех сумерках высоких колонн, подобных гигантам в пурпурных одеждах, стоящих неподвижно и смотрящих вниз в ту темную дыру в земле. Здесь остановилась та имперская цивилизация, когда она промаршировала с триумфом по всему миру; здесь, в вечер своих дней, она пришла, волочась во всем своем великолепии по пути трех королей. Ибо она пришла, следуя не только за падающей, но и за упавшей звездой, и той, что нырнула перед ними в место рождения, более темное, чем могила. И повелитель лавров, облаченный в свой мрачный багрянец, посмотрел вниз в ту тьму, а затем посмотрел вверх и увидел, что все звезды на его собственном небе мертвы. Они были уже не божествами, а лишь блестящей пылью, рассеянной в тщетной пустоте Лукреция. Звезды были такими же заезженными, как и сильными; они никогда не умрут, ибо никогда не жили; они были прокляты неизлечимым бессмертием, которое было лишь продолжением смертности; они были скованы цепями причинности и неизменны, как мертвые. В современном мире не так много людей, которые не знают этого настроения, хотя оно было открыто не современниками; это было окончательное и, казалось бы, фиксированное настроение почти всех древних. Только над черной дырой Вифлеема они видели звезду, блуждающую, как потерянная искра; и она сделала то, чего не могли сделать вечные солнца и планеты. Она исчезла.

Есть некоторые, кто возмущается присутствием такого пурпура рядом с простой конюшней Рождества. Но кажется странным, что они всегда упрекают его, как если бы это была слепая вульгарность, вроде красного плюша выскочки; просто нечувствительность к простому несоответствию. Ибо на самом деле нечувствительность у критиков, а не у художников. Это нечувствительность не к случайному несоответствию, а к художественному контрасту. Действительно, это нечувствительность довольно утомительного рода, которую часто можно заметить у тех скептиков, которые делают науку из фольклора. Их отличительная черта в том, что они не видят важности нахождения развязки или кульминации истории, даже если это сказка. Поскольку старые набожные доктора и дизайнеры никогда не уставали настаивать на страданиях святых бедняков до степени убожества и одновременно настаивать на роскоши предметных королей до степени хвастовства, было бы действительно не совсем невероятно, что они сами могли осознавать этот контраст. Признаюсь, это нечувствительность, если не сказать глупость, у скептиков и упростителей, которую я нахожу очень утомительной. Я не возражаю против того, чтобы человек не верил в историю, но признаюсь, мне до смерти скучно (если позволите такое выражение) от человека, который может рассказать историю, не видя смысла этой истории, рассматриваемой как история или даже рассматриваемой как ложь. И человек, который видит лохмотья и королевский пурпур как неуклюжую непоследовательность, просто упускает значение преднамеренного дизайна. Он подобен человеку, который услышал бы историю о короле Кофетуа и нищенке и сказал бы с сомнением, что трудно признать ее действительно «подходящей партией»; фраза, которую (я могу заметить в скобках, но не без страсти) не является французским переводом «брака по расчету», не больше, чем «hors d'oeuvre» — французский перевод «безработицы»; но может быть более правильно передана на английском как «подходящая пара». Но никто не считал брак короля и нищенки условно подходящей парой; и никто никогда не счел бы историю достойной того, чтобы ее рассказывать, если бы это было так. Это все равно что сказать, что Диоген, остающийся в своей бочке после предложения Александра, должно быть, не знал о возможностях греческой архитектуры; или как сказать, что Навуходоносор, поедающий траву, явно несовместим с придворным этикетом или его нельзя найти ни в одной модной кулинарной книге. Я не возражаю против того, чтобы ученый скептик говорил, что это легенда или ложь; но я плачу за него, когда он не может увидеть суть этого, я мог бы даже сказать, шутку этого. Я не возражаю против того, чтобы он отвергал историю как небылицу; но я нахожу прискорбным, когда он не может увидеть смысл, или конец, или развязку небылицы, самую вершину или шпиль той возвышенной башни.

Этот тусклый тип сомнения омрачает рассмотрение многих священных вещей, как это происходит со святыней Вифлеема. Он применяется к божественной реальности самого Вифлеема, как когда скептики все еще насмехаются над малостью, локализмом, провинциальной особенностью и неясностью того божественного происхождения; как будто христиан можно смутить и заставить замолчать контрастом, который христиане в десяти тысячах гимнов, песен и проповедей непрестанно выкрикивали и провозглашали. В этом главном случае, конечно, действует тот же принцип. Человек может думать, что история невероятна; но ее никогда бы не рассказали, если бы она не была несообразной. Но этот частный случай меньшего контраста, между имперской помпой и деревенской бедностью плотника и пастухов, сам по себе достаточен, чтобы проиллюстрировать странную художественную ошибку. Если смысл в том, что император пришел поклониться плотнику, то художественно необходимо сделать императора имперским, а плотника — смиренным; если мы хотим сделать понятным для простых людей, что перед этой святыней короли не лучше пастухов, то необходимо, чтобы короли имели короны, а пастухи — посохи. И если современные интеллектуалы этого не знают, то это потому, что никто на самом деле не был настолько безумен, чтобы даже попытаться сделать современный интеллектуализм популярным. Теперь эта концепция помпы как популярной вещи, эта концепция уступки общей человеческой природе в цвете и символе имеет значительное отношение ко многим недопониманиям относительно первоначального энтузиазма, который распространился из пещеры Вифлеема по всей Римской империи. Любопытный факт, что современники в основном упрекали историческое христианство не за то, что оно было узким, а за то, что оно было широким. Они упрекали его за то, что оно действительно доказало себя желанием всех народов, за то, что оно удовлетворило чаяния многих вероисповеданий, за то, что оно доказало себя идолопоклонникам как нечто столь же магическое, как их идолы, или доказало себя патриотам как нечто столь же любимое, как их родная земля. Во многих других вопросах, действительно, помимо этого популярного искусства, мы можем найти примеры того же нелогичного предубеждения. Ничто не выдает более любопытно предвзятость историков против христианской веры, чем тот факт, что они винят христиан в тех самых человеческих потаканиях, которые они хвалили у язычников. Те же искусства и аллегории, те же фразеологии и философии, которые появляются сначала как доказательства языческого здоровья, появляются позже как доказательства христианской коррупции. Было благородно для язычников быть язычниками, но было непростительно для христиан быть язычниками. Они никогда не устают рассказывать нам о славе, которая была Грецией, о величии, которое было Римом, но Церковь была позорной, потому что она удовлетворяла греческий интеллект и владела римской властью.

Теперь на первом примере попытки теологии удовлетворить претензии философии я не буду здесь останавливаться подробно. Я лишь замечу мимоходом, что это полное заблуждение — предполагать, как, например, мистер Уэллс предполагает в своей увлекательной «Очерке истории», что тонкости теологии были лишь отходом от простоты религии. Религия может быть лучше простой для тех, кто находит ее простой; но неизбежно будет много тех, кто в любом случае находит ее тонкой, среди тех, кто думает о ней, и особенно тех, кто сомневается в ней. Взять пример: нет высказывания, которое гуманитарии широкой религии чаще предлагали бы как модель простоты, чем то самое мистическое утверждение «Бог есть Любовь». И нет теологической ссоры Соборов Церкви, которую они, особенно мистер Уэллс, чаще высмеивали бы как горькую и бесплодную, чем ту, что была на Никейском соборе о совечности Божественного Сына. И все же тонкое утверждение — это просто метафизическое объяснение простого утверждения; и вполне возможно было бы даже сделать его популярным объяснением, сказав, что Бог не мог любить, когда не было ничего, что можно было бы любить. Теперь церковные соборы были изначально очень популярными, если не сказать шумными собраниями. Далекие от того, чтобы быть недемократичными, они были скорее слишком демократичными; реальный аргумент против них заключался в том, что они принимали шумным голосованием и не без насилия вещи, которые в конечном итоге должны были быть рассмотрены более спокойно экспертами. Но можно разумно предположить, я думаю, что концентрация греческого интеллекта на этих вещах постепенно перешла от популярной к более профессиональной или официальной вещи; и что следы этого в конечном итоге имели тенденцию исчезать из официальной религии Востока. Совсем иначе было с более поэтичной и, следовательно, более практичной религией Запада. Совсем иначе было с тем прямым обращением к пафосу и привязанности в ярко раскрашенной картине Пастуха и Короля. На Западе мир не только продлил свою жизнь, но и вернул свою молодость. Это смысл движения, которое я описал как пробуждение Запада и воскрешение Рима. И весь смысл этого движения, как я предлагаю предположить, заключался в том, что это было народное движение. Оно вернулось с той самой странной и простой энергией, которая принадлежит истории Вифлеема. Не напрасно Константин пришел, облаченный в пурпур, чтобы посмотреть вниз в ту темную пещеру у своих ног; и звезда не ввела его в заблуждение, когда казалось, что она заканчивается во внутренностях земли. Люди, которые следовали за ним, прошли, так сказать, через низкий и сводчатый туннель Темных веков; но они нашли путь, и единственный путь, из этого мира смерти, и их путешествие закончилось в земле живых. Они вышли в мир, более чудесный, чем тот, на который смотрели глаза людей до или после; они слышали молоты сотен счастливых ремесленников, работающих в этот раз по своей собственной воле, и видели святого Франциска, идущего со своим нимбом — облаком птиц.

ГЛАВА XI. — СМЫСЛ КРЕСТОВОГО ПОХОДА

Есть три примера западной работы на великом восточном склоне Масличной горы; и они образуют своего рода треугольник, иллюстрирующий истину о различных влияниях Запада на Восток. У подножия холма находится сад, который содержат францисканцы на предполагаемом месте Гефсимании, и содержащий седую оливу, которая считается страшным деревом агонии Христа. Учитывая преклонный возраст и медленный рост олив, предание не так неразумно, как некоторые могут предположить. Но независимо от того, исторически ли оно верно, оно не является художественно неверным. Инстинкт, если это был только инстинкт, который заставил людей остановиться на этом странном наросте серого и скрученного дерева, был истинным творческим инстинктом. Одно из странных качеств этого странного южного дерева — его почти поразительная твердость; случайно ударить по ветке оливы — все равно что ударить по скале. С его каменистой поверхностью, низкорослостью и странными дырами и пустотами оно часто больше похоже на грот, чем на дерево. Поэтому не кажется таким неестественным, что к нему относятся как к святому гроту; или что эта странная растительность претендует на то, чтобы стоять вечно, как скульптурный памятник. Даже мерцающая или дрожащая серебристая листва живой оливы вполне могла бы иметь легенду, подобную легенде об осине; как будто она поседела от страха перед апокалиптическим парадоксом божественного видения смерти. Ребенок из одной из деревень сказал мне на ломаном английском, что это место, где Бог читал свои молитвы. Я, со своей стороны, не мог бы просить о более прекрасном или более вызывающем утверждении всего того, что отделяет христианина от мусульманина или иудея; credo quia impossibile.

Вокруг этого страшного места францисканцы сделали нечто, что покажется многим добрым и вдумчивым людям совершенно фантастически неадекватным; и что мне кажется фантастически, но точно правильным. Они разбили сад просто как сад, способом, который полностью естественен, потому что он полностью искусственен. Они сделали клумбы в форме звезд и лун и раскрасили их цветами, как те, что на заднем дворе коттеджа. Сочетание этих ярких узоров на солнце с ужасной тенью в центре, безусловно, является несоответствием в смысле контраста. Но это поэтический контраст, подобный тому, как птицы строят гнезда в храме или цветы растут на могиле. Лучший способ предположить, что я, со своей стороны, чувствую по этому поводу, был бы примерно таким: представим себе компанию детей, таких как те, кого Христос благословил в Иерусалиме, впоследствии постоянно поставленных отвечать за поле, полное его скорби; вероятно, если бы они могли что-то с ним сделать, они сделали бы что-то подобное. Они могли бы нарезать его на причудливые формы и усеять красными маргаритками или желтыми бархатцами. Я действительно не знаю, есть ли что-то лучшее, что могли бы сделать взрослые люди, поскольку все, что мог бы сделать величайший из них, должно быть, должно выглядеть совсем маленьким. «Осмелюсь ли я, мошка, танцующая в Твоем луче, быть благоговейным?» Францисканцы не осмелились быть благоговейными; они осмелились быть только веселыми. Может быть, это слишком ужасное приключение воображения — вообразить Христа в том саду. Но нет ни малейшей трудности в том, чтобы вообразить там святого Франциска; и это кое-что значит для учреждения, которому восемьсот лет.

Сразу над этим маленьким садом, затеняя и почти нависая над ним, находится великолепное позолоченное здание с золотыми куполами и минаретами, сверкающими на солнце и заполняющими великолепное место почти бесстыдным великолепием; русская церковь, построенная над верхней частью сада, принадлежащая православным грекам. Здесь снова многие западные путешественники будут обеспокоены; и будут думать, что золотое здание слишком похоже на сказочный дворец в пантомиме. Но здесь снова я буду отличаться от них, хотя, возможно, менее сильно. Может быть, это удовольствие скорее детское, чем ребяческое; но я могу представить ребенка, хлопающего в ладоши при одном виде этих больших куполов, похожих на пузыри золота на фоне синего неба. Это немного похоже на дворец Аладдина, но он имеет место в искусстве, как Аладдин имеет место в литературе; особенно потому, что это восточная литература. Те мудрые миссионеры в Китае, которые не боялись изображать Двенадцать Апостолов в костюмах китайцев, могли бы построить такую церковь в стране сверкающих мечетей. И поскольку говорят, что в русском есть что-то от ребенка и что-то от восточного человека, такой стиль может быть вполне искренним и иметь даже определенную простоту в своем великолепии. Он подлинный в своем роде; он был построен для тех, кому он нравится; а те, кому он не нравится, могут посмотреть на что-то другое. Такого рода вещи можно назвать безвкусными, но это не то, что я называю показным. То, что я называю действительно показным, можно найти еще выше на холме; возвышающимся к небу и доминирующим над всеми долинами.

Природа различия, я думаю, заслуживает внимания. Немецкий хоспис, который служил своего рода дворцом для немецкого императора, — это очень большое здание с очень высокой башней, спланированное, я полагаю, с большой эффективностью, солидностью и комфортом, и оснащенное тысячей вещей, которые отмечают его современность по сравнению с вещами вокруг, с причудливым садом францисканцев или фантастическим храмом русских. Это то, что я могу описать только как красивое здание; скорее, как более вульгарные викторианские остроумцы привыкли говорить о красивой женщине. Называя его красивым зданием, я имею в виду, что от вершины его головокружительной башни до дна его самых глубоких фундаментов нет ни одной линии или ни одного оттенка красоты. Этот негативный факт, однако, был бы ничем; оно могло бы быть честно уродливым и утилитарным, как фабрика или тюрьма; но это не так. Оно такое же претенциозное, как позолоченный купол под ним; и оно претенциозно злым образом, где другое претенциозно добрым и невинным образом. Что меня раздражает в нем, так это то, что оно было построено не детьми и даже не дикарями, а профессорами; и профессора могли преподавать искусство, но не могли практиковать его. Архитекторы знали все о романском здании, кроме того, как его построить. Мы чувствуем, что они накопили на этом месте все знания, организацию, информацию и богатство мира, чтобы сделать эту одну конкретную вещь; и затем сделали ее неправильно. Они сделали ее неправильно не из-за суеверия, не из-за фанатичного преувеличения, не из-за провинциального невежества, а из-за чистой, глубокой, внутренней, интеллектуальной некомпетентности; той интеллектуальной некомпетентности, которая так часто идет рука об руку с интеллектуальной гордыней. Я упомяну только один вопрос из сотни. Все колонны в часовне Кайзера в одном смысле очень подходят к своему месту; у каждой из них раздутая голова. Сама колонна стройная, но капитель не только большая, но и выпуклая; и она имеет вид выпуклости вниз, как будто давящей тяжело на что-то слишком стройное, чтобы поддерживать ее. Это ложно, не по отношению к какой-либо из конкретных школ архитектуры, о которых профессора могут читать в библиотеках, а по отношению к самой сокровенной инстинктивной идее архитектуры. Нормандская капитель может быть тяжелой, потому что нормандская колонна толстая, и все это выражает слоновью массивность и покой. А готическая колонна может быть стройной, потому что ее сила — это энергия; и она выражена в ее линии, которая устремляется вверх, как жизнь дерева, как струя фонтана или даже как полет ракеты. Но стройная вещь внизу, явно угнетенная раздутой вещью сверху, предполагает слабость одной из тех чудесных ошибок, которые столь же точно неверны, сколь шедевры точно верны. И ко всему этому добавляется невыносимая интуиция: что русские и францисканцы, даже если мы припишем им фантастическое невежество, по крайней мере смотрят на небо; и мы знаем, как ученые немцы смотрели бы на них сверху вниз, со своей чудовищной башни на холме.

И это в равной степени относится как к моральным, так и к художественным элементам современного Иерусалима. Чтобы показать, что я не являюсь несправедливо предвзятым, скажу прямо: я вижу мало поводов для жалоб в том, что стало общим предметом для критики, — в мозаичном портрете императора на потолке часовни. Это лишь одна из многих фигур, и включение изображения основателя в подобное церковное убранство — практика не новая. Настоящий пример той поразительной моральной тупости, которая отличала варварский империализм, можно найти в другой фигуре, на которую, как ни странно, обратили гораздо меньше внимания. Это тем более примечательно, что она является лишь художественной тенью реального факта и лишь фиксирует в контурах и рельефе тот временный маскарад, в котором человек разгуливал средь бела дня. Я имею в виду поистине ошеломляющий трюк — нарядиться крестоносцем. При данных обстоятельствах это было куда более нелепым и безумным поступком, чем если бы он заполнил весь потолок головами херувимов с собственными чертами лица или украсил все стены орнаментом из собственных усов.

Германский император прибыл в Иерусалим под эскортом турок, как союзник турок и исключительно благодаря победе и господству турок. Иными словами, он приехал в Иерусалим только потому, что крестоносцы потеряли Иерусалим; он приехал туда только потому, что крестоносцы были разбиты, разорены, перебиты до и после катастрофы при Хаттине: потому что Крест пал в крови перед Полумесяцем, под сенью которого только и мог он безопасно въехать в город. При таких обстоятельствах нарядиться крестоносцем, словно для костюмированного бала, — это смесь безумия и вульгарности, от которой буквально перехватывает дыхание. Нет никакой нужды винить его за союз с турками; сотни людей состояли в союзе с турками, англичане, в частности, были слишком тесно с ними связаны. Но если кто-то хочет оценить истинную разницу, в отличие от всей газетной болтовни о национальности, между англичанами и немцами (которых те же газеты незадолго до войны ставили в один ряд), пусть возьмет этот единственный случай в качестве теста. Лорд Палмерстон, например, был твердым другом турок. Представьте себе лорда Палмерстона, появившегося в кольчуге и со щитом рыцаря Красного Креста.

Совершенно очевидно, что Палмерстон сказал бы, что ему нет дела до Крестового похода, как и до Троянской войны; что его дипломатия направлялась практическими патриотическими соображениями момента; и что он рассматривал религиозные войны двенадцатого века как груду мусора далеких суеверий. В этом он был бы совершенно неправ, но вполне понятен и искренен; английский аристократ девятнадцатого века, унаследовавший взгляды английских аристократов восемнадцатого века, чьи воззрения были просто взглядами Вольтера. И эти вещи — своего рода аллегория. Ибо вольтеровская версия Крестовых походов до сих пор остается самой разумной из всех чисто враждебных взглядов на них. Если они не были созидательным религиозным движением, то были просто разрушительным движением суеверия; и согласимся ли мы с Вольтером, называя это суеверием, или с Виллардуэном, называя это религией, по крайней мере, оба этих очень здравомыслящих француза согласились бы, что мотив существовал и объяснял факты. Но подобно тому, как существует неуклюжее немецкое здание со статуями, которые одновременно покровительствуют крестоносцам и пародируют их, существует и неуклюжая немецкая теория, которая одновременно покровительствует Крестовым походам и преуменьшает их значение. Согласно этой теории, суть Крестового похода заключалась в том, что это не был Крестовый поход. Это было нечто такое, что профессора в старые времена до войны называли тевтонским переселением народов. Готфрид и святой Людовик, как сказал бы Виллардуэн, сражались не за истину; они даже, как сказал бы Вольтер, не сражались за то, что считали истиной; это было лишь то, что они думали, будто они думают, а на самом деле они думали о чем-то совершенно ином. Ими двигало не благочестие и не поповщина, а новый и неожиданный кочевой образ жизни. Их вдохновляла не вера и не фанатизм, а необычайно бесцельная тяга к заграничным путешествиям. Эта теория о том, что войну двух великих религий можно объяснить «Wanderlust» (страстью к странствиям), была популярна около двадцати лет назад среди исторических профессоров Германии и, наряду со многими другими их взглядами, часто принималась историческими профессорами Англии. Она была поглощена землетрясением, вместе с прочим мусором, в 1914 году.

С тех пор, насколько мне известно, единственный человек, который проявил достаточно терпения, чтобы выкопать ее снова, — это мистер Эзра Паунд. Он хорошо известен как американский поэт; и он, я полагаю, человек большого таланта и эрудиции. Его попытка возродить старую тевтонскую теорию о переселении народов Петра Пустынника была, однако, выражена в прозе, в статье в «New Age». У меня нет оснований сомневаться, что он числился среди самых ложных наших союзников; но он, очевидно, один из тех, кто, вовсе не будучи прогерманским, все же умудряется быть немецким. Тевтонская теория была очень тевтонской; подобно немецкому приюту на холме, она была собрана с большой тщательностью и знанием дела, и она прогнила насквозь. Я не понимаю, к слову, почему тот союз, которым мы наслаждаемся с мистером Паундом, не следует рассматривать так же, как и другое историческое событие; или почему война не должна быть примером «Wanderlust». Неужели американская армия во Франции дрейфовала на восток лишь из-за той же смутной кочевой потребности, что и христианская армия в Палестине? Неужели Першинг, как и Петр Пустынник, был просто довольно беспокойным джентльменом, чье здоровье улучшалось от частой смены обстановки? Американцы говорили, и, возможно, думали, что сражаются за демократию; а крестоносцы говорили, и, возможно, думали, что сражаются за христианство. Но поскольку мы знаем, что имели в виду крестоносцы, лучше, чем они сами, я не совсем понимаю, почему мы не обладаем таким же ценным всеведением в отношении американцев. На самом деле, я не вижу причин, почему бы нам не обладать им (ибо это было бы очень приятно) в отношении любого отдельного американца. Несомненно, именно этот смутный бродячий дух побудил мистера Паунда не только приехать в Англию, но и в некотором роде прийти на Флит-стрит. Смутная племенная склонность, огромная и невидимая, как ветер, понесла его и его статью, словно осенний лист, чтобы приземлиться на пороге «New Age». Или слепой первобытный импульс, совершенно лишенный рационального мотива, заставил его однажды надеть шляпу, выйти с письмом в конверте и опустить его в почтовый ящик. Тщетно исправлять холодной логикой силу таких примитивных аппетитов; сама природа стояла за кажущейся случайной бездумностью этого поступка. И теперь, когда это безвозвратно сделано, он может оглянуться назад и проследить широкие линии ужасного закона средних чисел; где безжалостной необходимостью предписано, чтобы определенное количество таких американцев написало определенное количество таких статей, подобно тому как опадают листья или возвращаются цветы.

Проще говоря, такого рода теория — это богохульство против интеллектуального достоинства человека. Это не только богохульство, но и грубая ошибка; ибо она за версту уходит в сторону, чтобы найти животное объяснение там, где очевидно есть человеческое. Это все равно что если бы кто-то сказал мне, что смутный пережиток инстинктов четвероногого — причина того, что я сижу на стуле с четырьмя ножками. Я отвечу, что делаю это, потому что предвижу серьезные неудобства, если сяду на стул с одной ножкой. Или как если бы мне сказали, что я люблю плавать в море только потому, что некоторые ранние формы земноводных вышли из моря на берег. Я отвечу, что знаю, почему плаваю в море; и это потому, что божественный дар разума подсказывает мне, что было бы неудовлетворительно плавать на суше. Короче говоря, такого рода смутное эволюционное теоретизирование сводится просто к поиску неубедительного объяснения того, что не нуждается в объяснении. И в случае с великими политическими и религиозными движениями, с помощью которых человек время от времени менял мир в том или ином отношении, в котором, как он считал, изменения были бы к лучшему, все обстоит точно так же просто. Крестовый поход был религиозным движением, но он был также и совершенно рациональным движением; можно почти сказать — рационалистическим. Я вполне могу понять мистера Паунда, если он скажет, что такая кампания за веру была аморальной; и, действительно, она часто была, а сейчас, возможно, в целом является, совершенно ужасно аморальной. Но когда он намекает, что она иррациональна, он выбрал именно то, чем она не является.

Не просвещение, а, напротив, невежество и ограниченность заставляют большинство из нас упускать этот факт. Но это, безусловно, факт, что религиозная война сама по себе гораздо рациональнее войны патриотической. Я, например, часто защищал и даже поощрял патриотическую войну и всегда буду готов защищать и поощрять патриотическую страсть. Но нельзя отрицать, что в борьбе с другой нацией больше чистой страсти, чистого предпочтения и предрассудка, короче говоря, чисто личной случайности, чем в борьбе с другой верой. Крестоносец во всех смыслах рациональнее современного призывника или профессионального солдата. Он рациональнее в своей цели, которая является разумной и понятной целью обращения в веру; тогда как у современного милитариста цель гораздо более запутана сиюминутным тщеславием и односторонним удовлетворением. Крестоносец хотел сделать Иерусалим христианским городом; но англичанин не хочет сделать Берлин английским городом. Он питает к нему лишь здоровую ненависть как к прусскому городу. Мусульманин хотел сделать христианина мусульманином; но даже пруссак не хотел сделать француза пруссаком. Он лишь хотел, чтобы француз восхищался пруссаком; и не только средства, которые он для этого избрал, были несколько непродуманными, но и сама цель была более расплывчатой и иррациональной. Цель любой войны — мир; но цель религиозной войны — мир как духовный, так и материальный; это согласие. Короче говоря, религиозная война в конечном итоге стремится к равенству, тогда как национальная война относительно стремится к превосходству. Обращение в веру — это единственный вид завоевания, которому покоренный должен радоваться.

Только в этом смысле глупо нам на Западе насмехаться над теми, кто убивает людей, когда нога ступает на святое место, когда мы сами убиваем сотни тысяч, когда нога переступает границу. Абсурдно нам презирать тех, кто проливает кровь за реликвию, когда мы пролили реки крови за лоскут ткани. Но прежде всего Крестовый поход, или, если уж на то пошло, джихад, — это, безусловно, самый философский вид борьбы, не только в своем замысле положить конец разногласиям, но и в самом акте признания различия как глубочайшего вида различия. Извращение всякого разума — предполагать, что политика человека имеет значение, а его религия — нет. Это значит сказать, что на него влияет город, в котором он живет, но не мир, в котором он живет. Это значит сказать, что он меняется, когда становится согражданином, идущим под новыми фонарями, но не меняется, когда он другое существо, идущее под чужими звездами. Это в точности так, как если бы мы сказали, что два человека должны жить в одном доме, но не обязательно в одном городе. Это в точности так, как если бы мы сказали, что пока адрес включает Йорк, не имеет значения, Нью-Йорк ли это; или что пока человек в Эссексе, нам все равно, в Англии ли он.

Христианский мир был бы вполне оправдан в абстрактном смысле, испытывая тревогу или подозрение при одном лишь возвышении великой державы, которая не была христианской. Никто в наши дни не счел бы странным выразить сожаление по поводу возвышения державы из-за того, что она милитаристская, социалистическая или даже протекционистская. Но гораздо естественнее осознавать различие не в порядке битвы, а в битве за жизнь; не в нашем определимом наслаждении имуществом, а в нашем гораздо более сомнительном обладании наслаждением; не в фискальных разногласиях между нами и иностранцами, а в духовных разногласиях даже между нами и друзьями. Это вещи, которые глубоко различаются в зависимости от взглядов на конечную природу вселенной. Ибо вещи нашей страны часто далеки; но вещи нашего космоса всегда близки; мы можем закрыть наши двери перед колесным движением нашего родного города; но в нашей собственной сокровенной комнате мы слышим звук, который никогда не умолкает; то колесо, которое Данте и популярная пословица осмелились окрестить любовью, движущей мир. Ибо это великий парадокс жизни: существуют не только колеса внутри колес, но и большие колеса внутри меньших. Когда целое сообщество покоится на одной концепции жизни, смерти и происхождения вещей, оно вполне имеет право наблюдать за возвышением другого сообщества, основанного на другой концепции, как за возвышением чего-то, что заведомо будет другим и, вероятно, враждебным. Действительно, как я уже отмечал, касаясь определенных политических теорий, мы уже признаем эту истину в ее малых и сомнительных примерах. Мы отрицаем лишь большие и очевидные примеры.

Христианский мир мог бы вполне разумно встревожиться, если бы на него не напали. Но исторически сложилось так, что на него напали. Крестоносец был бы вполне оправдан в своих подозрениях к мусульманину, даже если бы мусульманин был просто новым незнакомцем; но исторически он уже был старым врагом. Критик Крестового похода говорит так, будто тот искал какое-то безобидное племя или храм в глубине Тибета, который никогда не был обнаружен, пока его не захватили. Они, кажется, совершенно забывают, что задолго до того, как крестоносцы мечтали доехать до Иерусалима, мусульмане почти доехали до Парижа. Они, кажется, забывают, что если крестоносцы почти завоевали Палестину, то это был лишь ответ мусульманам, которые почти завоевали Европу. Им не нужно было аргументировать призывом к разуму, как я аргументировал выше, что религиозное разделение должно иметь значение; оно уже имело значение. Разница смотрела им в лицо в поразительной трансформации римской Варварии и римской Испании. Короче говоря, это было то, что должно было произойти в теории и что произошло на практике; все ожидания предполагали, что так оно и будет, и весь опыт говорил, что так оно и есть. Продумав это теоретически и испытав практически, они приступили к действиям столь же практически. Первое разделение затрагивало каждый принцип науки мышления; а последние события следовали каждому принципу науки войны. Крестовый поход был контратакой. Это была оборонительная армия, перешедшая в наступление и оттеснившая врага к его базе. И именно этот процесс, разумный от первой аксиомы до последнего акта, мистер Паунд фактически выбирает как своего рода автоматическое блуждание животного. Но столь умный человек не совершил бы столь необычайной ошибки, если бы не другая ошибка, которую здесь крайне важно рассмотреть. Предполагать, что люди, участвовавшие, правильно или неправильно, в столь логичной военной и политической операции, только мигрировали, как птицы, или роились, как пчелы, так же смешно, как сказать, что кампания за «сухой закон» в Америке была лишь животным возвратом к лаканию, как лакает собака, или введение Роулендом Хиллом почтовых марок — животной тягой к облизыванию, как лижет кошка. Почему мы должны предоставлять другим людям отдаленную причину для их собственных действий, когда они сами готовы назвать нам причину, и это совершенно разумная причина?

Я сравнил эту напыщенную имитацию научной истории с напыщенным и неуклюжим зданием научных немцев на Масличной горе, потому что она точно так же подменяет средневековую простоту современной глупостью. Но подобно тому, как немецкий приют в конце концов стоит на прекрасном месте и мог бы быть прекрасным зданием, так существует, в конце концов, и другая истина, несколько аналогичная, которую немецкие историки переселений народов, возможно, имели в виду, в отличие от всего того, что они на самом деле сказали. Действительно, есть один аспект, в котором случай Крестового похода очень сильно отличается от современных политических случаев, таких как «сухой закон» или пенни-почта. Я не имею в виду такие случайные особенности, как тот факт, что «сухой закон» мог преуспеть только благодаря огромной власти современной плутократии, или что даже удобство почты сопровождается крайним принуждением со стороны полиции. Я имею в виду несколько более глубокое различие; и, возможно, именно это имеют в виду данные критики. Но различие заключается не в эволюционном, а скорее в революционном духе.

Первый крестовый поход не был расовой миграцией; это было нечто гораздо более интеллектуальное и достойное — бунт. Чтобы понять эту религиозную войну, мы должны классифицировать ее не столько с войнами истории, сколько с революциями истории. Как я попытаюсь кратко показать на следующей странице, она не только обладала всеми особыми достоинствами и особыми пороками таких событий, как Французская революция или Русская революция, но и была более чисто народной революцией, чем любая из них. Истинно современный ум, конечно, будет рассматривать утверждение о том, что она была народной, как равносильное признанию того, что она была животной. В наши дни, когда газеты и речи полны слов вроде «демократия» и «самоопределение», все, что действительно напоминает движение массы разгневанных людей, рассматривается не лучше, чем бегство быков или суета крыс. Новые социологи называют это стадным инстинктом, точно так же, как старые реакционеры называли это многоголовым зверем. Но и те, и другие сходятся в том, что едва ли стоит считать, сколько голов у такого скота. Перед лицом таких модных сравнений будет казаться сравнительно мягким говорить о миграции, как она происходит среди птиц или насекомых. Тем не менее, мы можем с некоторой уверенностью заявить, что и социологи, и реакционеры неправы. Из этого не следует, что люди становятся менее человечными, потому что их идеи привлекают все больше и больше человечества. Нельзя также сделать вывод, что люди бездумны только из-за того, что они все единодушны. На самом деле, добродетели толпы нельзя найти в стаде быков или стае волков, точно так же, как преступления толпы не могут быть совершены стадом овец или косяком сельдей. Никогда не было известно, чтобы птицы осаждали и захватывали пустую клетку вольера из принципа, только потому, что она держала в неволе несколько других птиц, как толпа осадила и захватила почти пустую Бастилию только потому, что она была крепостью исторической тирании. И никогда не было известно, чтобы крысы умирали тысячами только для того, чтобы посетить конкретную ловушку, в которой погибла конкретная крыса, как бедные крестьяне Первого крестового похода умирали тысячами ради далекого взгляда на Гроб Господень или фрагмент истинного креста. В этом смысле, действительно, Крестовый поход не был рационалистическим, если крыса — единственный рационалист. Но будет казаться более истинно рациональным указать на то, что вдохновение такой толпы заключается не в таких инстинктах, которые мы разделяем с животными, а именно в таких идеях, которые животные никогда (при всех своих достоинствах) не понимают.

Что особенного в Первом крестовом походе, так это то, что он был в совершенно новом и ненормальном смысле народным движением. Я мог бы почти сказать, что это было единственное народное движение, которое когда-либо было в мире. Ибо это была не вещь, за которой следовал народ; это была вещь, которую народ фактически возглавил. Это была не только по существу революция, но и единственная революция, о которой я знаю, в которой массы начали с того, что действовали в одиночку, практически без какой-либо поддержки со стороны каких-либо классов. Когда они действовали, пришли классы; и совершенно верно, и даже естественно, что массы в одиночку потерпели неудачу там, где двое вместе преуспели. Но именно необразованные просветили образованных. Случай с Крестовым походом решительно не является случаем, когда определенные идеи были сначала предложены несколькими философами, а затем проповедовались демагогами демократии. Это в значительной степени было верно для Французской революции; вероятно, это было еще более верно для Русской революции; и нам не нужно здесь останавливаться на тонком оттенке различия, что Руссо был прав, а Карл Маркс неправ. В Первом крестовом походе именно обычный человек был прав или неправ. Он вышел в ярости из-за оскорбления своих собственных маленьких образов или частных молитв, как если бы он вышел сражаться своей собственной домашней кочергой или личным кухонным ножом. Он не был вооружен новым оружием остроумия и логики, поданным из арсенала академии. В академиях Средневековья было сколько угодно остроумия и логики; но типичным лидером Крестового похода был не Абеляр или Аквинский, а Петр Пустынник, которого едва ли можно назвать даже народным лидером, а скорее народным знаменем. И именно его армия, или, скорее, его огромная чернь, первой промаршировала через весь мир, чтобы умереть за освобождение Иерусалима.

Историки говорят, что в том огромном воинстве из тысяч людей было всего девять рыцарей. Для любого, кто знает хотя бы немного о средневековой войне, этот факт кажется поразительным. Действительно, давно развенчанное заблуждение — считать средневековье идентичным феодализму. Существовало бесчисленное множество демократических институтов, таких как гильдии; иногда до двадцати гильдий в одном маленьком городе. Но действительно верно, что военная организация Средневековья была почти полностью феодальной; на самом деле мы могли бы скорее сказать, что феодализм был названием их военной организации. То, что столь огромная военная масса вообще попыталась двинуться, имея лишь девять естественных военных лидеров, кажется мне чудом народной инициативы. Это как если бы на следующих всеобщих выборах был избран парламент, в котором только два человека могли позволить себе читать ежедневную газету.

Эта толпа выступила против военной дисциплины мусульман и была вырезана; или, если позволите мне выразиться так мистически, приняла мученическую смерть. Многие из великих королей и рыцарей, которые последовали по их следам, не так явно заслуживали нимбов за простоту и чистоту своих мотивов. Канонизация такой толпы могла бы быть невозможной и, безусловно, встретила бы сопротивление в современном мнении; главным образом потому, что они предавались своему демократическому насилию по пути, убивая различных ростовщиков; курс, который естественно наполняет современное общество гневом, граничащим с тревогой. Извращенность заставляет меня плакать скорее над многими убитыми крестьянами, чем над немногими убитыми ростовщиками; но в любом случае крестьяне, безусловно, были убиты не напрасно. Общая совесть всех классов, во времена, когда все имели общее вероучение, была пробуждена, и последовала новая армия с очень другим типом навыков и подготовки; ведомая самыми способными капитанами и некоторыми из самых рыцарственных джентльменов той эпохи. Ибо, как ни странно, в воинстве было более одного культурного джентльмена, который был таким же простым христианином, как любой крестьянин, и так же безрассудно готов быть убитым или замученным просто за имя Христа.

Это расхожая фраза материалистов, что правда об истории стирает романтику истории. Она дорога современному уму, потому что она удручающая; но она не является правдой. Ничто не проявляется более ясно из исследования, которое является поистине реалистичным, чем любопытный факт, что романтические люди были действительно романтичными. Скорее, именно исторические романы заставят современного человека смутно ожидать, что лидер новых рыцарей, Готфрид Бульонский, был просто жестоким бароном. Исторические факты все в пользу того, что он был гораздо больше похож на рыцаря Круглого стола. На самом деле он был гораздо лучшим человеком, чем большинство рыцарей Круглого стола, в чьи характеры баснописец, зная, что пишет басню, был достаточно тактичен, чтобы внести большую примесь порока. Истина не только страннее вымысла, но часто святее вымысла. Ибо истина реальна, в то время как вымысел обязан быть реалистичным. Как ни странно, Готфрид кажется героическим даже в тех восхитительных случайностях, которые обычно и, возможно, справедливо считаются атрибутами вымысла. Так, он был героического телосложения, красивый рыжебородый мужчина огромной личной силы и отваги; и он сам был первым человеком на стене Иерусалима, как любой мальчик-герой в приключенческой истории для мальчиков. Но он был также, реалист будет удивлен, услышав, совершенно честным человеком и совершенно искренним практиком теоретического великодушия рыцарства. Все в нем говорит об этом; от его первого обращения от имперского к папскому (и народному) делу до его великого отказа от королевского титула города, который он взял: «Я не буду носить золотую корону там, где мой Господин носил терновый венец». Он был справедливым правителем, и законы, которые он создал, были полны самого ясного общественного духа. Но даже если мы отбросим все, что было написано о нем христианскими хронистами, потому что они могли быть его друзьями (что было бы патетическим и преувеличенным комплиментом гармоничному единству крестоносцев и христиан), он все равно остался бы достаточно оправданным и увенчанным словами своих врагов. Ибо сарацинский хронист писал о нем с прекрасной простотой, что если бы вся правда и честь иначе исчезли с лица земли, их осталось бы достаточно, пока жив герцог Готфрид.

В союзе с Готфридом были Танкред Итальянец, Раймунд Тулузский с южными французами и Роберт Нормандский, авантюрный сын Завоевателя, с нормандцами и англичанами. Но было бы ошибкой, я думаю, и ошибкой, делающей всю последующую историю не столько неправильно понятой, сколько непонятной, предполагать, что все движение крестоносцев было внезапно и неестественно сковано высочайшей рыцарской дисциплиной. Если я не сильно ошибаюсь, огромная масса той армии все еще была очень похожа на толпу. Это вероятно a priori, поскольку великое народное движение было все еще глубоко народным. Это подтверждается тысячей вещей в истории кампании; необычайным эмоционализмом, который заставлял толпы людей плакать и стенать вместе, важностью демагога, Петра Пустынника, несмотря на его невоенный характер, и широкими различиями между замыслами лидеров и действиями рядовых. Это была толпа грубых и простых людей, которые бросились на священную пыль при первом же взгляде на маленький горный городок, который они прошагали две тысячи миль, чтобы увидеть. Танкред увидел его первым со склона у деревни Вифлеем, которая охотно открыла свои ворота его сотне итальянских рыцарей; ибо Вифлеем тогда, как и сейчас, был островом христианства в море ислама. Тем временем Готфрид поднялся по дороге из Яффы и, пересекая горный хребет, также увидел своими живыми глазами свое видение желания мира. Но беднейшие люди вокруг него, вероятно, чувствовали то же, что и он; все ранги преклонили колени вместе в пыли, и вся история — это одна волна бесчисленных и безымянных людей. Это была толпа, которая поднялась как один человек за веру. Это была толпа, которая действительно была замучена как один человек за веру. Она уже была преображена болью, а также страстью. Те, кто знает войну в тех пустынях в летние месяцы, даже с современными припасами и приспособлениями, современными картами и расчетами, знают, что ее можно описать только как ад, полный героев. Что это должно было быть для тех маленьких местных крепостных и крестьян из северных деревень, которые никогда не видели в кошмарах таких пейзажей или такого солнца, которые не знали, как люди вообще живут в такой печи, и не могли ни угадать облегчения, ни получить их, — выше человеческого воображения. Они прибыли, умирая от жажды, падая от усталости, оплакивая потерю мертвых, которые гнили вдоль их дороги; они прибыли, превратившись в лохмотья или уже бредя от лихорадки, и они сделали то, ради чего пришли.

Прежде всего, ясно, что у них были пороки, а также добродетели толпы. Шокирующая резня, которой они предавались в момент внезапного расслабления успеха, совершенно очевидно является резней толпы. Она тем более глубоко революционна, что это, по большей части, должна была быть французская толпа. Она была того же порядка, что и Сентябрьская резня, и это лишь часть той же истины, что Первый крестовый поход был таким же революционным, как Французская революция. Она была того же порядка, что и Варфоломеевская ночь, которая также была актом чисто народного фанатизма, направленного против того, что также рассматривалось как антинациональная аристократия. Практически самоочевидно, что христианские командиры были против этого и пытались остановить это. Танкред обещал жизнь мусульманам в мечети, но толпа явно проигнорировала его. Сам Раймунд Тулузский спас тех, кто был в Башне Давида, и сумел безопасно отправить их с их имуществом в Аскалон. Но революция со всем своим злом, а также добром была на свободе и бушевала на улицах Святого города. И ни в чем мы не видим этот дух революции более ясно, чем в виде всех этих крестьян, крепостных и вассалов, в тот один дикий момент восстания, не только против покоренных лордов ислама, но даже против покоряющих лордов христианства.

Все напряжение осады, действительно, было одним из высоких и даже ужасных волнений. Те, кто рассказывает нам сегодня о психологии толпы, согласятся, что люди, которые так страдали и так преуспели, ненормальны; что их мозги находятся в ужасном равновесии, которое может качнуться в любую сторону. Они вошли в город, наконец, в настроении, в котором они все могли бы стать монахами; а вместо этого они все стали убийцами. Блестящий генерал, сыгравший решающую роль в нашей недавней палестинской кампании, сказал мне с своего рода мрачным юмором, что он едва ли удивляется этой истории; ибо он сам вошел в Иерусалим в своего рода ярости разочарования: «Мы прошли через такой ад, чтобы добраться туда, а теперь он испорчен для всех нас». Такова тяжелая ирония, которая висит над нашей человеческой природой, заставляя ее входить в Святой город, как если бы это был Небесный город, и больше, чем любой земной город может быть. Но борьба, которая привела к взятию Иерусалима в Первом крестовом походе, была чем-то гораздо более диким и непредсказуемым, чем все, что можно представить в современной войне. Мы едва ли можем удивляться, что толпа крестоносцев видела город перед собой как своего рода башню, полную демонов, а холмы вокруг них — как заколдованную и проклятую землю. Ибо в одном очень реальном смысле это действительно было так; ибо все элементы и средства были одинаково неизвестными величинами. Все методы их врагов были секретами, обрушившимися на них. Все их собственные методы были новыми вещами, сделанными из ничего. Они одинаково задавались вопросом, что будет сделано на другой стороне и что можно сделать на их собственной стороне; каждое движение против них было ударом из темноты, и каждое движение, которое они делали, было прыжком в темноту. Сначала, с одной стороны, у нас есть Танкред, пытающийся взять весь укрепленный город, взбираясь по одной тонкой лестнице, как если бы человек пытался набросить лассо на вершину горы. Затем у нас есть метание с башен странного и страшного огненного дождя, как если бы сама вода загорелась. Это было впоследствии известно как Греческий огонь и, вероятно, было нефтью; но для тех, кто никогда не видел (или не чувствовал) его раньше, он вполне мог показаться пылающим маслом колдовства. Затем Готфрид и более мудрые из воинов принялись строить деревянные осадные башни и обнаружили, что у них почти нет дерева, чтобы их построить. В этой каменистой пустыне почти не было ничего, кроме карликовых деревьев оливы; поэтическая фантазия, сотканная вокруг той войны в последующие века, описывала их как препятствие даже в их рубке леса демонами того странного места. И действительно, эта фантазия имела существенную правду, ибо сама природа земли сражалась против них; и каждое из этих карликовых деревьев, твердых, полых и скрученных, вполне могло показаться ухмыляющимся гоблином. Говорят, что они нашли бревна случайно в пещере; они сносили балки из разрушенных домов; наконец, они вошли в контакт с некоторыми мастерами из Генуи, которые принялись за работу более успешно; сдирая шкуры с крупного рогатого скота, который умирал кучами, и покрывая ими бревна. Они построили три высокие башни на катках, и люди и звери тяжело тащили их против высоких башен города. Катапульты города отвечали им, водопады пожирающего огня спускались вниз; деревянные башни качались и шатались, и две из них внезапно застряли неподвижно и бесполезно. И когда наступила темнота, яркое зарево, должно быть, сказало им, что третья и последняя в огне.

Всю ту ночь Готфрид трудился, чтобы исправить катастрофу. Он разобрал всю башню там, где она стояла, и поднял ее снова на возвышенности к северу от города, которая сейчас отмечена сосной, растущей за воротами Ирода. И все время, пока он трудился, говорили, зловещие колдуны сидели на зубцах стен, совершая неизвестные чудеса для разрушения труда человека. Если великий рыцарь имел прикосновение такого символизма на своей собственной стороне, он мог бы увидеть в своей собственной борьбе с твердым деревом нечто от ремесла, которое окружало рождение его веры, и священного ремесла плотника. И действительно, сам узор всей плотницкой работы крестообразен, и в этой аллегории есть нечто большее, чем случайность. Поперечное положение дерева действительно включает в себя многие из тех математических истин, которые аналогичны моральным истинам, и почти каждая структурная форма имеет тень мистического креста, как три измерения имеют тень Троицы. Вот истинная тайна равенства; поскольку более длинная балка могла бы удлиняться до бесконечности и никогда не быть ближе к символической форме без помощи более короткой. Вот та война и свадьба между двумя противоположными силами, сопротивляющимися и поддерживающими друг друга; место встречи противоположностей, которое мы, своего рода пиетистским каламбуром, до сих пор называем сутью вопроса. Вот наш угловатый и вызывающий ответ самопожирающему кругу Азии. Может быть маловероятным, хотя это далеко не невозможно (ибо эпоха была достаточно философской), что человек, подобный Готфриду, таким образом расширил мистическое до метафизического; но писатель настоящего романа о нем был бы вполне в своем праве, заставив его увидеть символизм своей собственной башни, башни, поднимающейся над ним сквозь облака ночи, как если бы она хваталась за небо или показывала свою сеть балок черной на фоне рассвета; взбирающейся в небеса и открытой всем ветрам, лестнице и лабиринте, повторяющей, пока она не терялась в сумерках, узор знака креста.

Когда наступил рассвет, все эти голодающие крестьяне, возможно, стояли перед высокими неприступными стенами при ярком дневном свете отчаяния. Даже их кошмары в течение ночи, о неземных некромантах, смотрящих на них с зубцов стен и знаками и заклинаниями парализующих все их потенциальные труды, вполне могли быть своего рода пессимистическим утешением, предвосхищающим и объясняющим неудачу. Святой город стал для них крепостью, полной демонов, когда Готфрид Бульонский снова встал с мечом в руке на деревянной башне и отдал приказ еще раз тащить ее, шатающуюся, к башням по обе стороны от ворот. Так они снова поползли через ров, полный убитых, таща за собой свой огромный дом из дерева, и весь грохот и шум войны снова разразились над их головами. Град болтов колотил по щитам, которые покрывали их, как навес, камни и скалы падали на них и давили их, как мух в грязи, и из машин Греческого огня все потоки их мучений спускались на них, как красные реки ада. Ибо действительно души тех крестьян должны были быть больны чем-то вроде перевернутости, которую чувствовали слишком многие крестьяне нашего времени под страшными летающими батареями научной войны; богохульство перевернутой битвы, в которой сам ад занял небо. Что-то из паров, извергаемых такой жестокой химией, могло смешаться с пылью битвы и затемнить тот свет, который показывал, где сокрушительные скалы разрывали крышу из щитов, для людей, согнутых и ослепленных, как они есть, таким трудом перетаскивания и таким градом смерти. Они могли слышать сквозь весь шум безымянных звуков высокие крики мусульманского триумфа с минаретов, поднимающиеся пронзительнее, как ветер в пронзительных трубах, и знать мало что еще о том, что происходило над ними или за ними. Скорее всего, они трудились и боролись в той нижней тьме, не зная, что высоко над их головами, и над облаком битвы, башня из дерева и башня из камня коснулись и встретились в середине неба; и великий Готфрид, один и живой, прыгнул на стену Иерусалима.

ГЛАВА XII. — ПАДЕНИЕ РЫЦАРСТВА

На обороте этой книги — название «Новый Иерусалим», а на первой ее странице — фраза о необходимости вернуться к старому, чтобы найти новое, как человек возвращается по своим следам к дорожному указателю. Здравый смысл этого процесса, действительно, самым таинственным образом неверно понят. Любое предположение о том, что прогресс в какой-то момент сделал неверный поворот, всегда встречает аргумент, что люди идеализируют прошлое и создают миф о Золотом веке. Если мой прогрессивный проводник завел меня в трясину или ловушку, повернув налево у красного почтового ящика, вместо того чтобы повернуть направо у синего частокола гостиницы под названием «Восходящее солнце», мой прогрессивный проводник всегда продолжает успокаивать меня, говоря о мифе о Золотом веке. Он говорит, что я идеализирую правый поворот. Он говорит, что синий частокол не такой синий, как его малюют. Он говорит, что они синие только от расстояния. Он уверяет меня, что есть пятна на солнце, даже на восходящем солнце. Иногда он говорит мне, что я неправ в своем твердом убеждении, что синий был из цельных сапфиров, а солнце — из цельного золота. Короче говоря, он уверяет меня, что я неправ, полагая, что правый поворот был правильным во всех возможных отношениях; как будто я когда-либо предполагал что-то подобное. Я хочу вернуться в то конкретное место не потому, что оно было всем, что рисует мое воображение, или потому, что это было лучшее место, которое может нарисовать мое воображение; но потому, что это было во много тысяч раз лучшее место, чем ловушка, в которую он и ему подобные меня завели. Но прежде всего я хочу вернуться к нему не потому, что знаю, что это было правильное место, а потому, что думаю, что это был правильный поворот. И правильный поворот, возможно, привел бы меня в правильное место; тогда как прогрессивный проводник совершенно точно привел меня в неправильное.