«Новый Иерусалим»

Это лишь отступление и притча, но они подводят нас к конкретному спорному вопросу, каковым является еврейский вопрос. Еще несколько лет назад признание того, что еврейский вопрос — это вопрос, или даже того, что еврей — это еврей, считалось признаком кровожадности. Из-за множества недоразумений некоторые мои друзья и я сам продолжали игнорировать навязанное таким образом молчание; но факты боролись за нас эффективнее, чем слова. К настоящему времени никто не осознает еврейский вопрос лучше, чем самые умные и идеалистически настроенные евреи. Глупость моды, из-за которой евреи часто скрывали свои еврейские имена, должна быть теперь очевидна даже тем, кто их скрывал. Чтобы привести лишь один пример того, как эта фикция фальсифицировала отношения всех и вся, достаточно отметить, что она вовлекла самих евреев в совершенно новую и совершенно ненужную непопулярность в первые годы войны. Бедный маленький еврейский портной, который называл себя немецким именем только потому, что некоторое время жил в немецком городе, был мгновенно атакован толпой в Уайтчепеле за свою роль во вторжении в Бельгию. Его допрашивали о том, почему он повредил башню в Реймсе, и разговаривали с ним так, будто он собственными ножницами убил медсестру Кэвелл. Это было очень несправедливо; так же несправедливо, как спрашивать Бетман-Гольвега, почему он заколол Эглона или изрубил Агага на куски. Но отчасти это была вина самого еврея и всей той тщетной и недостойной политики, которая побудила его называть себя Бернштейном, когда его звали Беньямин.

В таких случаях евреев обвиняют во всех мыслимых грехах, которых у них нет; но есть и те, которые у них действительно есть. Некоторые из обвинений против них, как в приведенных мною случаях, касающихся религиозных ритуалов и художественного вкуса, объясняются лишь ложным светом, в котором их рассматривают. Другие недостатки также могут быть обусловлены ложным положением, в которое они поставлены. Но недостатки существуют; и ничто не было более опасным для всех причастных, чем недавняя мода отрицать их или игнорировать. Это делалось просто из снобистской привычки подавлять опыт и свидетельства большинства людей, и особенно большинства бедных людей. Это делалось путем ограничения дискуссии узким миром богатства и утонченности, далеким от всех реальных фактов. Ибо богатые — самые невежественные люди на земле, и лучшее, что можно сказать о них в подобных случаях, — это то, что их невежество часто достигает степени невинности.

Я приведу типичный случай, который подытоживает всю эту абсурдную моду. Некоторое время назад на страницах одной важной ежедневной газеты велась дискуссия на тему характера Шейлока у Шекспира. Выдающиеся актеры и писатели, включая некоторых из самых блестящих ныне живущих евреев, аргументировали этот вопрос с самых разных точек зрения. Одни говорили, что предрассудки того времени мешали Шекспиру испытывать полное сочувствие к Шейлоку. Другие говорили, что Шекспир был лишь сдержан страхом перед властями своего времени, чтобы выразить свое полное сочувствие Шейлоку. Третьи недоумевали, как и почему Шекспир наткнулся на такую странную историю, как история о фунте плоти, и какое отношение она может иметь к столь достойному и интеллектуальному персонажу, как Шейлок. Короче говоря, одни удивлялись, почему человек гениальный оказался таким антисемитом, а другие твердо заявляли, что он, должно быть, был филосемитом. Но все они в некотором смысле признавали, что озадачены тем, о чем эта пьеса. Переписка заполняла колонку за колонкой и продолжалась неделями. И от начала до конца этой переписки ни один человек даже не упомянул слово «ростовщичество». Это в точности так, как если бы двадцать умных критиков усадили за обсуждение пьесы «Макбет» на месяц, строго запретив им упоминать слово «убийство».

Пьеса под названием «Венецианский купец» как раз о ростовщичестве, и ее сюжет — средневековая сатира на ростовщичество. Модно говорить, что это неуклюжая и гротескная история, но на самом деле это чрезвычайно хорошая история. Это идеальная и острая история для своей цели, которая заключается в том, чтобы донести мораль. А мораль в том, что логика ростовщичества по своей природе враждебна жизни и может логически закончиться вторжением в кровавый дом жизни. Иными словами, если кредитор всегда может претендовать на инструменты или дом человека, он с таким же успехом может претендовать на одну из его рук или ног. Этот принцип был воплощен не только в средневековых сатирах, но и в весьма здравых средневековых законах, которые ограничивали ростовщика, пытавшегося отнять у человека средства к существованию, подобно тому как ростовщик в пьесе пытается отнять у человека жизнь. И если кто-то думает, что ростовщичество никогда не может зайти так далеко, чтобы быть достойным столь дикого образа, то этот человек либо ничего об этом не знает, либо знает слишком много. Он либо один из невинных богачей, которые никогда не были жертвами ростовщиков, либо один из более могущественных и влиятельных богачей, которые сами являются ростовщиками.

Все это, повторяю, факт, с которым нужно считаться, но есть и другая сторона дела, и именно ее открыл гений Шекспира. Что он сделал, и чего не сделал средневековый сатирик, так это попытался понять Шейлока; в истинном смысле посочувствовать ростовщику Шейлоку, как он сочувствовал убийце Макбету. Это было не отрицание того, что человек был ростовщиком, а утверждение того, что ростовщик был человеком. И елизаветинский драматург действительно делает его человеком, в то время как средневековый сатирик сделал его монстром. Шекспир не только делает его человеком, но и человеком совершенно искренним и уважающим себя. Но суть вот в чем: он искренний человек, который искренне верит в ростовщичество. Он уважающий себя человек, который не презирает себя за то, что он ростовщик. Одним словом, он считает ростовщичество нормальным. В этом слове — вся проблема популярного восприятия евреев. То, что Шекспир тонко и сочувственно предположил о еврее, миллионы простых людей повсюду предположили бы о нем грубо и прямолинейно. Рассматривая еврея в связи с его идеями о процентах, они думают либо о том, что он просто аморален, либо о том, что если он морален, то у него другая мораль. Можно еще многое сказать о том, насколько это верно, и каковы причины и оправдания этого, если это верно. Но ведь это старая история, что худшее из всех лекарств — отрицать болезнь.

Признание реальности еврейского вопроса жизненно важно для всех и особенно жизненно важно для евреев. Притворяться, что проблемы не существует, — значит ускорить выражение рационального нетерпения, которое, к сожалению, может выразиться только в довольно иррациональной форме антисемитизма. В спорах о Палестине и Сирии, например, очень часто можно услышать ответ, что еврей не хуже армянина. Говорят, что армянин также непопулярен как ростовщик и торговый выскочка; однако армянин фигурирует как мученик за христианскую веру и жертва мусульманской ярости. Но это один из тех аргументов, которые на самом деле содержат собственный ответ. Это похоже на скептическое утверждение, что человек — лишь животное, которое само по себе провоцирует ответ: «Что за животное!». Сама схожесть лишь подчеркивает контраст. Серьезно ли предлагается заменить еврея армянином при изучении такой всемирной проблемы, как еврейская? Могли бы мы говорить о конкуренции армян среди валлийских лавочников или о толпе армян на набережной Брайтона? Может ли армянское ростовщичество быть обычной темой для разговоров в лагере в Калифорнии и в клубе на Пикадилли? Показывает ли нам Шекспир трагического армянина, возвышающегося над великой Венецией эпохи Возрождения? Показывает ли нам Диккенс реалистичного армянина, преподающего в воровских притонах трущоб? Когда мы встречаем мистера Вернона Вавасура, этого блестящего финансиста, размышляем ли мы о вероятности того, что у него действительно армянское имя, соответствующее его армянскому носу? Верно ли, короче говоря, что всевозможные люди, от крестьян Польши до крестьян Португалии, могут более или менее согласиться по особому вопросу об Армении? Очевидно, что это ничуть не верно; очевидно, что армянский вопрос — это лишь локальный вопрос определенных христиан, которые могут быть более алчными, чем другие христиане. Но это правда в отношении евреев. Это лишь половина правды, и та, которая сама по себе была бы очень несправедлива по отношению к евреям. Но это правда, и мы должны осознать ее как можно острее и яснее. Правда в том, что довольно странно, что евреи так стремятся к международным соглашениям. Ибо одно из немногих действительно международных соглашений — это подозрение к евреям.

Более практическим сравнением было бы сравнение евреев и цыган; ибо последние, по крайней мере, охватывают несколько стран, и их можно проверить по впечатлениям из самых разных районов. И в некоторых предварительных аспектах это сравнение действительно полезно. Обе расы в разной степени безземельны, а значит, в разной степени беззаконны. Ибо фундаментальные законы — это земельные законы. В обоих случаях разумный человек увидит причины для непопулярности, не желая при этом потакать какому-либо стремлению к преследованию. В обоих случаях он, вероятно, признает реальность расового недостатка, допуская при этом, что это может быть в значительной степени расовым несчастьем. То есть, дрейфующее и оторванное состояние может быть в значительной степени причиной еврейского ростовщичества или цыганского воровства; но не здравый смысл — противоречить общему опыту цыганского воровства или еврейского ростовщичества. Сравнение помогает нам устранить некоторые туманные увертки, с помощью которых современные люди пытались уйти от этого опыта. Абсурдно говорить, что люди предубеждены против денежных методов евреев только потому, что средневековая церковь оставила после себя ненависть к их религии. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что люди защищают цыплят от цыган только потому, что средневековая церковь, несомненно, осуждала гадание. Неразумно для еврея жаловаться на то, что Шекспир делает Шейлока, а не Антонио, безжалостным ростовщиком; или что Диккенс делает Феджина, а не Сайкса скупщиком краденого. Это как если бы цыган жаловался, когда романист описывает ребенка, украденного цыганами, а не викарием или собранием матерей. Это значит жаловаться на факты и вероятности. Могут быть хорошие цыгане; могут быть хорошие качества, которые специально принадлежат им как цыганам; многие исследователи этой странной расы, например, хвалили определенное достоинство и самоуважение среди женщин рома. Но никто из исследователей никогда не хвалил их за преувеличенное уважение к частной собственности, и весь аргумент о цыганском воровстве можно грубо повторить в отношении еврейского ростовщичества. Прежде всего, есть еще один аспект, в котором сравнение еще более уместно. Это существенный факт всего дела: евреи не становятся национальными, просто становясь политической частью какой-либо нации. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что у цыган были виллы в Клэпхэме, когда их кибитки стояли на Клэпхэм-Коммон.

Но, конечно, даже это сравнение между двумя странствующими народами терпит неудачу перед лицом большей проблемы. И здесь даже попытка параллели делает первоначальное явление более уникальным. Цыгане не становятся муниципальными, просто проходя через ряд приходов, и кажется столь же очевидным, что еврей не обязательно становится англичанином, просто проезжая через Англию по пути из Германии в Америку. Но цыган не только не является муниципальным, его и не называют муниципальным. Его кибитка не сразу раскрашивается снаружи номером и названием «Лэбернем-роуд, 123, Клэпхэм». Муниципальные власти обычно замечают колеса, прикрепленные к новому жилищу, и поэтому не впадают в ошибку. Цыган может остановиться в конкретном приходе, но, как правило, его не сразу делают членом приходского совета. Случаи, когда странствующего лудильщика внезапно делали мэром важного промышленного города, должны быть сравнительно редкими. И если бедных бродяг цыганской крови третируют мэры и магистраты, выгоняют с земли лендлорды, преследуют полицейские и вообще гоняют с места на место, никто не поднимает крик, что они являются жертвами религиозных преследований; никто не созывает собрания в общественных залах, не собирает подписки и не посылает петиции в парламент; никто не угрожает никому организованным возмущением цыган всего мира. Положение еврея в нации сильно отличается от положения лудильщика в городе. Моральные элементы, к которым можно апеллировать, имеют совершенно иной стиль и масштаб. Среди цыган нет миллионеров.

Короче говоря, еврейская проблема отличается от чего-либо вроде цыганской проблемы в двух весьма практических аспектах. Во-первых, евреи уже обладают колоссальной космополитической финансовой властью. И во-вторых, современные общества, в которых они живут, также предоставляют им жизненно важные формы национальной политической власти. Здесь бродяга уже богат, как скряга, и бродягу фактически делают мэром. Как будет видно вскоре, существует еврейская сторона истории, которая действительно ведет к тому же концу истории; но истина, изложенная здесь, совершенно не зависит от какого-либо сочувственного или несочувственного взгляда на рассматриваемую расу. Это вопрос факта, который разумный еврей может позволить себе признать и который самые разумные евреи вполне определенно признают. Действительно иррационально для кого-либо притворяться, что евреи — это лишь любопытная секта англичан, вроде плимутских братьев или баптистов седьмого дня, перед лицом такого простого факта, как семья Ротшильдов. Никто не может притворяться, что такая английская секта может обосновать пять братьев, или даже кузенов, в пяти великих столицах Европы. Никто не может притворяться, что баптисты седьмого дня — это семь внуков одного деда, систематически разбросанные среди воюющих наций земли. Никто не думает, что плимутские братья — буквально братья, или что они, вероятно, будут столь же влиятельны в Париже или Петрограде, как в Плимуте.

Еврейскую проблему можно сформулировать очень просто. Для нации нормально содержать семью. У евреев семья обычно разделена между нациями. Это может не иметь значения для тех, кто не верит в нации, тех, кто действительно думает, что наций вообще не должно быть. Но я буквально не понимаю никого, кто верит в патриотизм и думает, что такое положение дел может быть с ним совместимо. Это по своей природе невыносимо, с национальной точки зрения, чтобы человек, признанный влиятельным в одной нации, был связан с человеком, столь же влиятельным в другой нации, узами более частными и личными, чем национальность. Даже когда целью не является какая-либо измена, само положение является своего рода предательством. Учитывая страстно патриотичные народы запада Европы, в частности, такое положение дел не может быть удовлетворительным для патриота. Но меньше всего оно может быть удовлетворительным для еврейского патриота; под чем я не имею в виду фальшивого англичанина или фальшивого француза, а человека, который искренне патриотичен по отношению к исторической и высокоцивилизованной нации евреев.

Ибо то, что здесь можно критиковать как антисемитизм, — это лишь негативная сторона сионизма. Ради удобства я начал с изложения этого в терминах всеобщего популярного впечатления, которое некоторые называют популярным предрассудком. Но такая истина дифференциации одинаково верна для обеих ее сторон. Предположим, кто-то предлагает смешать Англию и Америку под каким-нибудь абсурдным названием вроде Англосаксонской империи. Один человек может сказать: «Почему веселые английские гостиницы и деревни должны быть затоплены этими чопорными провинциальными янки?» Другой может сказать: «Почему настоящая демократия молодой страны должна быть привязана к вашей снобистской старой аристократии?» Но оба этих взгляда — лишь версии одного и того же взгляда великого американца: «Бог никогда не создавал один народ достаточно хорошим, чтобы править другим».

Основной момент сионизма заключается в том, что, прав он или нет, он предлагает реальный и разумный ответ как на антисемитизм, так и на обвинение в антисемитизме. Обычные фразы о религиозных преследованиях и расовой ненависти не являются разумными ответами или ответами вообще. Эти евреи не отрицают, что они евреи; они не отрицают, что евреи могут быть непопулярны; они не отрицают, что могут быть иные, кроме суеверных, причины их непопулярности. Они не обязаны утверждать, что когда денди с Пикадилли говорит о том, что находится в руках евреев, им движет теологический фанатизм, царящий на Пикадилли; или что когда глупый юноша в день Дерби говорит, что его надул грязный еврей, он лишь следует той христианской ортодоксии, которая является одной из строгих традиций скачек. Они не вынуждены, подобно некоторым другим евреям, делать столь экстравагантный комплимент христианской религии, полагая ее руководящим мотивом половины недовольных разговоров в клубах и пабах, почти каждого бизнесмена, который подозревает иностранного финансиста, или почти каждого рабочего, который ворчит на местного ростовщика. Религиозная мания, к сожалению, не так распространена. Сионистам не нужно отрицать ничего из этого; то, что они предлагают, — это не отрицание, а диагноз и лекарство. Правилен ли их диагноз, осуществимо ли их лекарство, мы попытаемся рассмотреть позже, с чем-то вроде справедливого резюме того, что можно сказать с обеих сторон. Но их теория, на первый взгляд, совершенно разумна. Это теория о том, что любые ненормальные качества у евреев обусловлены ненормальным положением евреев. Они скорее торговцы, чем производители, потому что у них нет собственной земли, на которой можно производить, и они скорее космополиты, чем патриоты, потому что у них нет собственной страны, за которую можно быть патриотом. Они не могут стать фермерами, пока они бродяги, не больше, чем они могли бы построить Храм Соломона, пока строили пирамиды Египта. Они не могут ощутить полный поток национализма, пока бродят по пустыне кочевничества, не больше, чем могли бы купаться в водах Иордана, пока плакали у вод Вавилона. Ибо изгнание — худший вид рабства. Настаивая на этом, сионисты, по крайней мере, настаивали на глубокой истине, имеющей множество применений ко многим другим моральным вопросам. Это правда, что для любого, чье сердце стремится к определенному дому или святыне, быть запертым снаружи — значит быть запертым внутри. Самая узкая тюрьма для него — весь мир.

Однако будет полезно вкратце заметить, как этот принцип применяется к двум уже рассмотренным антисемитским аргументам. Первый — это обвинение в ростовщичестве и непроизводительных займах, второй — обвинение либо в измене, либо в непатриотической отстраненности. Обвинение в ростовщичестве рассматривается, не без оснований, как лишь особо опасное развитие общего обвинения в нетворческой коммерции и отказе от творческого ручного труда; непроизводительный заем — лишь второстепенная форма непроизводительного труда. Безусловно, верно, что последняя жалоба, если это возможно, встречается чаще, чем первая, особенно в сравнительно простых сообществах, подобных палестинским. Один очень честный мусульманский араб сказал мне с удивительным сочетанием простоты и юмора: «Еврей не работает, но он богатеет. Вы никогда не видите еврея за работой, и все же они богатеют. Что я хочу знать, так это почему мы все не делаем то же самое? Почему мы тоже не делаем этого и не богатеем?». Это, мне вряд ли нужно говорить, чрезмерное упрощение. Евреи часто усердно работают в некоторых вещах, особенно в интеллектуальных. Но тот же опыт, который говорит нам, что мы знали много трудолюбивых еврейских ученых, еврейских юристов, еврейских врачей, еврейских пианистов, шахматистов и так далее, — это опыт, который работает в обе стороны. Тот же опыт, если к нему внимательно прислушаться, вероятно, скажет нам, что мы лично не знали многих терпеливых еврейских пахарей, многих трудолюбивых еврейских кузнецов, многих активных еврейских живых изгородей и канавокопателей, или даже многих энергичных еврейских охотников и рыбаков. Короче говоря, популярное впечатление довольно верно отражает жизнь, как это очень часто бывает с популярными впечатлениями; хотя в наши дни демократии и самоопределения не модно так говорить. Евреи, как правило, не работают на земле или в каких-либо ремеслах, которые близки к земле; но сионисты отвечают, что это потому, что она никогда не может быть по-настоящему их собственной землей. Это и есть сионизм, и он действительно занимает практическое место в прошлом и будущем Сиона.

Патриотизм — это не просто готовность умереть за нацию. Это готовность умереть вместе с нацией. Это отношение к отечеству не просто как к временному пристанищу, вроде постоялого двора, а как к последнему приюту, как к дому или даже могиле. Даже самые ярые шовинисты среди евреев не испытывают подобных чувств к своей приемной стране; и я сомневаюсь, что кто-либо из наиболее интеллектуальных евреев стал бы утверждать обратное. Даже если мы заставим себя поверить, что Дизраэли жил ради Англии, мы не сможем представить, что он умер бы вместе с ней. Если бы Англия погрузилась в пучину Атлантики, он не пошел бы с ней ко дну, а легко перебрался бы в Америку, чтобы баллотироваться в президенты. Даже если мы глубоко убеждены, что у мистера Бейта или мистера Экштейна наворачивались патриотические слезы на глаза, когда они получали золотую концессию от королевы Виктории, мы не можем поверить, что в ее отсутствие они отказались бы от аналогичной концессии от германского императора. Когда еврей во Франции или Англии говорит, что он хороший патриот, он лишь имеет в виду, что он хороший гражданин, и выразился бы точнее, если бы сказал, что он хороший изгнанник. Порой он, конечно, бывает отвратительно плохим гражданином и крайне раздражающим и невыносимым изгнанником, но я сейчас говорю не об этой стороне дела. Я исхожу из того, что такой человек, как Дизраэли, действительно создал романтизированный образ Англии, что такой человек, как Дернбург, действительно создал романтизированный образ Германии, и все же остается фактом: даже если это был роман, они не позволили бы ему стать трагедией. Они позаботились бы о том, чтобы у истории был счастливый конец, особенно для них самих. Эти евреи не стали бы умирать ни с одной христианской нацией.

Но евреи действительно умирали вместе с Иерусалимом. Это первая и последняя великая истина сионизма. Иерусалим был разрушен, и вместе с ним были уничтожены евреи — люди, которые больше не хотели жить, потому что город их веры пал. Можно усомниться, обладают ли все сионисты тем же возвышенным безумием, что и зелоты. Но, по крайней мере, не будет абсурдом предположить, что сионисты могли бы испытывать подобные чувства по отношению к Сиону. Абсурдно предполагать, что они когда-либо могли бы испытывать подобное по отношению к Дублину или Москве. И в этом смысле истина как семитизма, так и антисемитизма заключена в сионизме.

Общеизвестно, что печально знаменитые люди более знамениты, чем просто знаменитые. Байрон с присущей ему мизантропической моралью отмечал, что мы больше думаем о Нероне-монстре, убившем свою мать, чем о Нероне — благородном римлянине, победившем Ганнибала. Имя Юлиан чаще вызывает в памяти Юлиана Отступника, чем святого Юлиана, хотя последний увенчал свою канонизацию священной славой покровителя трактирщиков. Но лучший пример этой несправедливой исторической привычки — самый знаменитый и самый печально известный из всех. Если есть имя собственное, ставшее нарицательным, если есть имя, которое обобщили до такой степени, что оно стало означать вещь, то это, безусловно, имя Иуда. Мы, пожалуй, побоялись бы назвать его христианским именем, разве что в более уклончивой форме — Иуда (Jude). И даже это, будучи именем более верного апостола, служит еще одной иллюстрацией той же несправедливости; ибо по сравнению с другим, Иуду верного можно было бы почти назвать Иудой безвестным. Критик, который — то ли невинно, то ли иронично — воскликнул: «Какие же негодяи были эти первые христиане!», — определенно преуспел в невинности больше, чем в иронии; ибо он, по-видимому, был невинно или невежественно далек от самой идеи христианского общения. Иуда Искариот был одним из самых первых среди всех возможных ранних христиан. И вся суть его поступка заключалась в том, что его рука была в той же чаше; предатель — это всегда друг, иначе он никогда не смог бы стать врагом. Но сейчас важно лишь то, что это имя повсюду известно исключительно как имя предателя. Имя Иуда почти всегда означает Иуду Искариота; оно почти никогда не означает Иуду Маккавея. И если вы выкрикнете «Иуда» политику в разгар политического шума, вам будет нелегко успокоить его впоследствии заверениями, что вы лишь усмотрели в нем нечто от того блестящего рвения и доблести, которые сокрушили тиранию Антиоха в день великого избавления Израиля.

Эти два возможных использования имени Иуда дают нам еще одно краткое воплощение аргументов в пользу сионизма. Бесчисленные евреи-интернационалисты получили дурную славу Иуды, и некоторые, безусловно, ее заслужили. Если вы получили или заслужили доброе имя Иуды, можно вполне справедливо и разумно утверждать, что это вина не евреев, а их особого положения. Человек может предать, как Иуда Искариот, в чужом доме; но человек не может сражаться, как Иуда Маккавей, за чужой храм. Нет более вдохновляющей революционной истории среди всех историй человечества, нет более совершенного примера рыцарского элемента в восстании, чем то великолепное предание о Маккавее, который нанес удар из-под слона Антиоха и погиб под обломками этого огромного живого замка. Но было бы неразумно просить мистера Монтегю вонзить нож в слона, на котором, скажем, лорд Керзон ехал во всем блеске азиатского империализма. Ибо мистер Монтегю не освобождал бы свою собственную землю; и поэтому он, естественно, предпочитает интересоваться либо операциями с серебром, либо несколько более медленными и менее эффективными методами освобождения. Короче говоря, что бы мы ни думали о финансовых или социальных услугах, подобных тем, что были оказаны Англии в деле Маркони или Франции в деле Панамы, следует признать, что они демонстрируют более скромный и будничный тип гражданского долга и не напоминают нам о более безрассудных добродетелях Маккавеев или зелотов. Человек может быть хорошим гражданином где угодно, но он не может быть национальным героем нигде; и для этого особого типа патриотической страсти необходимо иметь patria. Сионисты, следовательно, отстаивают вполне разумное положение, как в отношении обвинения в ростовщичестве, так и в отношении обвинения в государственной измене, утверждая, что и то, и другое можно исцелить возвращением к национальной почве, как это обещано в сионизме.

К сожалению, они не всегда разумны в отношении своего собственного разумного предложения. У некоторых из них есть крайне неудачная привычка игнорировать, а следовательно, косвенно отрицать само то зло, которое они так мудро пытаются исцелить. Я уже отмечал эту раздражающую невинность в первом из двух вопросов; критику, которая видит в Шейлоке все, кроме сути его самого или сути его ножа. Как же в политике Палестины в данный момент этот первый вопрос является во всех смыслах первостепенным. В Палестине едва ли еще есть патриотизм, который можно предать; но там, безусловно, есть крестьянство, которое нужно угнетать, и особенно угнетать — как это было со многими крестьянствами у нас — ростовщичеством и скупкой товаров. Сирийцы, арабы и все сельскохозяйственные и пастушеские народы Палестины, справедливо или нет, встревожены и разгневаны приходом евреев к власти; по совершенно практической и простой причине — из-за репутации, которую евреи имеют во всем мире. Поистине нелепо для людей столь умных, как евреи, и особенно столь умных, как сионисты, игнорировать столь огромный и элементарный факт, как эта репутация и ее естественные результаты. Может быть, в данном случае это несправедливо, а может, и нет; но в любом случае это не противоестественно. Это может быть результатом преследований, но это результат, который определенно наступил. Это может быть следствием недопонимания; но это недопонимание, которое само должно быть понято. Справедливо или нет, но некоторые люди в Палестине боятся прихода евреев так же, как боятся прихода саранчи; они рассматривают их как паразитов, которые питаются обществом с помощью тысячи методов финансовых интриг и экономической эксплуатации. Я мог бы понять, если бы евреи с негодованием отрицали это, или рьяно опровергали, или, что лучше всего, объясняли, что в этом правда, разоблачая то, что является ложью. Что странно, я бы почти сказал — жутко, в отношении некоторых весьма умных и искренних сионистов, так это то, что они говорят, пишут и, по-видимому, думают так, будто этого факта вовсе не существует в мире.

Я приведу один любопытный пример от одного из лучших и самых блестящих сионистов. Доктор Вейцман — человек широкого ума и гуманных симпатий; и трудно поверить, что кто-то с таким тонким чувством человечности может быть полностью лишен чувства юмора. И все же, посреди весьма умеренной и великодушной речи о «сионистской политике» он может сказать нечто подобное: «Арабы нуждаются в нас, в наших знаниях, нашем опыте и наших деньгах. Если у них не будет нас, они попадут в руки других, они попадут к акулам». Возникает искушение на мгновение усомниться, мог ли кто-либо еще в мире сказать это, кроме еврея с его странным сочетанием блеска и слепоты, тонкости и простоты. Это почти так же, как если бы президент Вильсон сказал: «Если Америка не будет иметь дело с Мексикой, с ней будет иметь дело какая-нибудь современная коммерческая держава, у которой есть тресты-магнаты и пронырливые миллионеры». Но сказал бы так президент Вильсон? Это как если бы германский канцлер сказал: «Мы должны броситься на помощь бедным бельгийцам, иначе они могут попасть под систему с жестким милитаризмом и деспотичной бюрократией». Но стал бы даже германский канцлер выражаться именно так? Стал бы кто-нибудь расставлять слова и строить предложение в точно таком же порядке, как это сделал доктор Вейцман? Сказали бы даже турки: «Армяне нуждаются в нас, в нашем порядке, нашей дисциплине и нашем оружии. Если у них не будет нас, они попадут в руки других, они, возможно, окажутся под угрозой массовых убийств». Я подозреваю, что турок понял бы шутку, даже если бы это была столь же мрачная шутка, как сами массовые убийства. Если сионисты хотят успокоить страхи арабов, то первое, что нужно сделать, — это выяснить, чего именно боятся арабы. И совсем небольшое исследование откроет простую истину: они очень боятся акул; и в их книге символической или геральдической зоологии именно еврей украшен спинным плавником и полумесяцем жестоких зубов. Это может быть сказкой о баснословном животном; но это та сказка, в которую верят самые разные народы, и, безусловно, та, в которую верят эти народы.

Но дело обстоит еще любопытнее. Эти простые племена боятся не только спинного плавника и зубного аппарата, которых, как может сказать (с некоторой долей справедливости) доктор Вейцман, у него нет; они также боятся других вещей, которые, по его словам, у него есть. Они могут ошибаться, на первый поверхностный взгляд, принимая почтенного профессора за акулу. Но они вряд ли ошибаются, приписывая почтенному профессору то, что он сам считает своими претензиями на уважение. И поскольку образы акулы могут быть слишком метафорическими или почти мифологическими, нет ни малейшего труда выразить простыми словами, чего именно арабы боятся в евреях. Они боятся, говоря точно, их знаний, их опыта и их денег. Арабы боятся именно тех трех вещей, которые, по его словам, им нужны. Только арабы назвали бы это знанием финансовых махинаций и опытом политических интриг, а также властью, даваемой грудами денег — не только своих собственных, но и чужих. В отношении доктора Вейцмана и истинных сионистов это самоочевидно несправедливо; но в отношении еврейского влияния более заметного и вульгарного рода это еще предстоит доказать как несправедливое. Чувствуя всю силу реальных аргументов в пользу сионизма, я осмеливаюсь самым серьезным образом умолять евреев опровергнуть это, а не отмахиваться. Но прежде всего я умоляю их не довольствоваться тем, что они снова и снова заверяют нас в своих знаниях, своем опыте и своих деньгах. Это то, чего люди боятся, как чумы или землетрясения — их знаний, их опыта и их денег. Доктору Вейцману нет нужды говорить нам, что он не желает входить в Палестину, как юнкер, или насильно изгонять тысячи арабов из страны; никто не предполагает, что доктор Вейцман похож на юнкера; и никто из врагов евреев не говорит, что они изгоняли своих противников таким образом со времен войн с хананеями. Но для евреев успокаивать нас, настаивая на своей экономической культуре или коммерческом образовании, — это в точности то же самое, что юнкеры успокаивали бы нас, настаивая на бесспорном верховенстве своего кайзера или беспрекословном послушании своих солдат. Люди запираются в своих домах или даже прячутся в подвалах, когда такие добродетели бродят по земле.

Короче говоря, страх перед евреями в Палестине, разумный или неразумный, — это вещь, на которую нужно отвечать разумом. Бесполезно отвечать на непопулярные вещи хвастовством, особенно хвастовством именно тем качеством, которое делает их непопулярными. Но я думаю, что на это можно ответить разумом, или, во всяком случае, проверить разумом; и проверить через размышление. Принцип остается таким, как было сказано выше: проверки не должны просто настаивать на добродетелях, которые евреи действительно проявляют, а скорее иметь дело с теми конкретными добродетелями, в отсутствии которых их обычно обвиняют. Необходимо понять это более основательно, чем это обычно понимается, и особенно лучше, чем это обычно излагается на языке модных споров. Ибо вопрос затрагивает весь успех или провал сионизма. Многие сионисты знают это; но я сомневаюсь, что большинство антисионистов знают, что они это знают. И некоторые фразы сионистов, подобные тем, что я отметил, слишком часто создают впечатление, что они игнорируют факты, когда не являются невежественными. Они не невежественны; и они не игнорируют их на практике, даже когда интеллектуальная привычка заставляет их казаться игнорирующими в теории. Никто, кто видел еврейское сельское поселение, такое как Ришон, не может усомниться в том, что некоторые евреи искренне наполнены видением того, как они сидят под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и даже сопровождающим это уроком, что сначала необходимо вырастить эту смоковницу и лозу.

Истинный тест сионизма может показаться тестом «наоборот». Он преуспеет не количеством успехов, а скорее количеством неудач, или тем, что мир (и, конечно, не в последнюю очередь еврейский мир) обычно называл неудачами. Его будут проверять не тем, могут ли евреи взобраться на вершину лестницы, а тем, могут ли евреи остаться внизу; не тем, владеют ли они сотней искусств, чтобы стать важными, а тем, есть ли у них хоть какое-то мастерство в искусстве оставаться незначительными. Часто отмечают, что умный израильтянин может подняться до позиций власти и доверия за пределами Израиля, как Витте в России или Руфус Айзекс в Англии. Я думаю, что это, как правило, плохо для их приемной страны; но в любом случае это не приносит пользы для решения конкретной проблемы их собственной страны. Палестина не может состоять из одних премьер-министров и верховных судей; и если те, кем они правят и кого судят, не являются евреями, то мы создали не содружество, а лишь олигархию. Говорят также, что древние евреи превращали своих врагов в дровосеков и водоносов. Современные евреи должны превратить самих себя в дровосеков и водоносов. Если они не могут этого сделать, они не могут превратиться в граждан, а лишь в своего рода чужеродных бюрократов — самых опасных и самых уязвимых из всех. Следовательно, еврейское государство будет успешным не тогда, когда евреи в нем будут успешны или даже когда евреи в нем будут государственными деятелями. Оно будет успешным, когда евреи в нем будут мусорщиками, когда евреи в нем будут трубочистами, когда они будут докерами, землекопами, носильщиками и подсобными рабочими. Когда сионист сможет с гордостью указать на еврейского чернорабочего, который не поднялся в мире, на садовника-подмастерье, который не отдыхает теперь как главный садовник, на деревенщину, который все еще остается деревенщиной, или даже на деревенского дурачка, достаточно глупого, чтобы остаться в своей деревне, — тогда мир действительно придет, чтобы затрубить в трубы и поднять главы врат вечных; ибо Бог обратит плен Сиона.

Сионисты, в искренности которых я лично убежден и в интеллекте которых убедился бы любой, говорили мне, что в таких местах, как Ришон, действительно есть нечто вроде начала этого духа — любви крестьянина к своей земле. Одна дама, даже выражая свою убежденность в этом, назвала это «очень нееврейской чертой». Она прекрасно осознавала как необходимость этого на еврейской земле, так и отсутствие этого у еврейской расы. Короче говоря, она прекрасно осознавала истинность того, казалось бы, парадоксального теста, который я предложил: достойны ли люди быть чернорабочими. Когда юмористичный и гуманный еврей принимает этот тест и искренне ожидает, что еврейский народ его пройдет, тогда, я думаю, это требование действительно очень серьезно и его нельзя легкомысленно отбросить. Я, безусловно, считаю очень серьезной ответственностью в данных обстоятельствах полностью отбросить его. Вся наша претензия к еврею заключается в том, что он не возделывает почву и не трудится с лопатой; очень жестоко с нашей стороны отказывать ему, если он действительно говорит: «Дайте мне почву, и я буду ее возделывать; дайте мне лопату, и я буду ею пользоваться». Вся наша причина не доверять ему заключается в том, что он не может по-настоящему полюбить ни одну из земель, по которым скитается; кажется довольно нелепым быть глухим к нему, если он действительно говорит: «Дайте мне землю, и я полюблю ее». Я бы, безусловно, дал ему землю или какую-то часть земли (в каком общем смысле, я попытаюсь предположить чуть позже), при условии, что его поведение на ней будет наблюдаться и проверяться в соответствии с предложенными мною принципами. Если он просит лопату, он должен использовать лопату, а не просто «использовать» ее в смысле найма полусотни человек, чтобы они работали лопатами. Если он просит почву, он должен возделывать почву; то есть он должен принадлежать почве, а не просто заставлять почву принадлежать ему. Он должен обладать простотой и тем, что многие назвали бы глупостью крестьянина. Он должен не просто называть лопату лопатой, но и относиться к ней как к лопате, а не как к спекуляции. Путем некоего истинного обращения городской и современный человек должен быть не только на почве, но и от почвы, и свободен от нашей городской привычки придумывать слово «грязь» для пыли, в которую мы все вернемся. Он должен быть омыт в грязи, чтобы стать чистым.

Насколько это может произойти на самом деле, очень трудно обнаружить кому-либо, особенно случайному посетителю, в нынешнем кризисе. Признается, что используется много арабского и сирийского труда; и это само по себе оставляет всю опасность еврея как простого капиталиста. Евреи объясняют это, однако, тем, что арабы работают за более низкую плату, и что это неизбежно является большим искушением для борющихся колонистов. В этом они могут действовать естественно как колонисты, но тем не менее ясно, что они еще не действуют буквально как рабочие. Может быть, не их вина, что они не доказывают, что являются крестьянами; но тем не менее ясно, что эта ситуация сама по себе не доказывает, что они крестьяне. Что касается этого, то еще предстоит окончательно решить, будет ли еврей сельскохозяйственным рабочим, если он будет достойно оплачиваемым сельскохозяйственным рабочим. С другой стороны, лидеры этих местных экспериментов, если они еще не показали высший материализм крестьян, безусловно, не показывают низший материализм капиталистов. Нет сомнений в патриотическом и даже поэтическом духе, с которым многие из них надеются заставить свою древнюю пустыню цвести, как роза. Они, по крайней мере, все еще стояли бы среди великих пророков Израиля, и не менее того, даже если бы они пророчествовали напрасно.

Я попытался честно изложить аргументы в пользу сионизма по уже указанной причине: я считаю интеллектуально несправедливым, чтобы любая попытка евреев урегулировать свое положение просто отвергалась как одна из их «нерегулярностей». Но я не скрываю огромных трудностей осуществления этого в конкретных условиях Палестины. На самом деле, самая большая из реальных трудностей сионизма заключается в том, что он должен происходить в Сионе. Есть, однако, и другие трудности, которые, когда они не являются специально виной сионистов, в значительной степени являются виной евреев. Худшее — это общее впечатление делового давления со стороны более грубого и деловитого типа еврея, что вызывает очень сильное и очень справедливое негодование. Когда я был в Иерусалиме, открыто говорили, что еврейские финансисты жаловались на низкую процентную ставку, по которой правительство предоставляло кредиты крестьянству, и даже что правительство уступило им. Если это правда, то это был более тяжкий упрек правительству, чем даже евреям. Но общая истина заключается в том, что такое состояние чувств, по-видимому, делает простой и прочный патриотизм палестинской еврейской нации практически невозможным и заставляет нас рассмотреть какую-то альтернативу или компромисс. Самое разумное заявление о компромиссе, которое я слышал среди сионистов, было предложено мне доктором Вейцманом, человеком не только высокоинтеллектуальным, но и пылким и отзывчивым. И фраза, которую он использовал, дает ключ к моему собственному грубому представлению о возможном решении, хотя он сам, вероятно, не принял бы это решение.

Доктор Вейцман предположил, если я правильно его понял, что он не думает, что Палестина может быть единой и простой национальной территорией совсем в том смысле, как Франция; но он не видит причин, почему она не могла бы быть содружеством кантонов по образцу Швейцарии. Некоторые из них могли бы быть еврейскими кантонами, другие — арабскими кантонами и так далее, в зависимости от типа населения. Это само по себе более разумно, чем многое из того, что предлагается с той же стороны; но суть этого для моих собственных целей более конкретна. Эта идея, независимо от того, правильно ли она отражает смысл доктора Вейцмана или нет, явно предполагает отказ от солидарности Палестины и допускает идею групп евреев, отделенных друг от друга населением другого типа. Теперь, если однажды эта концепция будет признана допустимой, мне кажется, она способна на значительное расширение. Кажется возможным, что могли бы существовать не только еврейские кантоны в Палестине, но и еврейские кантоны за пределами Палестины, еврейские колонии в подходящих и выбранных местах в прилегающих частях или во многих других частях мира. Они могли бы быть присоединены к какому-то официальному центру в Палестине или даже в Иерусалиме, где, естественно, находилась бы по крайней мере какая-то великая религиозная штаб-квартира рассеянной расы и религии. Природу этого религиозного центра должны решать евреи; но я думаю, если бы я был евреем, я бы построил Храм, не беспокоясь о месте Храма. О том, чтобы у них был старый участок, конечно, не может быть и речи; это вызвало бы Священную войну от Марокко до границ Китая. Но видя, что некоторые из величайших деяний Израиля были совершены, а некоторые из самых славных песен Израиля спеты, когда их единственным храмом был ковчег, переносимый в пустыне, я не могу думать, что простое перемещение места жертвоприношения должно даже значить так много для этой исторической традиции, как это значило бы для многих других. То, что евреи должны иметь какое-то высокое место достоинства и ритуала в Палестине, такое как великое здание вроде мечети Омара, безусловно, правильно и разумно; ибо ни при какой теории их историческая связь не может быть отброшена. Я думаю, что софистика — говорить, как делают некоторые антисемиты, что евреи имеют там не больше прав, чем иевусеи. Если есть иевусеи, то они иевусеи, сами того не зная. Я думаю, что на это достаточно полно отвечено в прекрасной фразе английского священника, во многом более антисемитского, чем я: «Народ, который помнит, имеет право». Самые худшие из евреев, так же как и самые лучшие, в каком-то смысле помнят. Их ненавидят, преследуют и запугивают, заставляя брать ложные имена и вести двойную жизнь; но они помнят. Они лгут, они жульничают, они предают, они угнетают; но они помнят. Чем больше мы случайно ненавидим такие элементы среди евреев, тем больше мы восхищаемся мужественными и великолепными элементами среди более неопределенных и бродячих племен Палестины, тем больше мы должны признать этот парадокс. У негероических есть героическая память; а у героического народа нет памяти.

Но что бы еврейская нация ни пожелала сделать по поводу национальной святыни или другого верховного центра, предложение на данный момент состоит в том, что нечто вроде еврейской территориальной схемы могло бы действительно быть предпринято, если мы позволим евреям быть рассеянными больше не как индивидуумам, а как группам. Кажется возможным, что с помощью такого расширения определения сионизма мы могли бы в конечном итоге преодолеть даже самую большую трудность сионизма — трудность переселения достаточного количества столь большой расы на столь малую землю. Ибо если преимущество идеала для евреев состоит в том, чтобы получить обетованную землю, то преимущество для язычников состоит в том, чтобы избавиться от еврейской проблемы, и я не вижу, почему мы должны получать все их преимущества, а не свои собственные. Поэтому я бы оставил как можно меньше евреев в других сложившихся нациях, и этим я бы предоставил особое положение, лучше всего описываемое как привилегия; своего рода самоуправляющийся анклав с особыми законами и исключениями; например, я бы, безусловно, освободил их от призыва на военную службу, что я считаю грубой несправедливостью в их случае. [Сноска: Конечно, привилегированный изгнанник также потерял бы права уроженца.] С евреем можно было бы обращаться так же уважительно, как с иностранным послом, но иностранный посол — это иностранец. Наконец, я бы предоставил такое же привилегированное положение всем евреям повсюду в качестве альтернативной политики сионизму, если бы сионизм провалился по названному мною тесту; единственному истинному и единственному терпимому тесту; если бы евреи не столько провалились как крестьяне, сколько преуспели как капиталисты.

Нужно добавить одно слово; будет замечено, что неизбежно и даже вопреки некоторым моим собственным желаниям аргумент вернулся к тому повторяющемуся выводу, который был найден в Римской империи и Крестовых походах. Европеец может вершить правосудие по отношению к еврею; но это должен быть европеец, который делает это. Такая возможность, которую я выдвинул, и любая другая возможность, о которой кто-либо может подумать, становится сразу невозможной без какой-то идеи общего сюзеренитета христианского мира над землями мусульман и евреев. Лично я думаю, что было бы лучше, если бы это был общий сюзеренитет христианского мира, а не особое верховенство Англии. И я чувствую это не из желания ограничить английскую власть, а скорее из желания защитить ее. Я думаю, что для Англии существует немалая опасность в вовлеченной дипломатической ситуации; но это дипломатический вопрос, который не в моей власти или обязанности обсуждать адекватно. Но если я думаю, что было бы мудрее для Франции и Англии вместе удерживать Сирию и Палестину вместе, а не по отдельности, то это только завершает и закрепляет вывод, который преследовал меня с почти сверхъестественной повторяемостью с тех пор, как я впервые увидел Иерусалим, сидящий на холме, как город с башенками в Англии или во Франции; и на одно мгновение темный купол его снова стал Templum Domini, а башня на нем — башней Танкреда.

Как бы то ни было, с провалом сионизма рухнула бы последняя и лучшая попытка рационалистической теории еврея. Мы остались бы перед лицом тайны, которую никакой другой рационализм никогда не приближался обеспечить в рамках рациональной причины и исцеления. Что бы мы ни делали, мы не вернемся к той островной невинности и комфортной бессознательности христианского мира, в которой викторианские агностики могли предполагать, что семитская проблема — это короткое средневековое безумие. В этом, как и в более великих вещах, даже если бы мы потеряли нашу веру, мы не смогли бы восстановить наш агностицизм. Мы никогда не сможем восстановить агностицизм, так же как и любой другой вид невежества. Мы знаем, что существует еврейская проблема; мы только надеемся, что существует еврейское решение. Если его нет, то нет и другого. Мы не можем снова поверить, что еврей — это англичанин с определенными теологическими теориями, так же как мы не можем снова поверить в любую другую часть оптимистического материализма, чей храм — Альберт-мемориал. Схема гильдий может быть предпринята и может быть неудачной; но никогда больше мы не сможем уважать простой капитализм за его успех. Атака может быть предпринята на политическую коррупцию, и она может быть неудачной; но никогда больше мы не сможем поверить, что наша политика не коррумпирована. И так сионизм может быть предпринят и может быть неудачным; но никогда больше мы сами не сможем быть спокойны в Сионе. Или, скорее, я должен сказать, если еврей не может быть спокоен в Сионе, мы никогда больше не сможем убедить себя, что он спокоен вне Сиона. Мы можем только приветствовать, когда она проходит, эту беспокойную и таинственную фигуру, зная наконец, что в нем должно быть что-то мистическое, а также таинственное; что, будь то в смысле скорбей Христа или скорбей Каина, он должен пройти мимо, ибо он принадлежит Богу.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Носить большую раковину морского гребешка на шляпе на улицах Лондона могло быть сочтено показным, не говоря уже о том, чтобы носить посох, похожий на длинный шест; а ношение сандалий могло бы провозгласить скорее то, что я пришел не из Иерусалима, а из Летчуэрта, который некоторые отождествляют с Новым Иерусалимом, сходящим с неба от Бога. Не имея таких атрибутов, я прошел через Южную Англию как тот, кто мог бы прийти из Рамсгита или откуда угодно; и единственным символом моего паломничества, оставшимся у меня, было дешевое кольцо из металла, окрашенного под медь и латунь. Ибо на нем было написано греческими буквами слово «Иерусалим», и хотя оно может быть менее ценным, чем латунный гвоздь, я не думаю, что вы можете купить его на Стрэнде. Все эти огромные и вечные вещи, все эти бронзовые ворота и мозаики пурпурного и павлиньего цветов, все эти часовни из золота и колонны из малинового мрамора — все они съежились и уменьшились до той одной маленькой нити красного металла вокруг моего пальца. Я не мог отделаться от чувства, подобно Аладдину, что если я потру кольцо, возможно, все эти башни поднимутся снова. И в этой фантазии все-таки была доля правды. Мы говорим о неизменном Востоке; но в одном смысле впечатление от него действительно скорее изменчиво, с его кочующими племенами и зыбучими песками, в которых джинны Востока могли бы построить дворец или рай на один день. Когда я видел низкие и прочные английские коттеджи, поднимающиеся вокруг меня среди влажных восхитительных зарослей под дождливым небом, я чувствовал, что в более глубоком смысле это скорее мы строим для постоянства или, по крайней мере, для своего рода мира. Это нечто большее, чем комфорт; относительная и разумная удовлетворенность. И ко мне вернулась, как бумеранг, довольно неописуемая мысль, которая кружилась у меня в голове на протяжении большей части моего путешествия: что христианский мир подобен гигантской бронзе, вышедшей из печи Ближнего Востока; что в Азии — только огонь, а в Европе — форма. Наиболее близкое к тому, что я имею в виду, было предложено в той очень поразительной книге «Форма и цвет» мистера Марча Филипса. Когда я говорил об идолах Азии, многие современные люди могли бы роптать против такого описания идеалов Будды или миссис Безант. На что я могу только ответить, что я немного знаю об идеалах, и думаю, что предпочитаю идолов. У меня гораздо больше симпатии к энтузиазму по поводу милого зеленого или желтого идола с девятью руками и тремя головами, чем к философии, в конечном счете представленной змеей, пожирающей свой хвост; ужасным скептическим аргументом по кругу, с помощью которого все начинается и заканчивается в уме. Я бы гораздо скорее был поклонником фетиша и немного повеселился, чем был восточным пессимистом, от которого всегда ожидают улыбки, как от оптимиста. Теперь мне кажется, что воинствующее христианское вероучение — это единственная вещь, которая была в этом мистическом кругу и вырвалась из него, и стала чем-то реальным в придачу. Оно ушло на запад своего рода центробежной силой, как камень из пращи; и так заставило вращающийся восточный ум, как сказал францисканец в Иерусалиме, наконец что-то сделать.

Как бы то ни было, хотя я не нес никаких атрибутов паломника, я был сильно склонен воспользоваться его привилегиями. Я хотел, чтобы меня развлекали у очагов совершенно незнакомых людей, в средневековой манере, и рассказывать им бесконечные истории о моих путешествиях. Я хотел задержаться в Дувре и испытать это на гражданах этого города. Я чуть не вышел из поезда на нескольких придорожных станциях, где видел уединенные коттеджи, которые могли бы быть оживлены небольшими новостями из Святой Земли. Ибо мне казалось, что все мои соотечественники должны быть моими друзьями; все эти английские места стали намного ближе друг к другу после путешествий, которые казались в сравнении такими же огромными, как пространства между звездами. Хмелевые поля Кента казались мне отдаленными частями моего собственного огорода; а сам Лондон — действительно расположенным в «Лондон-Энде». Лондон был, возможно, крупнейшим из пригородов Биконсфилда. К тому времени, как я приехал в сам Биконсфилд, сумерки опускались на буковые леса и белые перекрестки. Расстояние казалось глубже и богаче с темнотой, когда я поднимался по длинным переулкам к своему дому; и в этой дали, по мере того как я приближался, я услышал лай собаки.