«Новый Иерусалим»

Что бы мы ни думали о святом Георгии, большинство людей увидели бы лишь сказку в истории о святом Георгии и Драконе. Смею сказать, они правы; и я использую ее здесь лишь как фигуру ради аргументации. Но предположим, ради аргументации, что человек пришел к выводу, что такой человек, как святой Георгий, вероятно, существовал, несмотря на всю чепуху о драконах и химерах с крыльями и когтями, которая каким-то образом переплелась с его образом. Возможно, он немного предвзят из-за патриотизма или других этических целей; и считает святого хорошим социальным идеалом. Возможно, он знает, что раннее христианство, будучи отнюдь не религией пацифистов, было в значительной степени религией солдат. Как бы то ни было, он считает самого святого Георгия вполне солидной и исторической фигурой; и почти не сомневается, что можно найти записи или следы его существования. Теперь суть в следующем: предположим, что этот человек отправляется в страну легендарного сражения; и находит сравнительно мало или слабые следы личности святого Георгия. Но предположим, что он действительно находит на этом самом поле боя кости гигантского чудовища, непохожего ни на одно другое существо, кроме легендарного дракона. Или предположим, что он находит лишь древние восточные скульптуры и иероглифы, изображающие дев, приносимых в жертву такому чудовищу, и ясно дающие понять, что даже в исторические времена одна из принесенных в жертву была принцессой. Безусловно, ясно, что он будет значительно впечатлен этим подтверждением не той части, в которую он верил, а фактически той части, в которую он не верил. Он не нашел того, что ожидал, но нашел то, что хотел, и гораздо больше, чем хотел. Он не нашел ни одной детали, прямо подтверждающей святого Георгия. Но он нашел весьма значительное подтверждение истории о святом Георгии и Драконе.

Надеюсь, нет нужды сообщать читателю, что я не считаю этот конкретный случай хоть сколько-нибудь вероятным; или что я использую его лишь ради ясности. Даже в таком виде это не обязательно заставило бы человека поверить в традиционную историю, но заставило бы его предположить, что это какая-то традиция какой-то истины; что в ней что-то есть, и гораздо больше, чем он сам себе представлял. И суть была бы именно в том, что его разум не предвидел масштаба его откровения. Он доказал невероятное, а не вероятное. Разум уже научил его разумной части; но факты научили его фантастической части. Он, безусловно, придет к выводу, что вся история гораздо более обоснована, чем кто-либо предполагал. Теперь, как я уже сказал, совсем не вероятно, что это произойдет в отношении этого конкретного палестинского сказания. Но именно это действительно произошло в отношении самого священного и грозного из всех палестинских сказаний. Именно это произошло в отношении той центральной фигуры, вокруг которой чудовище и поборник являются лишь декоративными символами; и по праву чьей трагедии даже крест святого Георгия не принадлежит святому Георгию. Это вряд ли верно в отношении дуэли в пустыне между Георгием и Драконом; но это уже верно в отношении дуэли в пустыне между Иисусом и Дьяволом. Святой Георгий — лишь слуга, а Дракон — лишь символ, но именно в отношении центральной реальности, тайны Христа и Его власти над силами тьмы, этот самый парадокс доказал себя как факт.

Спускаясь из Иерусалима в Иерихон, я не раз был тронут легкомысленным и, возможно, кощунственным воспоминанием о свиньях, которые бросились с крутизны в море. Я не настаиваю на личном сходстве; ибо, каковы бы ни были мои точки сходства со свиньей, я не летающая свинья, свинья с крыльями скорости и поспешности; и если я одержим дьяволом, то это не синий дьявол самоубийства. Но эта фраза вернулась мне в голову, потому что спуск к Мертвому морю действительно предполагает стремительное движение вниз по крутому месту. Действительно, это создает странное впечатление, что вся Палестина — это одно сплошное крутое место. Как будто все другие страны лежат плоско под небом, а эта страна была наклонена вбок. Этот гигантский жест географии или геологии, этот размах, подобный всемирному оползню, — это то, что никогда не передается никакими картами, книгами или даже картинами. Все картины Палестины, которые я видел, — это описательные детали, группы костюмов или уголки архитектуры, в лучшем случае виды знаменитых мест; они не могут передать бездонное видение этого долгого спуска. Мы ехали на маленьком качающемся автомобиле «Форд» вниз по крутым и зазубренным дорогам среди ребристых и колоннообразных скал; но дороги внизу вскоре совсем исчезли; и машине пришлось кувыркаться, как танку, по каменистым берегам и в пустые русла рек, задолго до того, как она достигла зловещих и обесцвеченных пейзажей Мертвого моря. И расстояние выглядит достаточно далеким на карте и кажется достаточно долгим в автомобильной поездке, чтобы человек почувствовал, что попал в другую часть света; однако все это настолько является единым падением земли, что даже когда он выбирается за Иордан в дикую страну шерифа, он все еще может оглянуться и увидеть, маленьким и слабым, как будто в облаках, шпиль русской церкви (мне кажется) на холме Вознесения. И хотя история о свиньях на самом деле относится к другому месту, меня все еще преследовала ее причудливая уместность к этому, из-за самой крутизны этого большого склона и тайны того большего моря. У меня даже возникла фантазия, что можно было бы ловить их и находить в таком море, превращенными в чудовищ; морские свиньи или четвероногие рыбы, раздутые и со злыми глазами, заросшие морской травой вместо щетины; призраки Гадары.

И тогда мне вспомнилось, как курьез и почти совпадение, что та же странная история была фактически выбрана в качестве текста для центрального спора викторианской эпохи между христианством и критикой. Двумя поборниками были два величайших человека XIX века: Гексли, представляющий научный скептицизм, и Гладстон, представляющий библейскую ортодоксию. Библейский поборник повсеместно считался олицетворением прошлого, если не мертвого прошлого; а научный поборник — олицетворением будущего, если не окончательного суда мира. И все же будущее оказалось совершенно иным, чем кто-либо ожидал; и окончательный суд может еще перевернуть все представления их современников и даже их самих. Философская позиция сейчас весьма любопытным образом противоположна тогдашней. Гладстон проиграл спор, но оказался прав. Гексли выиграл спор, но оказался неправ. Во всяком случае, он в конечном итоге оказался неправ относительно того, куда движется мир и каково будет вероятное положение следующего поколения. То, что он считал неоспоримым, оспаривается; а то, что он считал мертвым, скорее слишком живо.

Гексли был не только гением логики и риторики; он был человеком очень мужественной и великодушной морали. Нравственно он заслуживает гораздо большего сочувствия, чем многие мистики, которые вытеснили его. Но они вытеснили его. В более интеллектуальных модах дня большая часть того, что, как он думал, устоит, пала, а большая часть того, что, как он думал, падет, стоит до сих пор. В гадаринском споре с Гладстоном он объявил своей целью очистить христианский идеал, который он считал самоочевидно возвышенным, от христианской демонологии, которую считал самоочевидно смехотворной. И все же, если мы возьмем любого типичного человека следующего поколения, мы, весьма вероятно, обнаружим, что возвышенное Гексли высмеивается, а смехотворное Гексли воспринимается всерьез. Я представляю, что очень типичным ребенком эпохи, сменившей эпоху Гексли, можно считать мистера Джорджа Мура. Он обладает одним из самых критических, восприимчивых и атмосферных талантов эпохи. Он жил в большинстве кругов эпохи и прошел через большинство мод эпохи. Он придерживался, в то или иное время, большинства мнений эпохи. Прежде всего, он не только мыслил самостоятельно, но делал это с особым пафосом и гордостью; он считал бы себя самым свободным из всех свободомыслящих. Давайте возьмем его как тип и тест того, что действительно произошло с анализом Гексли золота и шлака. Гексли цитировал как неразрушимый идеал благородный отрывок из Михея, начинающийся словами: «О, человек! сказано тебе, что — добро»; и спрашивал с презрением, вряд ли кто-нибудь когда-либо предположит, что справедливость бесполезна или что милосердие нелюбимо, и уменьшит ли что-нибудь расстояние между нами и идеалами, которые мы почитаем. И все же уже, возможно, мистер Джордж Мур предвосхищал Ницше, плавая близ, как он говорил, «подводных камней у пещеры Заратустры». Он сказал, если я правильно помню, что Кромвелем следует восхищаться за его несправедливость. Он подразумевал, что Христа следует осудить не потому, что он уничтожил свиней, а потому, что он исцелил больного. Короче говоря, он нашел справедливость совершенно бесполезной, а милосердие совершенно нелюбимым; а что касается смирения и расстояния между ним и его идеалами, он, казалось, скорее предполагал (по крайней мере, в то время), что его несколько меняющиеся идеалы интересны лишь потому, что они принадлежали ему самому. Некоторая часть этого, правда, была лишь в «Признаниях молодого человека»; но вся суть здесь в том, что тогда это были признания молодого человека, а признания Гексли в сравнении были признаниями старика. Тенденция нового времени, в очень разной степени, была направлена на подрыв не только христианской демонологии, не только христианской теологии, не только христианской религии, но определенно христианского этического идеала, который казался великому агностику таким же надежным, как звезды.

Но пока мир высмеивал мораль, которую он принял, он возвращал мистицизм, который он высмеивал. Следующей фазой самого мистера Джорджа Мура, которого я взял как тип времени, было серьезное и сочувственное рассмотрение ирландского мистицизма, воплощенного в мистере У. Б. Йейтсе. Я сам слышал, как мистер Йейтс примерно в то время рассказывал историю, чтобы проиллюстрировать, насколько конкретна и даже комична реальность сверхъестественного, говоря, что он знал фермера, которого феи вытащили из постели и избили. Теперь предположим, что мистер Йейтс рассказал мистеру Муру, тогда вращавшемуся в этой гламурной атмосфере, другую историю того же рода. Предположим, он сказал бы, что свиньи фермера попали в немилость к какому-нибудь магу того сорта, который он прославляет, который наколдовал злых фей в четвероногих, так что они пустились в дикий пляс к деревенскому пруду. Счел бы мистер Мур эту историю более невероятной, чем другую? Счел бы он ее хуже тысячи других вещей, в которые современный мистик может законно верить? Встал бы он и сказал мистеру Йейтсу, что между ними все кончено? Ничуть. Он бы, по крайней мере, выслушал с серьезным, нет, с торжественным лицом. Он счел бы это мрачным маленьким гротеском деревенской дьявольщины, причудливой сказкой о гоблинах, ничуть не менее и не более невероятной, чем сотни психических фантазий или фарсов, для которых действительно существует немало доказательств. Он был бы готов принять эту идею, если бы нашел ее где угодно, кроме Нового Завета. Что касается более вульгарных и универсальных мод, последовавших за кельтским движением, то они оставили такие мелочи далеко позади. И ими руководили не творческие художники, такие как мистер Йейтс или даже мистер Мур, а солидные научные исследователи, такие как сэр Уильям Крукс и сэр Артур Конан Дойл. Мне легче представить злого духа, трясущего ногами свиньи, чем доброго духа, трясущего ногами стола. Но я не буду здесь вдаваться в аргументы, поскольку лишь пытаюсь описать атмосферу. Что бы ни случилось в последние годы, то, что ожидал Гексли, определенно не произошло. Произошел бунт против христианской морали, и там, где не было возврата христианского мистицизма, это был возврат мистицизма без христианства. Сам мистицизм вернулся, со всеми своими лунами и сумерками, своими талисманами и заклинаниями. Сам мистицизм вернулся и привел с собой семь демонов, худших, чем он сам.

Но научное совпадение еще более строгое и тесное. Оно затрагивает не только общий вопрос о чудесах, но и частный вопрос об одержимости. Это самый последний элемент в христианской истории, который когда-либо выбрал бы просвещенный христианский апологет. Гладстон защищал бы его, но не стал бы специально останавливаться на нем. Это отличная рабочая модель того, что я имею в виду под нахождением неожиданной поддержки и нахождением ее в неожиданном месте. Не теологическое, а психологическое исследование вернуло нас в этот темный подземный мир души, где даже идентичность, кажется, растворяется или разделяется, и люди даже не являются самими собой. Я не говорю, что психологи признают открытие демониаков; и если бы они это сделали, они, несомненно, назвали бы их как-то иначе, например, демономаньяками. Но они признают вещи, которые кажутся почти столь же близкими к новому сверхъестественному, и вещи, столь же невероятные для старого рационализма. Двойная личность не так уж далека от дьявольской одержимости. И если догма подсознания допускает агностицизм, то агностицизм работает в обе стороны. Человек не может сказать, что есть часть его, о которой он совершенно не знает, и лишь знает, что она не находится в контакте с неизвестным. Он не может сказать, что в его доме есть запечатанная комната или подвал, о которых он ничего не знает; но что он совершенно уверен, что там не может быть подземного хода, ведущего куда-нибудь еще в мире. Он не может сказать, что ничего не знает о его размере, форме или внешнем виде, кроме того, что он определенно не содержит реликвию сустава пальца святой Екатерины Александрийской, или что он определенно не населен призраком царя Ирода Агриппы. Если есть какая-либо легенда или традиция или правдоподобная вероятность, которая говорит, что это так, он не может назвать вещь невозможной там, где он не только невежественен, но даже не осознает этого. Поэтому все возвращается к той же реальности, что старый компактный космос зависел от компактного сознания. Если мы имеем дело с неизвестными величинами, мы не можем отрицать их связь с другими неизвестными величинами. Если у меня есть «я», о котором я ничего не могу сказать, как я могу даже сказать, что это мое собственное «я»? Как я могу даже сказать, что оно всегда было у меня, или что оно не пришло откуда-то еще? Ясно, что мы находимся в очень глубоких водах, независимо от того, бросились ли мы вниз по крутому месту, чтобы попасть в них.

Заметьте, что нам здесь действительно не хватает не сверхъестественного, а только здорового сверхъестественного. Не чуда, а только чуда исцеления. Я горячо сочувствую тем, кто считает большую часть этого довольно болезненной и более близкой к дьявольскому, чем к божественному, но называть вещь дьявольской — вряд ли аргумент против существования дьявольщины. Это еще более очевидно, когда мы выходим за пределы сферы науки в ее полутень в литературе и разговорах. Существует масса художественной литературы и модных разговоров, о которых можно с полным правом сказать, что чего нам в них не хватает, так это не демонов, а силы изгонять их. Она сочетает оккультное с непристойным; чувственность материализма с безумием спиритизма. В истории Гадары мы не упустили ничего, кроме Искупителя, мы сохранили демонов и свиней.

Иными словами, мы не нашли святого Георгия; но мы нашли Дракона. Мы нашли в пустыне, как я сказал, кости чудовища, в которое не верили, более явно, чем следы героя, в которого верили. Мы нашли их не потому, что ожидали найти, ибо наши прогрессивные умы смотрят на обещание чего-то гораздо более яркого и даже лучшего; не потому, что хотели найти, ибо наше современное настроение, как и наша человеческая природа, полностью в пользу более приятных и обнадеживающих вещей; не потому, что считали даже возможным найти их, ибо мы действительно считали это невозможным, насколько вообще когда-либо думали об этом. Мы нашли их потому, что они там; и мы обречены наткнуться на них, даже споткнувшись о них. Именно метод Гексли опрокинул вывод Гексли. Как я сказал, этот вывод сам по себе полностью перевернут. То, что он считал неоспоримым, оспаривается; а то, что он считал невозможным, возможно. Вместо того чтобы христианская мораль выжила в форме гуманитарной морали, христианская демонология выжила в форме языческой демонологии. Но она выжила не благодаря ученому традиционализму в стиле Гладстона, а скорее благодаря упорному объективному любопытству согласно совету Гексли. Мы на Западе «следовали за своим разумом так далеко, как он мог идти», и наш разум привел нас к вещам, которые почти все рационалисты сочли бы дико иррациональными. Наука должна была запугать нас, чтобы мы стали рационалистами; но теперь предполагается, что она запугивает нас, чтобы мы стали иррационалистами. Науку Эйнштейна скорее можно было бы назвать следованием за нашим неразумием так далеко, как оно пойдет, наблюдая, треснет ли мозг под концепцией, что пространство искривлено или что параллельные прямые всегда пересекаются. А наука Фрейда сделала бы по существу невозможным сказать, как далеко заходит наш разум или неразумие, или где оно останавливается. Ибо если человек невежественен в отношении своего другого «я», как он может знать, что другое «я» невежественно? Он больше не может с гордостью сказать, что по крайней мере знает, что ничего не знает. Это именно то, чего он не знает. Пол провалился из его ума, и бездна внизу может содержать подсознательные уверенности, так же как и подсознательные сомнения. Он слишком невежественен, чтобы даже игнорировать; и он должен признать себя агностиком в вопросе о том, является ли он агностиком.

Это, по крайней мере, тот узел или путаница, до которой дошел дракон даже в научных регионах Запада. Я лишь описываю путаницу; я не наслаждаюсь ею. Как и большинство людей со вкусом к католической традиции, я слишком большой рационалист для этого; ибо католики — почти единственные люди, которые сейчас защищают разум. Но я говорю не об истинных отношениях разума и тайны, а об историческом факте, что тайна вторглась в особые сферы разума; особенно в европейские сферы автомобиля и телефона. Когда у нас есть человек вроде мистера Уильяма Арчера, читающий мистические лекции о снах и психоанализе и говорящий, что ясно, что Бог не сделал человека разумным существом, те, кто знаком с традициями и выдающимся послужным списком этого сухого и способного шотландца, сочтут этот факт чудом. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову, что мистер Арчер сделан из того же материала, что и сны; и если он становится мистиком в старости (я использую эту фразу в мистическом и чисто относительном смысле), мы можем считать, что оккультный восточный поток поднимается быстро и достигает мест, которые не только высоки, но и сухи. Но изменение гораздо более заметно для человека, которому довелось забрести в те восточные холмы, где всегда поднимались те оккультные потоки, и особенно в этой земле, которая лежит между Азией, где оккультное почти очевидно, и Европой, где оно всегда возвращается с более свежей и молодой энергией. Истина становится странно светящейся в этой пустыне между двумя мирами, где скалы стоят обнаженными, как самые кости Дракона.

Спускаясь по той наклонной стене или плечу мира от Святого Города на горе к погребенным Городам Равнины, я, казалось, все яснее видел всю эту западную эволюцию восточной тайны и то, как на этом одном высоком месте, как на оси, повернулась вся цель человечества. Я снова подхватил ход мыслей, который тянул через пустыню, как описано в последней главе, о богах Азии и древнего устроения, и обнаружил, что он привел меня вдоль этих холмов к своего рода перспективе или видению нового устроения и христианского мира. Рассматриваемая объективно и со стороны, история выглядит примерно так, как уже было в общих чертах намечено; появление в этой незапамятной и таинственной земле того, что было, несомненно, при таком рассмотрении, одним племенем среди многих племен, поклоняющихся одному богу среди многих богов, но столь же очевидным внешним фактом является то, что бог стал Богом. Все еще излагая объективно, история такова, что племя, имеющее эту религию, породило нового пророка, претендующего на то, чтобы быть чем-то большим, чем пророк. Старая религия убила нового пророка; но новый пророк убил старую религию. Он умер, чтобы уничтожить ее, и она умерла, уничтожив его. Теперь можно с такой же реалистичностью подтвердить, что в этом случае и его последствиях не было ничего нормального. Вещи, которые принимали участие в этой трагедии, с тех пор никогда не были прежними и никогда не были похожи ни на что другое в мире. Церковь не похожа на другие религии; сами ее преступления были уникальны. Евреи не похожи на другие расы; они остаются столь же уникальными для всех остальных, как и для самих себя. Римская империя не прошла, как другие империи; она не погибла, как Вавилон и Ассирия. Она прошла через самое необычайное раскаяние, граничащее с безумием, и возрождение в здравомыслие, что столь же странно в истории, независимо от того, кажется ли это столь же ужасным, как гальванизированный труп, или столь же славным, как бог, воскресший из мертвых. Сама земля и город не похожи на другие земли и города. Концентрация и конфликт в Иерусалиме сегодня, рассматриваем ли мы их как отвоевание христианским миром, или как заговор евреев, или как часть затянувшейся ссоры с мусульманами, в равной степени являются следствием сил, собранных и высвобожденных в тот один таинственный момент в истории города. Они в равной степени провозглашают парадокс его незначительности и его важности.

Но прежде всего пророк не был и не является похожим на других пророков; и доказательство этого можно найти не в первую очередь среди тех, кто верит в него, а среди тех, кто не верит. Он не мертв, даже там, где его отрицают. Какой смысл современному человеку говорить, что Христос — лишь нечто вроде Атиса или Митры, когда в следующий момент он упрекает христианство за то, что оно не следует за Христом? Он не теряет внезапно самообладание и не говорит о нашем крайне немитраическом поведении, как он делает (как правило, очень справедливо) о нашем крайне нехристианском поведении. Мы не находим группу пылких молодых агностиков, посреди великой войны судимых как предатели за их экстравагантную интерпретацию замечаний, приписываемых Атису. Маловероятно, что Толстой написал книгу, чтобы доказать, что все современные беды можно вылечить буквальным послушанием всем приказам Адониса. Мы не находим диких большевиков, называющих себя митраическими социалистами, как многие из них называют себя христианскими социалистами. Оставляя ортодоксию и даже здравомыслие полностью в стороне, сами ереси и безумия нашего времени доказывают, что спустя почти две тысячи лет вопрос все еще жив, и это имя буквально является тем, которым можно заклинать. Пусть критики попробуют заклинать любыми другими именами. В реальных центрах современных исследований и умственной деятельности они не сдвинут даже мистика именем Митры так, как сдвинут материалиста именем Иисуса. Есть люди, которые отрицают Бога и принимают Христа.

Но эта затянувшаяся, но живая сила в легенде, даже для тех, для кого она немногим больше, чем легенда, имеет другое отношение к конкретному пункту здесь. Иисус из Назарета, рассматриваемый чисто по-человечески, таким образом, стал героем гуманитаризма. Даже деисты XVIII века, отрицая его божественность, обычно старались возвеличить его человечность. О революционерах XIX века действительно было бы преуменьшением сказать, что они возвеличивали его как человека; ибо на самом деле они скорее возвеличивали его как сверхчеловека. То есть многие из них представляли его как человека, проповедующего решительно превосходящую и всегда странную мораль, не только опережающую его век, но практически опережающую наш век. Они сделали из его мистических советов совершенства своего рода социализм, пацифизм или коммунизм, которые они сами все еще видят скорее как нечто, что должно быть или что будет; крайний предел всеобщей любви. Я не обсуждаю здесь, правы они или нет; я говорю, что они фактически нашли в той же фигуре тип гуманитаризма и заботы о человеческом счастье. Каждый знает поразительные и иногда ошеломляющие высказывания, которые действительно поддерживают и иллюстрируют эту сторону учения. Современные идеалисты естественно тронуты такими вещами, как интенсивно поэтический парадокс о полевых лилиях; который для них имеет радость в жизни и живых существах, подобную радости Шелли или Уитмена, в сочетании с возвращением к простоте, превосходящей простоту Толстого или Торо. Действительно, я скорее удивляюсь, что те, чей чисто исторический или гуманистический взгляд на дело позволил бы такую критику без несоответствия, не изучили чисто поэтическую или ораторскую структуру таких отрывков. Конечно, существует мало более прекрасных примеров быстрой архитектуры стиля, чем тот единственный фрагмент о цветах; почти праздное начало случайной ссылки на полевой цветок, внезапное раскрытие маленького пурпурного цветка в павильоны и дворцы и великое имя национальной истории; а затем, с поворотом руки, подобным жесту презрения, изменение на траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь. Затем следует, как это так часто бывает в Евангелиях, «сколько же более», что подобно небесной лестнице, лестнице образной логики. Действительно, это a fortiori, и эта способность мыслить на трех уровнях — это (могу заметить попутно) вещь, очень нужная в современной дискуссии. Многие умы, по-видимому, не могут растянуться до трех измерений или до мысли, что куб может выйти за пределы поверхности, как поверхность выходит за пределы линии; например, что гражданин бесконечно выше всех рангов, и все же душа бесконечно выше гражданина. Но нас в данный момент интересуют только стороны этой многогранной тайны, которые оказываются действительно в симпатии к современному настроению. Судя даже по нашим современным тестам эмансипированного искусства или идеальной экономики, признано, что Христос понимал все, что довольно грубо воплощено в социализме или «простой жизни». Я намеренно настаиваю сначала на этом оптимистическом, я почти мог бы сказать, этом пантеистическом или даже этом языческом аспекте христианских Евангелий. Ибо только когда мы понимаем, что Христос, рассматриваемый просто как пророк, может быть и является популярным лидером в любви к естественным вещам, мы можем почувствовать ту огромную и трагическую энергию его свидетельства об уродливой реальности, существовании неестественных вещей. Вместо того чтобы брать текст, как я сделал, возьмите целое Евангелие и читайте его постоянно, честно и прямо за один присест, и у вас, безусловно, будет одно впечатление, будь то миф или человек. Оно заключается в том, что экзорцист возвышается над поэтом и даже пророком; что история между Каной и Голгофой — это одна долгая война с демонами. Он понимал лучше, чем сотни поэтов, красоту цветов поля битвы; но он вышел на битву. И если большинство его слов что-то значат, они действительно означают, что у самых наших ног, подобно пропасти, скрытой среди цветов, находится непостижимое зло.

Короче говоря, я хотел бы здесь лишь деликатно намекнуть, что, возможно, разум, который, как признано, знал многое из того, что мы думаем, что знаем об этике и экономике, знал немного больше, чем мы начинаем знать о психологии и психических явлениях. Я помню, как читал, не без удовольствия, суровую и резкую статью в Hibbert Journal, в которой одно лишь признание Христом демонологии считалось достаточным, чтобы отвергнуть его божественность. Одно предложение статьи, которое я храню в своей памяти сквозь все меняющиеся годы, гласило: «Если он был Богом, он знал, что не существует такой вещи, как дьявольская одержимость». Критику из Hibbert, по-видимому, не пришло в голову, что эта линия критики поднимает вопрос не о том, является ли Христос Богом, а о том, является ли критик в Hibbert Journal Богом. Об этой тайне, как и о другой, я в данный момент агностик; но я бы подумал, что размышления Всеведения о проблеме зла могут быть позволены, даже агностиком, как нечто, что немного трудно обнаружить. О Христе в Евангелиях и в современной жизни я лишь в данный момент скажу следующее: что если он был Богом, как выразился критик, кажется возможным, что он знал следующее открытие в науке, так же как и последнее, не говоря уже о (что более распространено в рационалистической культуре) предпоследнем. И никто не может представить, каким будет следующее открытие в психологической науке; и мы можем лишь сказать, что если оно откроет демонов и имя им Легион, мы вряд ли будем сильно удивлены сейчас. Но во всяком случае прошли дни Всеведения, подобного критику из Hibbert, который точно знает, что он знал бы, если бы был Богом Всемогущим. Что такое боль? Что такое зло? Что они имели в виду под дьяволами? Что мы имеем в виду под безумием? Подрастающее поколение, когда его спросит почтенный викторианский критик и катехизатор: «Что знает Бог?», вряд ли сочтет неразумно легкомысленным ответить: «Бог знает».

В крутом пейзаже, через который я проезжал, размышляя об этих вещах, уже было что-то наводящее на мысли; чувство безмолвной катастрофы и фундаментального раскола в глубоком разделении скал и утесов. Они были тем более глубоко волнующими, что мое чувство их было почти таким же подсознательным, как подсознание, о котором я размышлял. Я снова впал в старую привычку забывать, куда еду, и видеть вещи с одним закрытым глазом, в слепой абстракции. Я очнулся от своего рода транса рассеянности в пейзаже, который вполне мог бы разбудить кого угодно. Он мог бы разбудить спящего человека; но он подумал бы, что все еще в кошмаре. Он мог бы разбудить мертвых, но они, вероятно, подумали бы, что они в аду. На полпути вниз по склону холмы приобрели некую бледность, в которой было что-то первобытное, как будто цвета еще не были созданы. В ровном небе был лишь своего рода холодный и бледный синий цвет, который контрастировал с дикой линией горизонта. Возможно, мы привыкли к обратному состоянию облаков, движущихся и изменчивых, и холмов, твердых и безмятежных; но, как бы то ни было, в тишине небес и холодном конвульсивном пейзаже было что-то от создания нового мира. Но если это было между хаосом и творением, то это было творение Богом или, по крайней мере, богами, нечто с целью в своем анархизме. Все было совсем иначе на последнем этапе спуска, где мой разум очнулся от своих размышлений. Можно лишь сказать, что весь пейзаж был подобен прокаженному. Он был истощающего белого, серебряного и серого цвета, с простыми точками декадентской растительности, похожими на зеленые пятна чумы. По форме он не только поднимался в рога и гребни, как волны или облака, но я верю, что он действительно меняется, как волны или облака, заметно, но с отвратительной медленностью. Болото живо. И я снова нашел некое преимущество в забывчивости; ибо я увидел всю эту невероятную страну, прежде чем даже вспомнил ее название или древнюю традицию о ее природе. Затем даже зеленые пятна чумы исчезли, и все, казалось, провалилось в универсальную пустоту под пристальным солнцем, когда я пришел, в великих пространствах круга безжизненного моря, в тишину Содома и Гоморры.

Ибо таковы основания падшего мира и море под морями, по которому плавают люди. Моря движутся, подобно облакам, а рыбы парят, подобно птицам, над уровнем затонувшей земли. И именно здесь предание поместило трагедию великого извращения человеческого воображения; чудовищное рождение и смерть отвратительных вещей. Я говорю это не из чувства духовной гордыни; такие вещи отвратительны не потому, что они далеки, а потому, что они близки к нам; во всех наших умах, безусловно, и в моем, были погребены вещи столь же скверные, как и те, что покоятся под этим горьким морем, и если Он не пришел, чтобы сразиться с ними даже во тьме человеческого разума, я не знаю, зачем Он пришел. Конечно, не только для того, чтобы говорить о цветах или о социализме. Чем истиннее мы видим жизнь как сказку, тем яснее эта сказка превращается в войну с Драконом, опустошающим волшебную страну. Я не стану углубляться в теологию, стоящую за этим символом, но я уверен, что именно об этом все символы и были символичны. Я помню выдающихся людей среди либеральных теологов, которым было легче поверить во многих дьяволов, чем в одного. Они признавали в Новом Завете свидетельства о злых духах, но не о всеобщем враге человечества. Подобно тому как некоторые, говорят, хотят драмы «Гамлет» без принца Датского, они хотели бы драмы ада без Князя Тьмы. Я ничего не скажу об этом, кроме того, что язык Евангелия кажется мне гораздо более прямо указывающим на единую проблему. Голос, который там слышен, обладает властью, с какой говорят с армией, и высшая его нота — это скорее победа, чем мир. Когда апостолы были впервые посланы в путь, обратив свои лица к четырем сторонам света, и вернулись, чтобы прославить своего учителя, он не сказал в тот час триумфа: «Все есть аспекты одного гармоничного целого», или «Вселенная развивается через прогресс к совершенству», или «Все вещи находят свой конец в Нирване», или «Капля росы соскальзывает в сияющее море». Он взглянул вверх и сказал: «Я видел Сатану, спадшего с неба, как молнию».

Затем я поднял глаза и увидел в длинных зазубренных линиях дороги, скал и расщелин нечто от стремительности такой молнии. То, что я увидел, казалось не столько сценой, сколько актом; как если бы Михаил внезапно преградил путь Князю Гордыни. Подо мной вся империя зла была разбрызгана и рассеяна по равнине, словно кубок с вином, разбитый в звезду. Содом лежал, подобно Сатане, плашмя на полу мира. А далеко в вышине, едва различимый из-за высоты и расстояния, маленький, но все еще видимый, возвышался шпиль Вознесения, подобно мечу Архангела, поднятому в салюте после удара.

ГЛАВА X. — БЕСКОНЕЧНАЯ ИМПЕРИЯ

Одно из приключений путешествия состоит не столько в том, чтобы обнаружить, что популярные поговорки ложны, сколько в том, что они значат больше, чем говорят. Мы не можем оценить всю силу фразы, пока не увидим факт. Мы создаем картину вещей, которых не знаем, из того, что нам известно, и полагаем, что рассказ путешественника за границей значит не больше, чем значил бы дома. Если человеку, знакомому только с английскими церквями, говорят о неких французских церквях, что они очень посещаемы, он рисует себе английскую картину. Он воображает определенную плотную толпу людей в их лучших нарядах, идущих вместе в одиннадцать часов и возвращающихся вместе к обеду. Он не представляет себе того особого впечатления, которое получил бы на месте: случайные люди, входящие и выходящие из церкви весь день, иногда на совсем короткое время, как будто это своего рода священный постоялый двор. Или предположим, человек, знающий только английские пивные, впервые слышит о немецком пивном саде; он, вероятно, не воображает медленный ритуал этого места. Он не знает, что если пьющий решительно не захлопнет крышку своей пивной кружки с грохотом и решительным жестом, пиво будет продолжать литься в нее, как из природного источника; питье пива рассматривается как нормальное состояние человека, а прекращение его — как решительный и даже драматический уход. Я привожу этот пример не из презрения; упаси боже. Мне пришлось так много сказать о бесчеловечной стороне пруссифицированной Германии, что я рад возможности отдать дань уважения тем более великодушным немецким традициям, которые, как мы надеемся, могут возродиться и сделать Германию снова частью христианского мира. Я просто привожу это как пример того, как вещи, о которых мы все слышали, вроде посещения церкви или питья пива, в чужих краях значат гораздо больше и нечто гораздо более особенное, чем мы могли бы предположить, исходя из нашей собственной страны. Теперь это верно и для фразы, которую мы все слышали о заброшенных городах или храмах на Ближнем Востоке: «Бедуины разбивают лагерь в руинах». Когда я сотни раз читал, что арабы разбивают лагерь в каком-нибудь заброшенном городе или храме у Нила или Евфрата, я всегда думал о цыганах возле какого-нибудь места вроде Стоунхенджа. Они устраивали бы свое грубое убежище возле камней, возможно, укрываясь за ними, чтобы развести огонь; а в остальном поколения цыган могли бы разбивать там лагерь, не меняя ничего существенного. То, что я видел не раз в Египте и Палестине, было гораздо любопытнее. Это было так, словно цыгане принимались заново обставлять Стоунхендж и делать из него удобное жилище. Как если бы они растягивали своего рода гигантский зонт над кругом камней и искусно развешивали занавески между ними, чтобы превратить старый друидский храм в некое подобие лоскутного павильона. В одном смысле здесь гораздо больше вандализма, а в другом — гораздо больше практичности; но это практичность, которая всегда останавливается в шаге от истинной творческой независимости — уйти и построить свой собственный дом. Таково отношение араба; и оно проходит через всю его историю. Как бы ни был благороден его шедевр — Мечеть Омара, — в нем есть что-то от этого лоскутного павильона. Он был основан на христианской работе, построен из фрагментов, он довольствовался вещами, которые привередливые архитекторы называют фикциями или даже подделками.

Я часто видел старые разрушенные дома, от которых оставались только две каменные стены, к которым кочевники добавляли две стены из парусины, создавая куб по форме с самым поразительным несоответствием в цвете. Ему нужна форма, и его не смущает несоответствие, как не смущает и тот факт, что кто-то другой сделал прочную часть, а он — только шаткую. Можно сказать, что он благородно выше ревности, или что он лишен художественных амбиций, или что он слишком кочевник, чтобы беспокоиться о жизни наполовину в чужом доме, наполовину в своем. Настоящее качество, вероятно, слишком тонко для простой похвалы или порицания; мы можем лишь сказать, что в странствующем мусульманине есть любопытный вид ограниченного здравого смысла, который можно было бы даже назвать близоруким здравым смыслом. Но как бы мы это ни определяли, именно это можно проследить через арабские завоевания и арабскую культуру во всей ее изобретательности и недостаточности. Это отличительная черта этих кочевников во всем, в чем они преуспели и в чем потерпели неудачу. В этом смысле они конструктивны и в этом смысле неконструктивны; в этом смысле художественны и в этом смысле нехудожественны; в этом смысле практичны и в этом смысле непрактичны; в этом смысле хитры и в этом смысле невинны. Занавески, которые они вешали вокруг Стоунхенджа, могли быть прекрасно подобранных цветов. Знамена, которыми они размахивали со Стоунхенджа, могли быть защищены со славной храбростью и энтузиазмом. Молитвы, которые они читали в Стоунхендже, могли быть по сути достойны человеческого достоинства и, безусловно, представлять собой большое улучшение по сравнению с его более древними ассоциациями с человеческими жертвоприношениями. Все это верно для ислама, и идолопоклонства и отрицания часто заменяются. Но они не построили бы Стоунхендж; они едва ли, так сказать, потрудились бы поднять камень Стоунхенджа. Они не построили бы Стоунхендж; насколько же меньше Солсбери, Гластонбери или Линкольн.

Это тот элемент арабского влияния, который заставляет его, после веков господства и, в некотором смысле, успеха, оставаться тонким образом поверхностным. Когда человек впервые видит восточные пустыни, он воспринимает это влияние так, как я описал его сначала: очень присутствующим и мощным, почти вездесущим и всемогущим. Но мне кажется, что для меня и для других это поразительно лишь отчасти, потому что это странно. Ислам настолько отличается от христианского мира, что видеть его — это поначалу как входить в новый мир. Но, по крайней мере в моем случае, по мере того как странные цвета становились более привычными, и особенно когда я видел больше признанных центров истории, городов и каркасов различных государств, я стал осознавать нечто иное. Это было нечто лежащее в основе, неразрушенное и даже, в некотором смысле, неизменное. Это было нечто ни мусульманское, ни современное; не просто восточное и все же очень отличающееся от новых западных наций, из которых я пришел. Долгое время я не мог подобрать название этой исторической атмосфере. Затем однажды, стоя в одной из греческих церквей, одном из тех домов золота, полных жестких, ярко раскрашенных картин, мне показалось, что я понял. Это была Империя. И, конечно, не набег азиатских бандитов, который мы называем Турецкой империей. То, что привлекло мой взгляд в этом цветном интерьере, было изображение двуглавого орла в таком положении, что он стал почти столь же символичным, как крест. Каждый, конечно, слышал о ситуации, которую это могло бы навести на мысли, — о том, что Русская церковь была слишком уж государственной церковью и Белый Царь посягал на Белого Христа. Но на самом деле орел, которого я видел, был заимствован не из Российской империи; вернее было бы сказать, что империя была заимствована у орла. Двуглавый орел — древняя эмблема двойной империи Рима и Византии; одна голова смотрит на запад, а другая на восток, как будто он распростер свои крылья от восхода до заката. Если я не ошибаюсь, он стал ассоциироваться с Россией только при Петре Великом, хотя был гербом Австрии как представителя Священной Римской империи. И то, что я чувствовал, витая над той святыней и тем пейзажем, было чем-то более древним не только Турции или России, но и самой Австрии. Я начал понимать своего рода вечерний свет, который лежит над Палестиной и Сирией; ощущение гладких колей обычая, которые, как говорят, придают достоинство цивилизации Китая. Я даже понял своего рода сонливость в великолепных и статных православных священниках, передвигающихся в полном облачении по улицам. Они были не аристократами, а чиновниками; все еще двигающимися с мощной рутиной какой-то далекой официальной системы. Поскольку орел был эмблемой не такого имперского мира, а далеких имперских войн, это были войны, о которых мы на Западе едва слышали; это была эмблема официальных оваций.

Когда Ираклий ехал домой после разгрома Исфахана, с пленниками, влачившимися позади него, и орлами в авангарде.

Это та жесткая реальность, которая все еще лежала в основе легкого мастерства арабского всадника; это то, что человек видит в лоскутном павильоне, когда привыкает к цветной парусине и смотрит на каменные стены. Это тоже было слишком великой вещью для легкой похвалы или порицания, огромная бюрократия, занятая и все же глубоко достойная, самая цивилизованная вещь, правящая многими другими цивилизациями. Это был бесконечный конец света; вечно повторяющий свою богатую завершенность. И я сам все еще шел в этом долгом вечере земли; и Цезарь, мой господин, был в Византии.

Но необходимо помнить далее, что эта империя не всегда была в своем вечере. Византия не всегда была византийской. И центр этой власти не всегда находился в городе Константина, который был прежде всего лишь форпостом города Цезаря. Мы должны помнить Рим так же, как и Византию; как, впрочем, никто не помнил бы Византию, если бы не Рим. Чем больше я видел сотни мелочей, тем больше мой разум вращался вокруг той первоначальной идеи, которую можно назвать Средиземноморьем; и того факта, что она стала двумя империями, но осталась одной цивилизацией, точно так же, как она стала двумя церквями, но осталась одной религией.

В этом маленьком мире с каждым словом связана история; и никогда больше, чем когда это неверное слово. Например, мы можем сказать, что в определенных случаях слово «римский» на самом деле означает «греческий». Греческого патриарха иногда называют римским патриархом; в то время как настоящий римский патриарх, который действительно происходит из Рима, называется только латинским патриархом, как будто он приехал из любого маленького городка в Лациуме. Истина, стоящая за этой путаницей, — это истина о пятистах очень важных годах, которые скрыты даже от образованных англичан двумя расплывчатыми заблуждениями: представлением о том, что Римская империя была просто декадентской, и представлением о том, что Средние века были просто темными. На самом деле даже Темные века были не просто темными. И даже Византийская империя была не просто византийской. Кажется немного несправедливым, что мы должны брать само название упадка от этого христианского города, ибо, несомненно, он был еще более жестким и бесплодным, когда стал мусульманским городом. Я не настолько требователен, чтобы просить кого-то популяризировать такое слово, как «Константинопольский». Но, безусловно, было бы лучше назвать его «Стамбульским» для обозначения жесткости и бесплодия. Но для мусульман и других людей Ближнего Востока в Византии важно было то, что она все еще унаследовала огромный вес имени Рима. Рим пришел на восток и воздвиг против них этот римский город, и хотя любой священник или солдат, вышедший из него, мог говорить как грек, он правил как римлянин. Его критики в эти дни критики могут считать его коррумпированной цивилизацией. Но его враги в день битвы считали его только цивилизацией. Саладин, величайший из сарацинов, не называл греческих епископов выродившимися мечтателями или грязными изгоями, он называл их, с более здравым историческим инстинктом, «монахами имперской расы». Сохранение этого слова просто означает, что даже когда имперский город остался позади них, они не отказались от своего права бросить вызов всей Азии во имя христианского императора. Это лишь один пример из двадцати, но именно поэтому в этом отдаленном месте по сей день греки, отделенные от престола Рима, иногда носят странное имя «римляне».

Теперь эта цивилизация — наша цивилизация, и у нас никогда не было другой. Мы унаследовали не тевтонскую культуру, не больше, чем друидскую; даже наполовину не так много. Людей, которые говорят, что парламенты, или картины, или сады, или дороги, или университеты были созданы тевтонской расой с севера, можно обезоружить простым вопросом: почему тевтонская раса не создала их на севере? Почему Парфенон не был изначально построен в окрестностях Потсдама, или соревновались ли десять ганзейских городов за право быть родиной Гомера? Возможно, к этому времени они и соревнуются; но их местная иллюзия уже не разделяется многими. Во всяком случае, кажется странным, что дороги римлян должны быть обязаны вдохновению тевтонов; и что парламенты должны были начаться в Испании, потому что они пришли из Германии. Если бы я искал в этих краях местную эмблему, подобную орлу, я вполне мог бы найти ее в льве. Лев, конечно, достаточно обычен в христианском искусстве, как агиографическом, так и геральдическом. Помимо пещеры Вифлеема, о которой я скажу позже, есть пещера святого Иеронима, где он жил с тем реальным или легендарным львом, который был нарисован тонким юмором Карпаччо и сотней других религиозных художников. То, что он появляется в христианском искусстве, естественно; то, что он появляется в мусульманском искусстве, гораздо более необычно, учитывая, что мусульманам в теории запрещено вырезать изображения живых существ. Некоторые говорят, что персидские мусульмане менее щепетильны; но, как бы то ни было, два льва весьма геральдического вида вырезаны над теми сарацинскими воротами, которые христиане называют воротами святого Стефана; и лучшие судьи, по-видимому, согласны с тем, что, как и многое в сарацинской оболочке Сиона, они были отчасти, по крайней мере, скопированы со щитов и гербов крестоносцев.

И львы, высеченные над воротами святого Стефана, вполне могли бы стать текстом для целой книги на эту тему. Ибо если они указывают, пусть и косвенно, на присутствие латинян двенадцатого века, они также указывают на более ранние источники, из которых сама латинская жизнь была почерпнута. Два льва шагают, «passant», как сказали бы герольды, в двух противоположных направлениях, почти как будто рыская взад и вперед. И это также вполне могло бы быть символичным, а не только геральдическим. Ибо если крестоносцы принесли льва на юг вопреки условной причуде мусульманского декора, то только потому, что римляне ранее принесли льва на север к холодным морям и диким лесам. Образ льва пришел с севера на юг только потому, что идея льва давным-давно пришла с юга на север. У христианина был символический лев, которого он никогда не видел, а у мусульманина был настоящий лев, которого он отказывался рисовать. Ибо мы могли бы вывести из случая с этим единственным существом тот факт, что вся наша цивилизация пришла из Средиземноморья, и глупость притворства, что она пришла из Северного моря. Эти две геральдические фигуры над воротами могут быть заимствованы с нормандского или анжуйского щита, ныне включенного в Королевский герб Англии. Они могли быть скопированы, прямо или косвенно, с того великого анжуйского короля Англии, чей титул приписывал ему сердце льва. Они могут иметь в каком-то далеком смысле то же происхождение, что и хвастовство или шутка наших собственных комических газет, когда они говорят о Британском Льве. Но почему на флаге Англии есть львы, пусть и французского или феодального происхождения? С таким же успехом там могли бы быть верблюды или крокодилы, учитывая всю кажущуюся связь с Англией или Францией. Почему английского короля описывали как имеющего сердце льва, а не тигра? Почему ваши патриотические карикатуры угрожают миру гневом Британского Льва; это действительно так же странно, как если бы они предостерегали его против стимулирования ярости Британского носорога. Почему французские и английские принцы не нашли в диких кабанах, которые были объектами их охоты, предметы своей геральдики? Если норманны были действительно норманнами, морскими волками скандинавского пиратства, почему они не изобразили трех волков на своих щитах? Почему Джон Булль не довольствовался английским быком или английским бульдогом?

Ответ можно было бы дать несколько вызывающе, сказав, что само имя Джона Булля — иностранное. Фамилия пришла через Францию из Рима; а имя пришло через Рим из Палестины. Если бы действительно было какое-то оправдание для тевтонского обобщения, мы ожидали бы, что фамилия будет «вол», а не «бык»; и мы ожидали бы, что героем, ставшим крестным отцом, будет Один или Зигфрид, а не пророк, живший саранчой в пустыне Палестины, или мистик, созерцавший своими горящими глазами синие моря вокруг Патмоса. Если наш национальный герой — Джон Булль, а не Олаф Вол, то в конечном счете потому, что это синее море проходило, как синяя нить, через все гобелены наших традиций; или, другими словами, потому что наша культура, как и культура Франции или Фландрии, изначально пришла из Средиземноморья. И если это верно для нашего использования слова «бык», то это, очевидно, еще более верно для нашего использования слова «лев». Более поздней эмблемы достаточно, чтобы показать, что культура пришла не только из Средиземноморья, но и с южной, а также с северной стороны Средиземноморья. Другими словами, Римская империя простиралась вокруг всего великого внутреннего моря; само название которого означало не просто море посреди земли, но, в особенности, море посреди всех земель, которые имели наибольшее значение для цивилизации. Одной из них, и той, которая в конечном итоге имела наибольшее значение из всех, была Палестина.

В этом заключается глубочайшее различие между таким человеком, как Ричард Львиное Сердце, и любым из бесчисленных современных английских солдат в Палестине, которые были столь же львиносердыми, как он. Его превосходство было не моральным, а интеллектуальным; оно состояло в знании того, где он находится и почему он там находится. Оно проистекало из того факта, что в его время сохранялась своего рода память о Римской империи, которую некоторые хотели бы восстановить как Священную Римскую империю. Христианский мир был все еще почти одним содружеством; и Ричарду казалось вполне естественным отправиться с одного его края, который случайно назывался Англией, на противоположный край, который случайно назывался Палестиной. Мы можем считать его правым или неправым в конкретной ссоре, мы можем считать его невинным или беспринципным в его случайных методах; но почти нет сомнений в том, что он действительно считал себя не просто завоевывающим, а отвоевывающим королевство. Он не был похож на человека, нападающего на совершенно незнакомых людей на доселе не открытом острове. Он не открывал новую страну и не давал свое имя новому континенту, и он не мог похвастаться никакими из тех идеалов имперских инноваций, которые вдохновляют более просвещенных пионеров, истребляющих племена или уничтожающих республики ради золотого прииска или нефтяного месторождения. Когда-нибудь, если наша современная образовательная система будет еще больше расширена и внедрена, все прошлое Палестины может быть полностью забыто; и путешественник в более счастливые дни может испытать все свежие чувства человека, ступающего на новую и безымянную почву. Не обращая внимания на любые тусклые и затянувшиеся легенды среди туземцев, он может тогда иметь честь называть Синай именем горы Хиггинс или отмечать на новой карте место Вифлеема именем Браунсвилл. Но король Ричард, каким бы авантюрным он ни был, не мог испытать всей свежести такого рода приключений. Он не въезжал в Азию так романтично и наугад; на самом деле он вообще не въезжал в Азию. Он въезжал в Europa Irredenta.

Но это значит предвосхищать то, что произошло позже и должно быть рассмотрено позже. Я в первую очередь говорю об Империи как о языческом и политическом деле; и легко понять, в чем заключался смысл Крестового похода с чисто языческой и политической стороны. В одном предложении это означало, что Рим должен был вернуть то, что Византия не смогла удержать. Но произошло нечто большее, что повлияло на Рим, чем все, что мог понять человек, стоящий, как я вообразил себя стоящим, в официальной зоне Византии. Когда я сказал, что византийская цивилизация, казалось, все еще царит, я имел в виду любопытное впечатление, что в этих восточных провинциях, хотя Империя была более побеждена, она была менее потревожена. В этом древнем воздухе больше ясности; и меньше облаков настоящей революции и новизны встало между ними и их древним солнцем. Это может показаться загадкой и парадоксом, учитывая, что здесь иностранная религия успешно сражалась и правила. Но, по правде говоря, загадка — это и есть объяснение. На Востоке преемственность культуры прерывалась только негативными вещами, которые совершал ислам. На Западе она прерывалась позитивными вещами, которые совершал сам христианский мир. На Западе прошлое христианского мира имеет перспективу, заблокированную его собственными творениями; на Востоке это истинная перспектива бесконечных коридоров с круглыми византийскими арками и гордыми византийскими колоннами. Это, я склонен думать, реальная разница, которую человек, пришедший с запада Европы, чувствует на востоке Европы, — это разрыв или пустота. Это отсутствие гротескной энергии готики, отсутствие экспериментов парламента и народного представительства, отсутствие средневекового рыцарства, отсутствие современной национальности. На Востоке цивилизация жила дальше, или, если хотите, затянулась; на Западе она умерла и возродилась. Но долгое время, следует помнить, Востоку должно было казаться, что она просто умерла. Царства Рима исчезли в облаках варварской войны, в то время как царства Византии были все еще золотыми и великолепными на солнце. Люди Востока не осознавали, что их великолепие становится жестким и бесплодным, и даже ранние успехи ислама, возможно, не открыли им, что их правление было не только жестким, но и хрупким. Было нечто иное, что было суждено открыть это. Крестовые походы означали многое; но в этом деле они означали одно, что было подобно слову, принесенному им на великом западном ветре. И слово было подобно тому, что в старой ирландской песне: «Запад проснулся». Они слышали вдалеке крики неизвестных толп и чувствовали, как земля дрожит от марша масс; а позади них слышался топот лошадей и шум упряжи и военных рогов; новые короли, выкрикивающие приказы, и толпы молодых людей, полных надежды, кричащих на старом римском языке «Id Deus vult», Рим воскрес из мертвых.

Почти любой путешественник мог бы выбрать из бесчисленных вещей, на которые он смотрел, те немногие, которые он увидел. Я имею в виду вещи, которые приходят к нему с любопытной ясностью; так что он действительно видит их такими, какими знает их. Я мог бы почти сказать, что он может верить в них, хотя он их видел. Не может быть никаких правил относительно этого осознания; оно, кажется, приходит самым случайным образом; и человек, к которому оно приходит, может говорить только за себя, не пытаясь критически сравнивать себя с другими. В этом смысле я могу сказать, что Храм Рождества в Вифлееме содержит нечто невозможное для описания, но побуждающее меня выйти за пределы выражения в отчаянной попытке описания. В церковь входят через дверь настолько маленькую, что ее вполне можно назвать дырой, в чем многие видели, и я думаю, справедливо, символ некой идеи смирения. Также говорят, что стена была пробита таким образом, чтобы предотвратить появление верблюда во время богослужения, но даже это объяснение лишь повторило бы то же самое предположение через притчу об игольном ушке. Лично я предположил бы, что, поскольку цель была практической, она предназначалась для того, чтобы не пускать гораздо более опасных животных, чем верблюды, как, например, турок. Ибо вся церковь явно была превращена в крепость, окна заложены кирпичом, а стены утолщены за тысячу лет религиозных войн. В пустых пространствах над маленьким дверным проемом в старые времена висела та странная мозаика Волхвов, которая однажды спасла святое место от разрушения, в странном интервале между упадком Рима и возвышением Магомета. Ибо когда персы, разрушившие Иерусалим, выехали с триумфом в деревню Вифлеем, они подняли глаза и увидели над дверью картину в цветном камне, картину самих себя. Они следовали за странной звездой и поклонялись неизвестному ребенку. Ибо христианский художник, следуя какой-то древней восточной традиции, содержащей вечную истину, нарисовал трех мудрецов в длинных одеждах и высоких головных уборах Персии. Поклонники солнца пришли на запад для поклонения звезде. Но была ли та часть церкви голой и лысой, как сейчас, или раскрашенной золотыми и пурпурными изображениями персов, внутренность церкви всегда была бы по сравнению с этим внезапно темной. По мере того как привычка превращает тьму в сумерки, а сумерки в серый дневной свет, первое впечатление — это два ряда возвышающихся колонн. Они из темно-красного камня, имеющего вид темно-красного мрамора; и они увенчаны акантом в манере коринфской школы. Они были вырезаны и установлены по приказу Константина; а за ними, в другом конце церкви рядом с алтарем, находится темная лестница, которая спускается под каменные своды к конюшне, где родился Христос.