«Новый Иерусалим»

Есть одна мелочь, которой пренебрегают во всех наших разговорах о самоопределении, — это сама решимость. Существует гораздо большая разница, чем та, что обычно бывает между большинством предложений и поправок, между тем, за что демократия проголосует, и тем, в чем демократия твердо решилась. Можно провести голосование среди евреев, христиан и мусульман о том, следует ли красить фонарные столбы в зеленый цвет или вообще писать портреты политиков, и даже их полное единодушие может быть лишь твердым безразличием. Большая часть того, что называется самоопределением, именно такова; но в этом нет никакого самоопределения. Люди не решились. Нельзя проводить голосование, когда люди уже решились. Вы принимаете голосование или что-то гораздо более очевидное, чем голосование.

Возможно, в Иерусалиме не один народ, а скорее три или четыре; но каждый из них — настоящий народ, имеющий свое общественное мнение, свою политику, свой флаг и почти, как я уже сказал, свою границу. Речь идет не о том, чтобы убедить слабых и колеблющихся избирателей на расплывчатых парламентских выборах проголосовать за другую сторону ради перемен, чтобы заново выбирать между двумя джентльменами из среднего класса, которые выглядят совершенно одинаково и различаются лишь в вопросе, о котором никто ничего не знает и не заботится. Речь идет о контрастах, которые почти наверняка останутся контрастами, если только не произойдет поток духовного обращения, который невозможно предвидеть и, безусловно, невозможно принудительно внедрить. Мы не можем записать этих людей в нашу религию, потому что у нас ее нет. Мы можем записать их в наше правительство, и если мы обязаны это сделать, то очевидная необходимость заключается в том, чтобы, подобно римскому правлению до христианства или английскому правлению в Индии, оно претендовало на беспристрастность, хотя бы за счет своей безрелигиозности. Вот почему я охотно излагаю на данный момент лишь первые впечатления чужестранца в чужой стране. Это потому, что наша первая безопасность — в понимании того, что это чужая страна; а наша нынешняя предварительная опасность — в том, что мы можем впасть в привычку считать ее знакомой страной. Нет никакого вреда в том, чтобы изложить факты в манере, которая кажется разрозненной; ибо самый первый факт заключается в том, что они разрозненны. И самая первая опасность — в том, что мы можем позволить какой-нибудь международной чепухе или газетной болтовне внушить, что они связаны, когда это не так. Во всяком случае, для начала нет вреда в том, чтобы заявить о различиях как о непримиримых. Ибо первый и самый непривычный факт, который англичане должны усвоить в этой странной земле, заключается в том, что различия могут быть непримиримыми. И опять же, главная опасность в том, что их могут убедить, будто витиеватые компромиссы западной политики способны их примирить; что такие бездны можно засыпать мусором, а такие пропасти — перекрыть паутиной. Ведь мы создали в Англии своего рода компромисс, который до определенной степени может быть применим в Англии; хотя есть признаки того, что даже в Англии этот предел близок или уже пройден. Но в любом случае мы могли обойтись этим компромиссом так же, как могли обойтись без воинской повинности; потому что случай сделал нас островными и даже провинциальными. Так в Индии, где мы относились к народам как к отличным от нас самих и друг от друга, мы по крайней мере частично преуспели. Так в Ирландии, где мы пытались заставить их согласиться с нами и друг с другом, мы создали бесконечный кошмар.

Мы не можем навязать миру английский компромисс так же, как английский климат; и то, и другое — вещи, полные непредсказуемых облаков и сумерек. Мы привыкли называть вещи неправильными именами и поддерживать их неправильными аргументами; и даже делать правильные вещи по неправильным причинам. У нас есть партийные правительства, состоящие из людей, которые притворяются, что согласны, когда на самом деле не согласны. У нас есть партийные дебаты, состоящие из людей, которые притворяются, что не согласны, когда на самом деле согласны. У нас есть целые партии, названные в честь вещей, которые они больше не поддерживают, или вещей, которые они никогда бы не решились предложить. У нас есть масса бессмысленных парламентских церемоний, которые больше даже не являются символическими; правило, по которому парламентарий обладает избирательным округом, но не фамилией; или правило, по которому он становится министром, чтобы перестать быть членом парламента. Все это показалось бы самым суеверным и идолопоклонническим кривлянием простым верующим в святынях Иерусалима. Вы можете считать то, что они говорят, фантастическим, или то, что они имеют в виду, фанатичным, но они не говорят одно, а подразумевают другое. Грек может иметь или не иметь права называть себя православным, но он имеет в виду, что он православный; в совершенно ином смысле, чем тот, в котором человек, поддерживающий новый законопроект о гомруле, называет себя юнионистом. Мусульманин прекратил бы продажу крепких напитков, потому что он мусульманин. Но он не настолько сбит с толку, чтобы заявлять, что прекращает ее, потому что он либерал и особый сторонник партии свободы. Даже в Англии, действительно, обычно обнаруживается, что в терминах теологии есть нечто более ясное и рациональное, чем в терминах политики и популярной науки. Человек, по крайней мере, имеет более логичное представление о том, что он имеет в виду, когда называет себя англо-католиком, чем когда называет себя англосаксом. Но старый еврей с опущенными пейсами, шаркающий туда-сюда по маленьким черным лавкам Иерусалима, не снизошел бы до того, чтобы сказать, что он дитя чего-то вроде англосаксонской расы. Он не говорит, что он дитя арамейско-семитской расы. Он говорит, что он дитя Избранного Народа, выведенного с громом, чудесами и великими битвами из земли Египетской и из дома рабства. Другими словами, он говорит то, что что-то значит, и то, что он действительно имеет в виду. Один из белых доминиканцев или коричневых францисканцев из великих монастырей Святого города может быть прав или неправ, утверждая, что папство необходимо для единства христианского мира. Но он не проводит свою жизнь в доказательствах того, что папство — это не папство, как многие наши либеральные конституционалисты проводят ее в доказательствах того, что монархия — это не монархия. Греческие священники тратят час на то, что скептику кажется просто бессмысленными формальностями приготовления к мессе. Но они не потратили бы и минуты, если бы сами были скептиками и считали их бессмысленными формальностями, как большинство современных людей считает формальности вокруг Черного жезла или Барьера Палаты общин. Они были бы гораздо менее ритуалистичны, чем мы, если бы заботились о мессе так же мало, как мы о булаве. Следовательно, нам необходимо осознать, что эти грубые и простые верующие, всех различных форм поклонения, действительно были бы озадачены ритуальными танцами и сложными церемониальными ужимками Джона Булля, так же как суеверными формами и почти сверхъестественными заклинаниями большей части того, что мы называем простым английским языком.

Теперь я полагаю, что мы сохраняем достаточно реализма и здравого смысла, чтобы не желать переносить эти сложные условности и компромиссы в землю такой беспощадной логики и таких раздирающих противоречий. Мы можем надеяться воспроизвести наши законы, но мы не хотим воспроизводить наши юридические фикции. Мы не хотим настаивать на том, чтобы все называли г-на Питера или г-на Пола «почтенным членом от Уодди-Уалле»; поскольку уходящий в отставку парламентарий должен стать Стюардом Чилтернских сотен, мы не будем настаивать на том, чтобы уходящий в отставку палестинский чиновник становился Стюардом Моавитских сотен. Но все же гораздо более тонкими и опасными способами мы совершаем именно эту ошибку. Мы переносим фикции и даже лицемерие наших собственных островных институтов из места, где их можно терпеть, в место, где они будут разорваны в клочья. Я ограничивался до сих пор описаниями, а не критикой, изложением элементов проблемы, а не попыткой ее решить; потому что я думаю, что опасность скорее в том, что мы недооценим трудности, чем переоценим описание; что мы слишком легко будем отрицать проблему, чем слишком сурово критиковать решение. Но я хотел бы завершить эту главу одной практической критикой, которая, как мне кажется, прямо вытекает из всего, что здесь сказано о наших юридических фикциях и местных аномалиях. Одна вещь, по крайней мере, была сделана нашим собственным правительством, что полностью соответствует ритуалу или рутине нашего собственного парламента. Это парламент Пу-Ба, где каждый может быть Лордом-Верховным-Всем-Остальным. Это парламент Алисы в Стране чудес, где название вещи отличается от того, как она называется, и даже от того, как называется ее имя. Смерть и разрушение — отправлять эти фикции при дневном свете в чужую страну, где их будут видеть как вещи, а не как теории. И зная все это, я не могу постичь причину или даже смысл отправки сэра Герберта Сэмюэля в качестве британского представителя в Палестину.

Я слышал, как это поддерживали как интересный эксперимент в сионизме. Я слышал, как это осуждали как трусливую уступку сионизму. Я думаю, что это совершенно очевидно прямое и яростное противоречие сионизму. Сионизм, как я его всегда понимал и, собственно, как я его всегда защищал, состоит в утверждении, что для всех сторон было бы лучше, если бы Израиль обладал достоинством и особой ответственностью отдельной нации; и что это должно быть осуществлено, если возможно, или насколько возможно, путем предоставления евреям национального очага, предпочтительно в Палестине. Но где национальный очаг сэра Герберта Сэмюэля? Если он в Палестине, он не может ехать туда как представитель Англии. Если он в Англии, то он в такой же мере живое доказательство того, что еврею не нужен национальный очаг в Палестине. Если в сионистском аргументе вообще есть хоть какой-то смысл, то вы выбрали именно не того человека и отправили его именно не в ту страну. Вы заявили не о независимости, а о зависимости Израиля, и при этом подтвердили худшие инсинуации о зависимости христианского мира. Разумно говоря, вы не могли бы более убедительно заявить, что Палестина не принадлежит евреям, чем отправив еврея требовать ее для англичан. И все же на практике, конечно, все антисемиты скажут, что он требует ее для евреев. Вы сочетаете все возможные недостатки всех возможных курсов действий; вы идете на все риски трудного сионистского приключения, фактически отрицая высокий сионистский идеал. Вы заставляете еврея признать, что он не еврей, а англичанин; даже в то время, как вы позволяете всем его врагам поносить его за то, что он не англичанин, а еврей.

Теперь такого рода путаница или компромисс так же локальны, как лондонский туман. Лондонский туман терпим в Лондоне, более того, я думаю, что он очень приятен в Лондоне. Есть красота в этих коричневых сумерках, так же как и в ясных небесах Востока и Юга. Но для лондонца просто ужасно опасно носить свое облако тумана с собой, в кристально чистом воздухе над скалами Сиона или под страшными звездами пустыни. Там люди видят различия с почти неестественной ясностью и называют вещи дико простыми именами. Мы в Англии можем рассматривать всевозможные аспекты такого человека, как сэр Герберт Сэмюэль; мы можем рассматривать его как либерала, или друга фабианских социалистов, или отпрыска одного из великих финансовых домов, или члена парламента, который должен представлять определенных шахтеров в Йоркшире, или двадцатью другими более или менее безличными способами. Но люди в Палестине увидят только один аспект, и это будет очень личный аспект. Для восторженных мусульман он будет просто евреем; для восторженных сионистов он не будет настоящим сионистом. Для них он всегда будет типом еврея, который готов остаться в Лондоне и готов представлять Вестминстер. Между тем, для масс мусульман и христиан он будет лишь практическим усугублением того самого, что он отрицает в теории. Это будет означать не то, что Палестина не сдана евреям, а только то, что сдана Англия. Теперь я пока не имею ничего общего с истинностью этого предположения; я просто привожу его как пример яростных и неожиданных реакций, которые мы вызовем, если втиснем наши собственные нереальности посреди раскаленных реальностей Ближнего Востока; это как толкать снеговика в печь. Я не имею ничего против снеговика как части наших собственных рождественских празднеств; более того, как уже было сказано, я считаю такие празднества великой славой английской жизни. Но я видел, как снег тает в крутых местах вокруг Иерусалима; и я знаю, какой поток он может напитать.

Когда я обдумывал эти вещи, меня охватило глубокое беспокойство, и мои мысли были далеко от того места, где я стоял. В конце концов, англичане не предавались этому раздвоению ролей и путанице ошибочной идентичности в своем реальном и уникальном успехе в Индии. Они могли быть неправы или правы, но они были реалистами в отношении мусульман и индусов; они не говорили, что мусульмане — это индусы, или не посылали высокоинтеллектуального индуса из Оксфорда править мусульманами как англичанина. Их могли не заботить такие вещи, как идеал сионизма; но они понимали здравый смысл сионизма, желательность различения совершенно разных вещей. Но я вспомнил, что в последнее время их такт часто подводил их даже в их главном успехе в Индии; и что каждый час приносил худшие и более дикие новости об их неудаче в Ирландии. Я вспомнил, что в ранневикторианское время, вопреки совету только самых мудрых и тонких из ранних викторианцев, мы привязали себя к триумфальному прогрессу промышленного капитализма; и этот прогресс теперь пришел к кризису и тому, что вполне могло стать крахом. И теперь, в довершение всего, наша прекрасная патриотическая традиция внешней политики, казалось, совершала эти иррациональные и случайные вещи. Некий страх овладел мной; и я боялся не за Святую землю.

Холодная волна прошла по мне, подобно той неразумной перемене и ознобу, с которыми человек, находящийся далеко от дома, воображает, что его дом сгорел или что те, кто ему дорог, умерли. По крайней мере, на одно ужасное мгновение я задался вопросом, не подошли ли мы к концу компромиссов и удобной чепухи, и не опрокинется ли наконец успешная глупость Англии, подобно успешному нечестию Пруссии; ибо Бог не бывает поругаем отрицанием разума, не более, чем отрицанием справедливости. И мне показалось, что сами толпы Иерусалима ответили мне словами, сказанными им давным-давно; что великий голос, взывавший когда-то вдоль Виа Долороза, покатился на меня, как гром с гор; и что все эти чужие лица сегодня обращены против нас, приказывая нам плакать не о них, у которых есть вера, ясность и цель, а плакать о нас самих и о наших детях.

ГЛАВА VIII. — ДРУГАЯ СТОРОНА ПУСТЫНИ

В Иерусалиме была история, настолько правдивая или так хорошо рассказанная, что я вижу ее участников, как фигуры в цветных костюмах на освещенной сцене. Это произошло в последние дни турецкой оккупации, когда английское наступление все еще было остановлено перед Газой, героически перенося медленную смерть позиционной войны в пустыне. В гарнизоне вместе с турками присутствовали немецкие и австрийские элементы, хотя три союзника, казалось, держались странно отчужденно друг от друга. В австрийской группе была австрийская дама, «обладавшая тем или иным достоинством», как бабушка лорда Ланди. Она была очень красива, очень модна, несколько легкомысленна, но с приступами католической набожности. У нее были некоторые очень ценные христианские добродетели, такие как неизбирательная благотворительность к бедным и неизбирательная ненависть к пруссакам. Она была медсестрой; она также была обузой. Однажды она ехала недалеко от Яффских ворот, когда увидела одну из тех фигур, которые делают Святой город похожим на вечный кризис эпопеи. Такой человек войдет в ворота в самых жутких лохмотьях, как будто он собирается стать коронованным королем в городе; с поднятой головой, как будто он видит апокалиптические звезды на небе, и жестом, от которого могут рухнуть башни. Этот человек был в лохмотьях, превосходящих все, что можно представить; он был худ, как виселица, и то, что он произносил с поднятыми к небу руками, очевидно, было проклятием. Дама отправила запрос через своего немецкого слугу, которого я тоже вижу в видении, с его деревянным лицом и видом человека, все еще волочащего за собой все геральдические атрибуты Священной Римской империи. Этот посол вскоре вернулся с важным видом и сказал: «Ваше Светлейшее Высочество (или что-то в этом роде), он говорит, что проклинает англичан». Ее жалость и патриотизм были одинаково затронуты; и она снова отправила полномочного представителя, чтобы выяснить, почему он проклинает англичан, или какая история обиды или разорения от рук англичан стоит за широкими жестами его отчаяния. Во второй раз деревянный посредник вернулся и сказал: «Ваше Экстатическое Превосходительство (или что там является правильной формой), он говорит, что проклинает англичан, потому что они не приходят».

У этой истории много моралей, помимо той общей истины, которую она подтверждает: что турецкое правление не было популярным даже среди мусульман и что германская война не была особенно популярна даже среди турок. Когда сделаны все скидки на патриота как партизана и его манеру подмечать только то, что ему нравится, остается фактом, что английская атака очень широко рассматривалась скорее как спасение, чем как агрессия. И те жалобы, что были, во многих случаях действительно были жалобами на то, что спасение не пришло стремительно; что английские силы были вынуждены отступить, когда они уже вошли в Газу, и не могли долгое время после этого продолжать свое наступление на Иерусалим. Такого рода критика военных операций, конечно, всегда бесполезна. У журналистов она обычно бесполезна, не будучи даже безвредной. В Лондоне были некоторые, чьи пессимистические стенания были менее извинительны, чем стенания бедного араба в Иерусалиме; которые проклинали англичан, будучи сами англичанами, которые делали это не так, как он, перед одним иностранцем, а перед всем иностранным мнением; и которые рекламировали свою неудачу в своего рода лохмотьях, менее респектабельных, чем его. Никто не может судить о таком моменте, как захват и потеря Газы, если он не знает огромную массу технических и местных деталей, которые могут быть известны только штабу на месте; это вопрос не отсутствия воды, а того, сколько именно воды; не прибытия подкреплений, а того, сколько именно подкреплений; не того, поджимает ли время, а того, сколько именно времени есть. Никто не может знать этого, редактируя газету на другом конце света; и это те вещи, которые для солдата на месте составляют всю разницу между прыжком через изгородь и прыжком через пропасть. Даже последнее, как охотно укажет философ-релятивист, — лишь вопрос степени. Но это отступление; ибо цель, с которой я упомянул этот анекдот, — нечто иное. Это текст другой и несколько более неуловимой истины; некоторое понимание которой необходимо для сочувствия к более глубоким проблемам Палестины. И это можно выразить так: это пословица, что восточные методы кажутся нам медленными; что арабы тащатся на трудящихся верблюдах, в то время как европейцы проносятся на моторах или монопланах. Но есть другой и более странный смысл, в котором мы действительно кажемся им медленными, а они сами себе кажутся обладающими секретом быстроты. Есть смысл, в котором мы здесь касаемся пределов земли молнии; через которую, как во сне, можно видеть, как автомобиль ползет, подобно улитке.

Я сказал, что у пустыни есть другая сторона; хотя есть что-то странное в разговоре о другой стороне чего-то столь голого, большого и гнетуще очевидного. Но есть другая сторона, помимо больших и голых истин, подобных гигантским костям, которые мусульманин нашел там; есть, так сказать, оборотная сторона очевидного. И чтобы предположить, что я имею в виду, я должен снова вернуться к пустыне и дням, которые я провел там, будучи перевозимым из лагеря в лагерь и читая то, что вежливо описывалось как лекции. Все, что я могу сказать, это то, что если это были лекции, я не могу представить, почему все не являются лекторами. Возможно, секрет уже раскрыт; и множество мужчин в вечерних костюмах уже разбросаны по пустыне, блуждая в поисках аудитории. Как бы то ни было, в своих собственных странствиях я оказался в высоком узком доме Базового коменданта в Кантаре, единственном доме во всем круге горизонта; и с деревянной балюстрады и веранды, идущей вокруг его верха, можно было увидеть девять миль палаток. Сидней Смит сказал, что луковичные купола Брайтонского павильона выглядят так, будто собор Святого Павла спустился туда и окотился; и этот серый вид бесчисленных конусов выглядел скорее так, будто Великая пирамида размножилась в плодовитом масштабе сельди. И даже такая глупая фантазия не была лишена своей серьезной стороны; ибо хотя эти пирамиды пройдут, план их был также одним из величайших творений человека; и король в каждой пирамиде был жив. Ибо это был великий лагерь, который был стержнем величайшей кампании; и с того балкона я смотрел на нечто тем более историческое, что оно, возможно, никогда больше не будет увидено. Когда наступили сумерки и луна стала ярче над этим великим призрачным городом из парусины, я вступил в разговор с тремя или четырьмя офицерами на базе; поседевшими и твердолобыми людьми, говорящими со всем любопытным и почти бесцветным здравым смыслом солдата. Все, что они говорили, было объективным; чувствовалось, что все, что они упоминали, было действительно вещью, а не просто мыслью; вещью, подобной столбу или пальме. Я думаю, что в этом есть нечто от симпатии между англичанами и мусульманами, которая, возможно, помогла нам в Индии и других местах. Ибо они упоминали многие мусульманские пословицы и традиции, достаточно легко, но не презрительно, и в частности еще одно из пословичных пророчеств о сроке турецкой власти. Они сказали, что была старая поговорка, что турок никогда не уйдет, пока Нил не потечет через Палестину; и это, по крайней мере, была очевидно пословица гордости и безопасности, как многие подобные; как если бы кто-то сказал, пока море не высохнет или солнце не взойдет на западе. И один из них улыбнулся и сделал небольшой жест, как бы внимания. И в тишине той залитой лунным светом сцены мы услышали лязг насоса. Вода из Нила была принесена в трубах через пустыню.

И я подумал, что символ был верным, помимо всякой суеты; ибо это действительно тот особый вид вещей, который может сделать христианство и который ислам сам по себе вряд ли захотел бы сделать. Позже я услышал больше об этой воде, которую в конечном итоге подняли на холмы в Иерусалим, когда я сам последовал за ней туда; и все, что я слышал, свидетельствовало об этой истине, насколько она верна; чувство среди самих туземцев чего-то магического в нашей технике, и в основном это белая магия; чувство всех тех более солидных видов социальных услуг, которые принадлежат скорее Западу, чем Востоку. Когда фонтан впервые забил в Святом городе в горах и отец Уэггетт благословил его для использования людьми, говорят, что старый араб, стоявший рядом, сказал в простой и мощной фразеологии своего народа: «Турки были здесь пятьсот лет, и они никогда не дали нам чашки холодной воды».

Я поставил на первое место этот минимум истины о ценности западной работы, потому что тот же разговор медленно, так сказать, повернул к восточной стороне. Эти же люди, которые говорили обо всем так, как будто это были стулья и столы, начали говорить совершенно спокойно о вещах, более удивительных, чем верчение столов. Они были такими же чудесными, как если бы вода пришла туда, как ветер, без всяких труб или насосов; или если бы отец Уэггетт просто ударил по скале, как Моисей. Они говорили об одиноком солдате в конце единственного телефонного провода через пустыни, узнающем о чем-то, что произошло в тот момент за сотни миль, а затем натыкающемся на случайного бедуина, который уже знал об этом. Они говорили о целых племенах, движущихся и находящихся в походе, по новостям, которые могли прийти лишь немного позже по самым быстрым проводам белого человека. Они не предлагали никакого объяснения этим вещам; они просто знали, что они там, как пальмы и луна. Они не говорили, что это «телепатия»; они жили слишком близко к реальности для этого. Это слово, которое мгновенно сорвется с губ слишком многих моих читателей, кажется мне лишь свидетельством двух наших великих современных улучшений: любви к длинным словам и потери здравого смысла. Возможно, это была телепатия, что бы это ни значило; но человек должен быть почти ошеломлен глупостью, если он удовлетворен тем, что говорит «телепатия», как если бы он говорил «телеграфия». Если все удовлетворены тем, как это делается, почему не все это делают? Почему образованный священник в Корнуолле не сделает случайное замечание своему старому другу в Абердинском университете? Почему измученный коммивояжер в Барселоне не решит вопрос, просто подумав о своем деловом партнере в Берлине? Здравый смысл, конечно, в том, что название не имеет никакого значения; тайна в том, почему некоторые люди могут это делать, а другие нет; и почему это кажется легким в одном месте и невозможным в другом. Другими словами, это возвращается к той самой тайне, которую из всех тайн современный мир считает самой суеверной и бессмысленной: тайне местности. В конечном итоге это возвращается к самому трудному из всех трудных изречений сверхъестественного: что существует такая вещь, как святая или нечестивая земля, как божественно или дьявольски вдохновленные люди; что могут быть такие вещи, как священные места или даже священные камни; короче говоря, что воздушное ничто духовной сущности, злой или доброй, может иметь вполне буквально местное обитание и имя.

Можно мимоходом сказать, что этот genius loci здесь в значительной степени является главенствующим духом. Это правда, что повсюду сегодня парад теории пантеизма идет вместе со значительной практикой партикуляризма; и что люди повсюду начинают желать быть где-то. И даже там, где это неверно в отношении людей, это кажется верным в отношении таинственных сил, которые люди снова изучают. Слова, которые мы теперь адресуем невидимым силам, могут быть расплывчатыми и универсальными, но слова, которые, как говорят, они адресуют нам, являются приходскими и даже частными. В то время как Центр Высшей Мысли расширил бы поклонение повсюду до храма, не сделанного руками, Общество Психических Исследований проводит практические эксперименты вокруг дома с привидениями. Люди могут стать космополитами, но призраки остаются патриотами. Люди могут ожидать или не ожидать акта исцеления у святого источника, но никто не ожидает его в десяти милях от источника; и даже скептик, который приходит разоблачить кладбище с привидениями, должен преследовать кладбище, как призрак. Может быть что-то слегка забавное в идее полубогов с дверными молотками и обеденными столами, и демонов, можно почти сказать, поддерживающих домашний очаг. Но движущая сила этой темной тайны местности тем более неоспорима, что она идет против большинства современных теорий и ассоциаций. Истина в том, что при более трансцендентном рассмотрении мы не знаем, что такое место, не больше, чем знаем, что такое время. Мы не знаем о неизвестных силах, что они не могут концентрироваться в пространстве, как во времени, или найти в месте нечто, соответствующее кризису. И если это чувствуется повсюду, то это неизбежно и ненормально чувствуется в тех предполагаемых святых местах и священных точках. Это чувствуется в высшей степени во всех тех землях Ближнего Востока, которые лежат вокруг святого холма Сион.

В этих землях в уме постоянно растет впечатление, слишком большое для большинства недавних религиозных или научных определений. Фальшивая геральдика Геккеля столь же очевидно недостаточна, как любая причудливая старая хроника, прослеживающая генеалогии английских королей через вождей Трои до детей Ноя. Нет никакой разницы, за исключением того, что сказку о Темных веках никогда нельзя доказать, в то время как пародию на дарвиновскую теорию иногда можно опровергнуть. Но я бы уменьшил свой смысл, если бы предложил это как простой счет в викторианской игре «Писание против Науки». Гораздо большая тайна скрывает происхождение человека, чем осознало большинство партизан с обеих сторон; и на этих странных первобытных равнинах путешественник действительно осознает это. Это никогда не было так хорошо выражено, как одним из самых многообещающих из тех, чьи литературные возможности были славно прерваны великой войной; лейтенантом Уорр-Корнишем, который оставил странный и поразительный фрагмент о человеке, который пришел в эти земли с мистической идеей заставить себя вернуться против потока времени в самый источник творения. Это отступление; но прежде чем возобновить более непосредственное дело о сверхнормальных трюках племен Востока, хорошо признать это очень реальное, если гораздо более общее историческое впечатление о конкретных землях, в которых они жили. Я назвал это историческим впечатлением; но его можно было бы более правдиво назвать доисторическим впечатлением. Лучше всего это выражено символом, говоря, что легендарное место Сада Эдема находится в Месопотамии. Это одинаково хорошо выражено в конкретном опыте, говоря, что, когда я был в этих краях, ученый человек сказал мне, что примитивная форма пшеницы была только что, впервые, обнаружена в Палестине.

Чувство, которое наполняет путешественника, может быть слегка предложено так: что здесь, в этой легендарной земле между Азией и Европой, вполне могло произойти все, что произошло; что через эти Восточные ворота, если через какие-либо, вошло все, что создало и изменило мир. Чем бы еще ни казалась эта узкая полоска земли, она действительно кажется, духу и почти чувствам, мостом, который мог нести через архаические бездны бремя и тайну человека. Здесь были цивилизации столь же древние, как любое варварство; по всем признакам, возможно, древнее любого варварства. Здесь верблюд; огромный неестественный друг человека; доисторический питомец. Он никогда не был известен как дикий, и мог бы заставить человека вообразить, что все дикие животные когда-то были ручными. Как я сказал в другом месте, все могло быть сбежавшим зверинцем; кит — коровой, которая пошла плавать и никогда не вернулась, тигр — большим котом, который взял приз (и дарителя приза) и сбежал в джунгли. Это не (я осмелюсь думать) правда; но это правда, как Питекантроп и Первобытный человек и все другие случайные догадки из сомнительных кусочков кости и камня. И истина — это некая третья вещь, слишком огромная, чтобы быть запомненной людьми. Что бы это ни было, возможно, верблюд видел это; но по выражению лица этого старого семейного слуги, я уверен, что он никогда не расскажет.

Я назвал это другой стороной пустыни; и в другом смысле это буквально другая сторона. Это другой берег того изменчивого и засушливого моря. Глядя на него с Запада и рассматривая главным образом случай мусульманина, мы чувствуем, что пустыня — это лишь бесплодная пограничная земля христианства; но увиденная с другой стороны, это барьер между нами и язычеством, гораздо более таинственным и даже чудовищным, чем все, что может быть мусульманским. Действительно, необходимо осознать это более ярко, чтобы почувствовать добродетель мусульманского движения. Оно принадлежало пустыне, но в одном смысле это был скорее просвет в облаке, которое покоится над пустыней; разрыв бледного, но чистого света в объемах пара, катившегося на него, как дым из странных земель за пределами. Оно зачало твердую ненависть к идолопоклонству, отчасти потому, что его лицо было обращено к многочисленным идолопоклонствам земель восхода солнца; и когда я смотрел на Восток, я, казалось, осознавал начало того другого мира; и видел, как лес рук или сон, полный лиц, богов Азии на их тысячах тронов.

Это не просто романтика, которая называет ее землей магии, или даже черной магии. Те, кто несет эту атмосферу нам, — не романтики, а реалисты. Каждый может почувствовать это в работе г-на Редьярда Киплинга; и когда я однажды заметил о его отталкивающем маленьком шедевре под названием «Знак зверя» довольно циничному англо-индийскому офицеру, он угрюмо заметил: «Это зверская история. Но эти дьяволы действительно могут делать чертовски странные вещи». Это лишь взять обычный пример из бесчисленных более примечательных, чтобы упомянуть многих свидетелей трюка с манго. Здесь снова мы должны время от времени плакать над слабоумием, которое поспешно отвергает его как практику гипнотизма. Это как если бы людей просили объяснить, как один безоружный индиец убил триста человек, а они сказали, что это только практика человеческого жертвоприношения. Ничто из того, что мы знаем как гипнотизм, не позволит человеку изменить глаза в головах огромной толпы совершенно незнакомых людей; бодрствующих при дневном свете; и если это гипнотизм, то это нечто настолько пугающе увеличенное, что требует новой магии, чтобы объяснить объяснение; безусловно, нечто, что объясняет это лучше, чем греческое слово для сна. Но впечатление от этих особых случаев — лишь один пример более универсального впечатления от азиатской атмосферы; и эта атмосфера сама по себе — лишь пример чего-то еще более обширного, для чего я пытаюсь найти слова. Азия означает нечто, что мир на Западе, так же как и на Востоке, все больше и больше чувствует как присутствие, и даже давление. Это можно было бы назвать духовным миром, выпущенным на свободу; или своего рода психической анархией; джунглями растений манго. И это давит на Запад сегодня также из-за разрушения определенных материалистических барьеров, которые до сих пор сдерживали его. Простыми словами, отношение науки не только изменено; оно теперь полностью перевернуто. Я не говорю это с простым удовольствием; в некотором смысле я предпочитаю наш материализм их спиритуализму. Но к добру или к худу ученые теперь разрушают свой собственный научный мир.

Агностики были отброшены назад к агностицизму; и уже оправляются от шока. Они находят себя в действительно неизвестном мире под действительно неизвестными богами; мире, который более мистичен, или, по крайней мере, более таинственен. Ибо в викторианскую эпоху агностики не были действительно агностиками. Их можно было бы лучше описать как благоговейных материалистов; или, во всяком случае, монистов. У них, по крайней мере, в глубине души была ясная и последовательная концепция их довольно часового космоса; вот почему они не могли допустить ни малейшей крупицы сверхъестественного в свой часовой механизм. Но сегодня очень трудно научному человеку сказать, где заканчивается сверхъестественное или начинается естественное, или какое имя следует дать любому из них. Слово «агностик» перестало быть вежливым словом для атеиста. Оно стало реальным словом для очень реального состояния ума, осознающего многие возможности, помимо возможности атеиста, и не исключающего возможности политеиста. Это больше не вопрос определения или отрицания простой центральной силы, а вопрос балансировки мозга в замешательстве новых сил, которые, кажется, перекрываются и могут даже конфликтовать. Сама природа стала неестественной. Ветер дует с другой стороны пустыни, теперь не с благородным трюизмом «Нет Бога, кроме Бога», а скорее с тем другим девизом из более глубокой анархии Азии, извлеченным г-ном Киплингом в форме туземной пословицы, в той самой истории, которая уже упоминалась: «Твои боги и мои боги, знаем ли ты или я, кто сильнее?». Была мистическая история, которую я читал где-то в детстве, от которой остался только образ розового куста, таинственно растущего посреди комнаты. Взяв этот образ ради аргумента, мы можем легко представить человека, полусознательного и убежденного, что он бредит, или все еще частично во сне, потому что он видит такой магический куст, растущий иррационально посреди его спальни. Все стены и мебель знакомы и тверды, стол, часы, телефон, зеркало или что-то еще; нет ничего неестественного, кроме этой одной парящей галлюцинации или оптического обмана зеленого и красного. Теперь это было очень похоже на взгляд, принятый на Розу Шарона, мистическую розу священной традиции Палестины, любым образованным человеком около 1850 года, когда рационализм восемнадцатого века, как предполагалось, нашел полную поддержку в науке девятнадцатого. У него было чувство по поводу розы: он все еще был рад, что у нее есть аромат или атмосфера; хотя он помнил с легким дискомфортом, что у нее есть шипы. Но что беспокоило его в ней, так это то, что она была невозможна. И что заставляло его думать, что она невозможна, так это то, что она была несовместима со всем остальным. Это было одно одинокое и чудовищное исключение из своего рода правила, которое не должно иметь исключений. Наука не убедила его, что было мало чудес, а что чудес не было вообще; и почему чудеса должны быть только в Палестине и только в течение одного короткого периода? Это было единственное и бессмысленное противоречие в остальном полном космосе. Ибо мебель подходила по кусочкам все лучше и лучше; и спальня, казалось, становилась все более и более твердой. Человек узнавал портрет самого себя над каминной полкой или бутылочки с лекарствами на столе, как умирающий любовник у Браунинга. Другими словами, наука до сих пор неуклонно делала вещи твердыми; Ньютон измерил стены и потолок и сделал исчисление их трех измерений. Дарвин уже расставлял животных в ряд так же аккуратно, как ряд стульев, или Фарадей химические элементы так же ясно, как ряд бутылочек с лекарствами. С середины восемнадцатого века до середины девятнадцатого наука не только делала открытия, но все открытия были в одном направлении. Наука все еще делает открытия; но они в противоположном направлении.

Ибо вещи выглядят несколько иначе, когда человек в постели в следующий раз смотрит на спальню. Мало того, что розовый куст все еще очень очевиден; но и другие вещи выглядят очень странно. Перспектива, кажется, стала кривой; стены, кажется, меняются в размерах, пока человек не думает, что сходит с ума. У обоев новый узор, из странных спиралей вместо круглых точек. Стол, кажется, переместился сам по себе через комнату и выбросил бутылочки с лекарствами из окна. Телефон исчез со стены; зеркало не отражает то, что перед ним. Портрет самого себя над каминной полкой имеет лицо, которое не является его собственным.

Это нечто вроде видения жизненного изменения во всем тренде натурфилософии за последние двадцать или тридцать лет. Не имеет значения, рассматриваем ли мы это как углубление или разрушение научного мира. Не имеет значения, говорим ли мы, что в нем открылись более грандиозные бездны, или просто что из него выпало дно. Совершенно очевидно, что научные люди находятся в состоянии войны с более дикими и более непостижимыми фантазиями, чем факты эпохи Хаксли. Я не пытаюсь спорить ни об одном из конкретных случаев: именно кумулятивный эффект всех их делает впечатление впечатлением здравого смысла. Действительно правда, что перспектива и размеры спальни человека изменились; последователи Эйнштейна скажут ему, что прямые линии изогнуты и, возможно, измеряются больше в одну сторону, чем в другую; если это не кошмар, то что? Действительно правда, что часы изменились, ибо время превратилось в четвертое измерение или нечто совершенно иное; и телефон можно справедливо сказать, что он исчез из виду в пользу невидимого телепата. Правда, что узор бумаги изменился, ибо сам узор мира изменился; нам говорят, что он сделан не из атомов, как точки, а из электронов, как спирали. Научные люди первого ранга видели стол, движущийся сам по себе, и идущий вверх по лестнице сам по себе. Здесь не имеет значения, было ли это сделано духами; достаточно того, что немногие все еще притворяются, что это полностью сделано спиритуалистами. Я имею дело не с доктринами, а с сомнениями; с простым фактом, что все эти вещи стали глубже и более озадачивающими. Некоторые люди действительно выбрасывают свои бутылочки с лекарствами из окна; и некоторые из них, по крайней мере, работают чисто психологическими методами лечения такого рода, которые когда-то назвали бы чудесным исцелением. Я не говорю, что мы знаем, как далеко это может зайти; это мой главный пункт, что мы не знаем, что мы находимся в контакте с множеством новых вещей, о которых мы знаем необычайно мало. Но жизненно важный момент не в том, что наука имеет дело с тем, чего мы не знаем, а в том, что наука разрушает то, что мы думали, что знали. Почти все последние открытия были разрушительными, не для старых догм религии, а скорее для недавних догм науки. Сохранение энергии само по себе не могло быть полностью сохранено. Атом был разбит на атомы. И танцуя под мелодию профессора Эйнштейна, даже закон гравитации ведет себя с прискорбной легкомысленностью.

И когда человек смотрит на портрет самого себя, он действительно не видит себя. Он видит свое Другое Я, которое, как говорят некоторые, является противоположностью его обычного я; его Подсознательное Я или его Подпороговое Я, которое, как говорят, бушует и правит в его снах, или подавленное я, которое ненавидит его, хотя оно скрыто от него; или Alter Ego Двойной Личности. Не в моих нынешних целях обсуждать достоинства этих спекуляций, или являются ли они лекарственными или болезненными. Моя цель достигнута указанием на простой исторический факт; что если бы вы поговорили с утилитаристом и рационалистом времен Бентама, который говорил людям следовать «просвещенному эгоизму», он был бы значительно озадачен, если бы вы ответили ярко и живо: «И к какому я вы относитесь; подсознательному, сознательному, латентно преступному или подавленному, или другим, которые у нас, к счастью, есть в запасе?». Когда человек смотрит на свой собственный портрет в своей собственной спальне, он действительно тает в лицо незнакомца или мерцает в лицо демона. Когда он смотрит на саму спальню, короче говоря, становится все яснее и яснее, что именно эта удобная и твердая часть видения меняется и распадается. Это стены и мебель, которые являются лишь сном или памятью. И когда он снова смотрит на несоответствующий розовый куст, он, кажется, чувствует запах, а также видит; и он протягивает руку, и его палец кровоточит на шипе.

Не будет ничего удивительного, если эта история закончится тем, что человек полностью придет в себя и обнаружит, что поправлялся, лежа в гамаке в розовом саду. Если вдуматься, это не так уж неразумно; по крайней мере, если вдуматься во все это целиком. Он не ошибался, полагая, что целое должно быть последовательным, и что одна часть кажется несовместимой с другой. Он ошибался лишь в том, какая именно часть неверна из-за своей несовместимости с другой. Теперь весь рационалистический скептицизм в отношении палестинских легенд, возникший в начале XVIII века из последних движений эпохи Возрождения, основывался на неизменности фактов. Чудеса были чудовищны, потому что противоречили естественному закону, который по определению был законом неизменным. Чудеса Ветхого Завета или великие деяния Нового были экстравагантностью, потому что они были исключениями; а исключениями они были потому, что существовало правило, причем правило неизменное. Короче говоря, на ковре в опрятной спальне не растет розовый куст, потому что розовые кусты не растут из ковров в опрятных спальнях. До сих пор это казалось вполне разумным. Но это упускало из виду одну возможность: человек может видеть во сне комнату так же, как и розу; и человек может сомневаться в правиле так же, как и в исключении.

Как только люди науки начали сомневаться в правилах игры, игра была окончена. Они больше не могли отметать все старые чудеса как невозможные перед лицом новых чудес, которые они были вынуждены признать возможными. Теперь они сами имели дело с рядом неизвестных величин: какова сила разума над материей; когда материя является иллюзией разума; что такое идентичность, что такое индивидуальность, есть ли предел логике в крайних проявлениях математики? Они знали по сотням намеков, что их мир, лишенный чудес, больше не является герметичным; что потоки прорываются откуда-то, где они уже не могли удержаться на плаву и опускались к самым фантастическим глубоководным рыбам. Они едва ли могли быть уверены даже в рыбе, проглотившей Иону, не имея иного критерия, кроме весьма верного утверждения, что в море рыбы больше, чем когда-либо было выловлено. Логически им было бы столь же трудно провести черту перед чудесным уловом рыб. Я не хочу сказать, что они, или даже я, должны здесь опираться на эти конкретные истории; я имею в виду, что трудность теперь заключается в том, чтобы провести черту, и новую черту, после стирания старой и гораздо более очевидной. Каждый может провести ее для себя, руководствуясь лишь вкусом в вопросах вероятности; но мы не создали философию, пока не можем провести ее для других. А современные люди науки не могут провести ее для других. Люди легко могли отметить контраст между силой тяжести и легендой о Вознесении. Не всех можно заставить увидеть подобный контраст между левитацией, которая сейчас обсуждается как возможность, и вознесением, которое до сих пор высмеивается как чудо. Я даже не говорю, что между ними нет большой разницы; я говорю, что наука сейчас слишком глубоко погружена в новые сомнения и возможности, чтобы иметь авторитет для определения этой разницы. Я говорю, что чем больше она знает о том, что, по-видимому, произошло, или о том, что, как говорят, произошло в современных гостиных, тем меньше она знает о том, что произошло или не произошло на том высоком и легендарном холме, где шпиль возвышается над Иерусалимом и виден за Иорданом.

Но та часть палестинской истории, которая рассказана в Новом Завете, меня до следующей главы напрямую не касается; а здесь речь идет о более общем предмете. Истина в том, что через тысячу каналов нечто вернулось в современный разум. Это не христианство. Напротив, вернее было бы сказать, что это язычество. В действительности это язычество в весьма особом смысле, потому что это политеизм. Это слово многих поразит, но не тех, кто лучше всего знает современный мир. Когда я сказал выдающемуся оксфордскому психологу, что расхожусь с его взглядом на вселенную, он ответил: «Почему вселенную? Почему бы ей не быть мультивселенной?» Суть политеизма — поклонение богам, которые не являются Богом; то есть, которые не обязательно являются творцом и источником власти над всем сущим. Люди все больше чувствуют, что во вселенной существует множество духовных сил, и мудрейшие из них чувствуют, что некоторым из них стоит доверять больше, чем другим. Думаю, возникнет тенденция выбирать любимую силу, или, иными словами, знакомого духа. Г. Уэллс, который, если кто и является гением среди современников и современником среди гениев, действительно сделал именно это; он выбрал бога, который был скорее похож на демона. Он назвал свою книгу «Бог — невидимый царь»; но любопытно то, что он особо настаивал на том, что его Бог отличается от Бога других людей именно тем, что он не царь. Он очень тщательно объяснял, что его божество не правит во всемогущем или бесконечном смысле, а лишь влияет, подобно любому блуждающему духу. И он не был особенно невидимым, если можно говорить о степенях невидимости. Невидимый Бог Уэллса был действительно похож на «Человека-невидимку» Уэллса. Вам почти казалось, что он может появиться в любой момент, по крайней мере, перед своим единственным преданным поклонником; и что, как в Древней Греции, радостный крик может разнестись по лесам Эссекса — голос Уэллса, восклицающий: «Мы видели, он видел нас, видимый Бог». Я говорю это не неуважительно, а, напротив, с большой симпатией; я считаю достойным такого великого человека — оценить и ответить на общее ощущение более богатого и авантюрного духовного мира вокруг нас. Это великое освобождение от свинцового материализма, который давил на людей с воображением сорок лет назад. Но мой довод в данный момент заключается в том, что способ этого освобождения был языческим или даже политеистическим, в том реальном философском смысле, что это был выбор одного духа из многих, которые могли существовать в духовном мире. Суть в том, что пока Уэллс поклоняется своему богу (который не является его творцом или даже обязательно его повелителем), ничто не мешает мистеру Уильяму Арчеру, также освобожденному, поклоняться другому богу в другом храме; или мистеру Арнольду Беннетту, если он подобным образом освободит свой разум, склониться перед третьим богом в третьем храме. Признаюсь, мое воображение отказывает мне в попытке вызвать образ и символику идолопоклонства Беннетта или Арчера; и если бы мне пришлось выбирать между тремя, я, вероятно, оказался бы послушником в святилище Уэллса. Но, как бы то ни было, все это ведет к политеизму, примерно в том виде, в каком он существовал в старой цивилизации язычества.

Тот же современный признак присутствует и в спиритизме. Спиритизм также имеет тенденцию к политеизму, если он и находится в форме, более близкой к культу предков. Но будь то призывание призраков или богов, его признак в том, что он призывает нечто меньшее, чем божественное; и я вовсе не спорю с этим по этой причине. Я просто описываю веяние времени; и кажется ясным, что оно направлено на призывание духов нам на помощь, каково бы ни было их положение в неизвестном мире, и без какого-либо четкого доктринального плана этого мира. Наиболее вероятным результатом представляется множество психических культов, личных и безличных, от самого смутного почитания сил природы до самого конкретного обращения к кристаллам или талисманам. Когда я говорю, что агностики открыли агностицизм и теперь оправились от шока, я не имею в виду просто насмешку над тождеством слова «агностицизм» со словом «невежество». Напротив, я считаю невежество чем-то большим; ибо невежество может быть созидательным. И то, что оно может создать, и вскоре, вероятно, создаст, — это одно из утраченных искусств мира: мифология.

Одним словом, современный мир, вероятно, закончит там же, где начинается Библия. В этой неизбежной расстановке духа против духа, или бога против бога, мы вскоре окажемся в состоянии воздать должное не только Новому Завету, но и Ветхому. Наши потомки вполне могут совершить то самое, за что мы высмеиваем древних евреев: нащупывать и цепляться за своего собственного божества как за того, кто возвышается над соперниками, кажущимися столь же реальными. Они также могут чувствовать его не в первую очередь как единственного или даже верховного, а лишь как лучшего; и им придется терпеть чудеса веков, чтобы доказать, что он также и могущественнейший. Для них он также поначалу может ощущаться как свой собственный, прежде чем будет распространен на других; он также, в столкновении с колоссальными идолопоклонствами и возвышающимися духовными тираниями, может явиться лишь как Бог Битв и Господь Саваоф. Здесь, между темными пустошами и облачной горой, велась борьба, которая должна казаться даже равнодушному схваткой гигантов, сбивающей мир с его курса; Иегова гор, низвергающий Ваала пустыни и Дагона моря. Здесь бродил и терпел тот странный, ужасный и упорный народ, который хранил высоко над всеми своими добродетелями и пороками одну неразрушимую идею: что они были лишь инструментами в той грозной руке. Здесь был первый триумф тех, кто в некотором смысле, выходящем за пределы нашего понимания, правильно выбрал среди невидимых сил и нашел свой выбор великим богом превыше всех богов. Так будущее может страдать не от потери, а от множественности веры; и его судьба будет гораздо больше похожа на облачную и мифологическую войну в пустыне, чем на сухое сияние теизма или монизма. Я здесь ничего не сказал о своей собственной вере или о том имени, на которое, я твердо убежден, миру будет мудрее всего взывать. Но я верю, что традиция, основанная в той далекой племенной битве, в той далекой восточной стране, действительно оправдала себя, приведя к непреходящей истине; и что она снова будет оправдана всеми своими детьми. То, что выжило в эпоху атеизма как самое неразрушимое, выжило бы в эпоху политеизма как самое необходимое. Если среди многих богов она не могла бы в данный момент быть доказана как сильнейшая, некоторые все равно знали бы, что она лучшая. Ее центральное присутствие сохранилось бы сквозь времена облаков и смятения, в которых ее судили лишь как миф среди мифов или человека среди людей. Даже старое языческое испытание человечности и явления тела, о котором я цитировал стих о языческом политеисте, воспетом неоязыческим поэтом, — это испытание, которое та воплощенная тайна выдержит лучше всего. И как бы много или мало наши духовные искатели ни приподнимали завесу со своих невидимых царей, они не найдут видения более яркого, чем человек, идущий с открытым лицом по горам, видимый людьми и видящий; видимый бог.

ГЛАВА IX. — БИТВА С ДРАКОНОМ

Лидда, или Лудд, уже упоминалась как легендарное место рождения святого Георгия и как лагерь на краю пустыни, откуда, как оказалось, я впервые мельком увидел цветущие поля Палестины, похожие на поля Рая. Будучи военным лагерем, это кажется подходящим местом для святого Георгия; и, действительно, можно сказать, что вся эта красная и пустая земля отозвалась его именем, как медный или бронзовый щит. Это имя не ограничивалось лишь криками христиан; любопытное творческое гостеприимство мусульманского ума, некий невинный и подражательный энтузиазм заставили мусульман также наполовину принять своего рода христианскую мифологию и сделать святого Георгия абстрактным героем. Говорят, что Ричард Львиное Сердце на этих самых песках впервые призвал святого воина благословить английскую боевую линию и начертать его крест на английских знаменах. Но это имя встречается не только в историях о победе Ричарда, но и в историях врага, которые привели к великой победе Саладина. В той неясной и жестокой ссоре, которая привела к катастрофе при Хаттине, когда Великий магистр тамплиеров, англичанин Жерар из Бидефорда в Девоне, с безумным героизмом повел свои немногие копья против целого войска, среди этих сияющих фанатиков пал один христианский воин, который своим единственным мечом создал вокруг себя такой круг убитых, что победоносные мусульмане сочли даже его мертвое тело чем-то сверхъестественным; и унесли его с собой с почестями, говоря, что это тело святого Георгия.

Но если цель лагеря соответствует истории святого Георгия, то положение лагеря можно считать подходящим для более фантастической истории о святом Георгии и Драконе. Символическая борьба между человеком и чудовищем вполне могла бы происходить там, где зеленая культура полей встречается с красным запустением пустыни. На самом деле, смею сказать, легенда помещает саму дуэль где-то в другом месте, но я использую легенду лишь как легенду, или даже как удобную фигуру речи. Я хотел бы использовать ее здесь лишь для того, чтобы создать своего рода картину, которая может прояснить своего рода парадокс, очень важный для нашего нынешнего отношения ко всем палестинским традициям, включая те, что более священны, чем святой Георгий. Этот парадокс уже был затронут в последней главе о политеистических духах или суевериях, окружавших Ветхий Завет, но это еще более верно в отношении критики и апологетики, окружающих Новый Завет. И парадокс заключается в следующем: мы никогда не находим свою собственную религию столь правильной, как тогда, когда обнаруживаем, что ошибаемся в ней. Я имею в виду, что мы окончательно убеждаемся не тем видом доказательств, который ищем, а тем, который не ищем. Мы убеждаемся, когда наталкиваемся на подтверждение, которое почти столь же внезапно, как и опровержение. В этом суть беспроводного телеграфа или безмолвной телепатии бедуинов. Сверхъестественный трюк в убогом племени, блуждающем в сухих местах, — это не тот вид сверхъестественного, который мы ожидали бы найти; это лишь тот вид, который мы действительно находим. Эти скалы пустыни, подобно костям погребенного гиганта, кажется, торчат не там, где должны, но они торчат, и мы спотыкаемся о них.