Великим выражением гэльской жизни было народное собрание, те «парламенты на холмах», которые казались столь пагубными елизаветинским правителям. В каждом федеральном государстве, таком как Ленстер или Манстер, и в каждом мелком государстве они были неизменно возобновляемой гарантией национальной цивилизации. Настроение народа наглядно отражается в постоянных ссылках на «частые собрания», «собрания по правилам», «законные синоды». Серьезная организация этих сборок в величественной форме была доведена до уровня изящного искусства. Дела и науки страны были там открыты для всей демократии. Существовало множество указаний для правильного поведения тех, кто принимал участие в собраниях — против зажатости в речи, бормотания, буквоедства, недостоверных доказательств, пренебрежения книгами, подстрекательства толпы, излишне яростных призывов, ведения опасной игры с целью дезорганизации встречи, и прежде всего против невежественного или лживого красноречия. Авторитет собрания в толковании законов никогда не подвергался народом сомнению.
«Ирландцы, — писал английский судья Генриху VIII, — соблюдают и сохраняют такие законы и статуты, которые они принимают на холмах в своей стране, твердо и неизменно, не нарушая их ради какой-либо милости или награды».
«Что касается их управления в корпорациях, где они правят, — писал англичанин Пейн из Коннахта в 1589 году, — оно осуществляется с такой мудростью, беспристрастием и справедливостью, что заслуживает всяческих похвал. Ибо я сам неоднократно видел в различных местах в пределах их юрисдикций едва ли не по двадцати дел, решаемых за одно заседание, с таким беспристрастием, что по большей части и истец, и ответчик расходились довольными; тем не менее многие те, кто выказывает стремление к миру и желает жить за счет кровопролития, категорически не одобряют это или любое другое благое дело, совершаемое бедным ирландцем».
Поэма около 1100 года н. э. описывает, как народ Ленстера по своим племенам и родам праздновал свою ярмарку Карман — причем считается, что Карман прибыла «из восхитительных Афин на запад». Каждые три года они проводили этот праздник, а два года уходило на подготовку. Короли восседали по порядку в своем форуде (слово, родственное слову «форум»), окруженные своими советниками и свитой. «Каждый сидит на своем законном месте, так что все уделяют им внимание, чтобы слушать». Женщины сидели таким же образом, «благородное, восхитительное собрание, женщины, чья слава за рубежом немала». Была выделена неделя на рассмотрение законов и прав провинций на следующие три года. «Там громко и смело провозглашали права каждого закона и ограничения». «Там проверяются анналы, каждое подразделение, на которое делилась Эрин; история семьи Тара — не ничтожная, знание каждой территории в Эрин, история женщин из прославленных семей, дворов, запретов, завоеваний». Точные синхронизмы благородных родов, «преемственность суверенных королей, их битвы и их суровая доблесть», «фениевские сказания о Финне, неутомимое развлечение», пословицы, максимы, королевские наставления, сокровенная поэзия, топонимические этимологии, предписания законодателей и мудрецов — все это шло своим чередом; а также начертанные таблички и книги деревьев, сатиры и остроконечные руны.
В то время как память об их происхождении, законах и праве каждого человека на свою землю таким образом запечатлевалась в сознании народа, демонстрировался каждый из прочих элементов их цивилизации. Каждый из семи дней устраивалось представление национального вида спорта — скачек. Торговля имела три рынка: продовольственный рынок; рынок живого скота, коров и лошадей; и великий рынок «чужеземных греков», где обычно находились золото и благородные одежды, доставлявшиеся из разветвленных гаваней, которые приводили толпы на благородную ярмарку. Звучали трубы и музыка всех видов, а поэты напрягали все свои силы, пока каждое искусство не получало должной награды в надлежащей мере от короля. Представители всех профессий, как благородных, так и низких искусств, находились там, продавая и демонстрируя свои состязания и свои профессиональные работы королям, и награды давались за каждое искусство, которое было справедливым или законным для продажи, демонстрации или прослушивания. Народ мог наслаждаться состязанием в деревенской буффонаде, игрой на свирелях, скрипках, цепниках, костяниках и трубниках, толпой болтливых раскрашенных масок — все на своем должном месте. Все было предусмотрено: склон для скакунов, склон для приготовления пищи, склон для вышивающих женщин. И наконец, день торжественности, месс, поклонений и пения псалмов, и всеобщий пост; и так собрание подошло к концу «без нарушения закона, без преступления, без акта насилия, без бесчестия».
Король, председательствовавший на этих собраниях, не был правителем в тевтонском военном смысле. Ирландия была свободна от двух источников военного правления: опасности завоевания и страха перед любой попыткой навязать народу новый и чуждый закон. Защищенный расстоянием и океаном, остров долгое время был огражден от иностранных завоеваний: ирландцам также не требовалась центральная военная власть для принуждения к соблюдению исконного свода законов, который уже был силен преданностью народа. В этой ситуации сравнительной безопасности естественной целью ирландцев было сохранение своей местной свободы. Они возражали, как и англичане после них, против военных поселений и обязательной службы как систем, представляющих опасность для свободы, — и «свобода», как жаловались английские чиновники, «была единственным, за что шотландцы и ирландцы постоянно боролись». Скотоводы и пахари, ведении которых находились дела страны, отказывались служить солдатами дольше чем на несколько недель в году, и то лишь после того, как были завершены посев и жатва, а скот отогнан на пастбище. Ирландия фактически не была военной страной. Угрозы миру крылись главным образом в гэльском законе престолонаследия короля и вождя, согласно которому лучший человек из правящего рода избирался свободными людьми. Такая система предоставляла частые поводы для борьбы — в соперничестве кандидатов и восстаниях амбициозных претендентов на власть, слишком готовых искать внешней поддержки, неважно где, у соседнего вождя, нормандского барона или английского наместника. От такого разнообразия мелких конфликтов феодальный закон первородства до некоторой степени спасал другие страны, хотя, как мы знаем, это тоже было весьма далеко от того, чтобы во все времена обеспечивать мир или согласие.
Ирландия, несомненно, страдала от этой весьма консервативной системы выборов, доставшейся в наследство от почитаемого прошлого. Однако эти золы не были неисцелимыми в стране, предоставленной самой себе. Попытка уменьшить их уже предпринималась посредством обычая избирать вместе с вождем таниста, или преемника; и мы можем проследить в Ирландии также растущий обычай наследования от отца к сыну. Путь естественного развития был закрыт не некомпетентностью ирландцев, а чужеземными врагами, которые старательно усугубляли зло. Именно датские войны и их результаты, а в гораздо большей степени войны английских лордов-наместников сделали саму жизнь племени зависящей от военного руководства и исключительно от него. Опасность местных распрей между независимыми государствами точно так же преувеличивалась безмерно, когда наместники принимали свирепую политику продвижения английского завоевания путем изоляции территорий и принуждения их под тем или иным предлогом к гражданской войне с соседями. Каждая территория должна была содержать свиту солдат, совершенно несоразмерную ее нормальному состоянию. Естественные условия были перевернуты, и тогдашние государственные деятели, как и нынешние, калечили управляемые ими общины подготовкой к войне в интересах мира.
[pg 233] Точно так же рост авторитета верховного короля был сорван внешним насилием. Во время датских вторжений положение верховного короля имело огромное значение как лидера и центра национального сопротивления, а также главы всеобщих собраний страны «для установления согласия среди людей Ирландии». После этих войн, когда Ирландия оказалась в большей зависимости от европейских влияний, там, как и в других странах, предпринимались попытки сформировать «королевство» в современном смысле централизованной монархии. Такие попытки добиться единства, которые в Ирландии, как и в любой другой европейской стране, в любом случае были медленными и трудными, встретили решительного врага в лице Англии со времен Руайдри О’Коннора и Генриха II. В английских интересах, под началом английского «лорда Ирландии», остров не должен был иметь собственного уроженца-короля, «прибывающего в Тару», как выражались в средневековье, и даже какого-либо сильного правителя вообще.
“A phantom government,” wrote Richey, “planted at Dublin fulfilled none of the duties of a ruler, but by its presence prevented the formation of any other authority or form of rule.”
Если среди ирландцев появлялся какой-либо лидер, обладавший авторитетом в мирное время или властью на войне, вся мощь Англии немедленно призывалась для его уничтожения и для восстановления путаницы и распрей. «Ирландия была бы почти потеряна, — говорили англичане, — если бы там выбрали королем дикого сорванца».
Нельзя сомневаться в том, что ирландская система проистекала из души народа с интенсивным национальным самосознанием, что она связывала различные кланы повиновением одному общему закону, что она давала всем жителям, богатым и бедным, ученым и простым, энтузиазм по отношению к своей расе и стране, который укоренял этот закон в их сердцах и наделял его такой живучестью, которую не могло уничтожить никакое политическое несчастье.
[pg 234] Люди были вдохновены нечто большим, чем материальные соображения, и сквозь века страданий ничто, кроме смерти, не могло погасить их страяную преданность своему вождю и привязанность к своей расе. Английские правители никогда не могли постичь причину или смысл этого патриотизма. «Кажется, — говорил Перрот, показушный провозгласник английского превосходства, — будто они думают, что, как только они оставляют свои старые обычаи, ... они выбиваются из всяких рамок или хорошего порядка, согласно тому изречению: те, кто рожден в аду, думают, что рая нет».
Однако Англия, согласно учению юнионистов, предложила нечто лучшее. Она «изобрела» для Ирландии парламент. Что из этого сделали ирландцы? Здесь мы вступаем в новую сферу осуждений — несоответствия английским идеям и благодеяниям не иберийцев и кельтов, но самих нормандцев и англичан.
Любая форма парламента, лучшая из того, на что была способна Англия, закончилась в Ирландии, по словам мистера Бальфура, «серией неудач». Ирландия уже хорошо привыкла на каждой из своих территорий к собраниям нотаблей и ассамблеям для общественных дел; и не было никакой особой трудности в том, чтобы внедрить среди народа с такой подготовкой представительный парламент. Но от этого «британского изобретения» кельтский народ был фактически отстранен, формально или практически. Парламент был пожалован нормандцам, имевшим столь славную историю в Англии, и английским протестантам. И тем не менее, нам говорят, каждый эксперимент с «ирландским» парламентом терпел неудачу; по-видимому, под теми же злокачественными влияниями, о которых заявлял лорд-наместник при Генрихе VIII: «Как я полагаю, этой стране суждено рождать смуту, выдумки, ложь и прочие подобные дурные плоды, а также то, чтобы никто не получал благодарности за услуги, оказанные здесь».
Таковой, судя по всему, была точка зрения мистера Литтона Фалкинера, который в своих эссе привлек внимание к вопиющим недостаткам парламента, проявившимся в истории закона Пойнингса. Этот статут, по его мнению, низвел Ирландию до законодательного бессилия, но парламент охотно и без каких-либо затруднений принял его; и мало того, что узда была надета на ирландский законодательный орган с его собственного согласия, но это было сделано по его собственному желанию, и парламент долго и упорно сопротивлялся его отмене. Приводится объяснение этого поразительно иррационального поведения, подходящее для Ирландии.
“Not the least curious feature in the history of the subsequent operation of Poyning's Law is the great inconvenience which it occasioned to the English Government, and its corresponding popularity with the anti-English element in the Irish legislature.”
Вывод, по-видимому, заключается в том, что атмосфера острова настолько заразила англо-нормандских поселенцев, что они променяли разум на фантастическую бессвязность и заменили личный интерес безумием «патриотизма». Мы имеем здесь типичный пример того, как «ирландский» парламент подвергался порицанию и в каком духе он осуждался. Интересно спросить, подтверждают ли факты эту теорию неразумия, а также упрямства, необъяснимого и характерного только для этого острова.
Существует тесная параллель между историей закона Пойнингса 1494 года и историей унии 1800 года, так что одна может помочь нам понять другую. В XV веке, как и в XVIII, торговля и богатство быстро возрастали в Ирландии благодаря коммерческим связям между народами, и барьеры между двумя расами рушились. В оба эти века коммерческие ревнивые настроения Англии подстегивались ростом ирландской торговли, а ее политические страхи — вопросом о короне: при Генрихе VI ирландским предпочтением дома Йорков перед Ланкастерами, а при Георге III — взглядами, которых придерживались в Ирландии в отношении регентства. Как в случае с законом Пойнингсом, так и в случае с унией предлагаемым средством было подчинить Ирландию более тесному контролю Англии. Статут предписывал, чтобы в Ирландии не проводилось никакого парламента до тех пор, пока Совет не удостоверит короля под большой печатью Ирландии обо всех причинах и соображениях, а также актах, которые должны в нем пройти; и не получит королевскую лицензию под большой печатью Англии как на утверждение этих актов, так и на созыв парламента. Средства, использовавшиеся для проведения этого акта и Акта об унии, были практически одними и теми же; обещание в каждом случае состояло в том, что акт обеспечит порядок и свободы Ирландии; в то время как для неубежденных оставались угрозы, военные демонстрации и подкуп — как тонкий, так и масштабный. Каждое место власти в стране было заново укомплектовано английскими чиновниками, сплошь служащими находившейся у власти ланкастерской партии. Был созван парламент, на котором отсутствовали все великие графы — Ормонд, Десмонд, Килдэр. От этой чистой тени парламента — чужаков, карьеристов и людей, как мы увидим, обреченных на разорение, не имеющих естественных лидеров, контролируемых английскими чиновниками, — требовалось принять королевский декрет «о полном и совершенном подчинении страны». В законе Пойнингса было объявлено о намерении короля издать акт о всеобщей конфискации всех его доходов с 1327 года, акт, с которым не сравнилась ни одна мера ни до, ни после по передаче всех гражданских прав и свобод в руки короны. Из прикрепленных к нему пергаментов с автографом Генриха VII, написанным наверху, следует, что в пользу различных лиц делались исключения, освобождавшие их от действия этого акта. Таким образом, в зависимости от своего поведения или заслуг при принятии закона Пойнингса люди находили разорение или защиту от руки короля. Похожие в своих бесславных истоках, закон Пойнингс и Акт об унии оставались в своем дальнейшем развитии источником раздоров и главным полем битвы между английскими правителями и ирландскими подданными.
Столь многое касается принятия акта «без затруднений». Как этот акт должен был работать по замыслу Генриха VII, мы не можем сказать, но насильственные методы более поздних государей Тюдоров не считались ни с какими преградами. Всякий раз, когда закон Пойнингса вставал у них на пути, первым средством был акт о его «отмене» — то есть «разъяснение» того, как его следует понимать, либо постановление о том, что все статуты того парламента имеют силу, «несмотря на закон Пойнингса». Ни один Тюдор никогда не предлагал «отменить» ту часть статута, которая ограничивала свободу парламента: но лишь упразднить формальности, которые мешали его собственному прямому методу управления. Дублинский парламент со своей стороны отчетливо видел, что, хотя акт предоставлял огромную власть короне, он все же содержал положения, которые являлись защитой, насколько это было возможно, от произвольной тирании. Подготовка перед созывом парламента актов, к которым должна была прилагаться печать Ирландии перед тем, как они отправлялись на получение печати Англии, гарантировала некоторое обсуждение в Ирландии, определенную степень гласности и некоторое препятствие для неожиданных законов, навязанных чужеземной и неконтролируемой Исполнительной властью и протащенных сплоченным большинством. Парламент, по сути, считал, что закон и признанный порядок являются оплотом свободы; и его битва в Дублине шла за обеспечение законности, даже закона Пойнингса, против простой воли короля и его министров: мотив ничтожный или нерациональный.
Первый конфликт возник с парламентом 1536–1537 годов, который был созван для установления того, что мы можем назвать протестантским престолонаследием, чтобы объявить Генриха главой церкви, приказать упразднить аббатства и декретировать масштабные конфискации в Ленстере в пользу короля (во многих случаях — поместья членов парламента) с целью новой «плантации». Было маловероятно, что такие законы будут мирно составлены в Дублине и предложены Генриху в том виде, который он предпочитал. Поэтому в первый день сессии, 1 мая 1536 года, было приказано «отменить закон Пойнингса» — то есть объявить его недействительным для этого парламента. Эксперимент был новым и неиспытанным, и палаты подчинились. Путем «отмены» Генрих и Кромвель освобождались от всяких ограничений. Они могли присылать новые и непредвиденные билль, не известные и не обсужденные в Ирландии, без согласия с ирландским Советом, в любое время до или после открытия парламента и могли изменять билль во время сессии по своему усмотрению. Каждая крупица защиты при составлении биллей в Ирландии или их обсуждении там исчезала. Узурпированные полномочия были использованы до предела. За семнадцать дней палата общин приняла десять актов. Кромвель написал с просьбой отложить акт о престолонаследии, если он все еще находился в незавершенной стадии, вероятно, для внесения некоторых изменений. Король написал с пожеланием принять ошеломляющий акт, передающий ему всю землю в Ирландии. Но сопротивление уже началось. Парламент попытался защитить страну, предусмотрев в своем отменительном акте, что ряд вопросов должен быть исключен из сферы его действия, такие как вольности боро и т. д., и что этим парламентом не должны приниматься никакие законы, кроме тех, которые служат чести короля, увеличению его доходов и общественному благосостоянию страны. По мере того как акты сыпались из Англии, депутаты заявляли, что они противоречат этим условиям, и готовились передать дело в суд. Борьба длилась восемнадцать месяцев. Парламент незаконно распускался шесть раз в следующем году. Наконец, в сентябре 1537 года были направлены комиссары, привезшие с собой серию актов, составленных в Англии, и добавившие другие собственного сочинения; и все они должны были быть приняты «несмотря на закон Пойнингса». Ограничения, которые парламент пытался установить в своем «отменительном» акте, были отброшены новой «отменой», которая провозглашала «чистейшей правдой» первой то, что каждый билль действителен, если он касается либо чести короля, либо увеличения его доходов, либо общественного благосостояния страны: и что любой, кто доведет этот вопрос до судебного разбирательства в любом суде, пострадает как фелонец.