The window has a little pane,
And so have I.
The window's pane is in its sash,
I wonder why.
Поразмыслив над этим некоторое время, я спросил знакомого врача. «О, — сказал он, — это всего лишь военный хлеб. Он продержится еще месяца два или около того, а потом все снова придет в норму. Если это продлится дольше, я выпишу вам медицинскую справку на больничный хлеб». Но я не мог вынести эти два месяца. Я имел обыкновение привозить хлеб из Веймара, где его качество было лучше, а после того, как он плесневел, разваривал его на пудинги. Путешествуя, я питался в основном импортными банками овсянки, сваренной на печке собственного изобретения, поскольку портативное топливо вроде бензина, спирта и т. д. достать было невозможно. Вот этот патент, который туристы на континенте могут счесть полезным в ожидании вечного мира, обещанного нам Парижем. Вы берете маленькую прямоугольную жестянку из-под печенья и вырезаете один конец. Вы ставите кастрюлю или сковороду на жестянку, сворачиваете газету, поджигаете ее и засовываете зажженный конец в жестянку, не давая ей гореть слишком быстро с помощью крышки банки. Вы можете вскипятить чайник с помощью нескольких страниц Tag-Blatt, и утренняя газета подогреет вашу кашу вместо того, чтобы, как обычно, остужать ее. Я уже не говорю о ментальных и моральных преимуществах.
И если хлеб был вреден для здоровья, то пышно выглядящие бисквиты и пирожные, бесстыдно красовавшиеся на витринах магазинов, были прямо-таки смертельны. Из чего они были сделаны, ведомо лишь экспертам по немецким «эрзацам», но, главным образом, я полагаю, из сахарина и опилок.
Хотя такое положение дел было вызвано главным образом блокадой, статистика отечественного зернового производства в Германии до войны позволяет предположить, что при любом сходном с английским росте внутреннего производства его должно было хватить на обеспечение населения полноценным хлебом. И Германия, судя как по превосходящей административной организации, так и по гораздо большей доле продуктов питания собственного производства, казалось, имела больше шансов преуспеть, чем мы. Но как в общем объеме производства, так и в производстве на акр наблюдался резкий спад, достигавший примерно 50 процентов по таким важным культурам, как рожь и картофель; в то время как небольшое восстановление, зафиксированное в 1918 году, было обусловлено очень благоприятным сезоном.
Причиной этого краха стала потеря рабочей силы в лице людей и животных, а также удобрений, как натуральных, так и искусственных. Женщины в Германии не играют в полевых работах столь значительной роли, как многие из нас полагали. Большая доля тяжелого труда по производству зерновых выполнялась иммигрантской рабочей силой, и труд пленных кажется крайне неадекватной заменой этому. Когда она исчезла, попытка привлечь безработных к работе на земле оказалась столь же полным провалом, какового и следовало ожидать, судя по нашему опыту. К этой потере рабочей силы следует добавить потерю сельскохозяйственных земель в провинции Позен, ныне оккупированной поляками, откуда Берлин и промышленные районы Саксонии получали зерно и картофель. Впоследствии пайку картофеля в Лейпциге на некоторое время сократили с 5 фунтов до 2 фунтов в неделю.
Импорт муки из Америки поначалу не менял почти ничего. Она стоила слишком дорого и поступала в ничтожных количествах. Мясо почти всегда можно было раздобыть по определенной цене, и, если знать, куда обратиться, оно было вполне сносным. А примерно за сто марок, что эквивалентно пяти фунтам по до военному курсу денег, можно было получить вполне приличный обед в избранных ресторанах. [3]
Организация снабжения продовольствием была поставлена явно хорошо. Условия в Германии были действительно гораздо сложнее, чем в Англии. Вместо того чтобы просто контролировать импорт в основных портах, в Германии приходилось контролировать поставки еще до того, как они покидали руки отдельного фермера. Это, разумеется, могло осуществляться лишь в общих чертах. Применяемая система заключалась в разделении страны на административные районы, соответствующие местным органам власти, и примерном распределении запасов продовольствия пропорционально населению. В результате одни районы становились избыточными, а другие — дефицитными; и тогда избыточные районы были вынуждены поставлять определенную долю своего изобилия менее удачливым соседям. Но, разумеется, никакой контроль, сколь бы педантичным он ни был, не мог помешать сельским районам наедаться досыта прежде, чем что-либо попадало в промышленные районы, или остановить нелегальную торговлю между имущими слоями и фермерами. Эта тайная торговля, или schleich-handel, обеспечивала спекулянта всю войну сельскохозяйственной продукцией в изобилии. После революции эта спекулятивная тайная торговля спекулянтов была дополнена пролетарской тайной торговлей, при которой разграбленные запасы развозились по бедным кварталам сломанными солдатами и разного рода бандитами. В Берлине вокруг Александерплац шли непрекращающиеся стычки между этими «дикими торговцами» и патрулями фрайкоров. Попытки пресечь тайную торговлю имущих классов, поддерживавших правительство, были не столь радикальными. Масло обычно можно было купить через официантов в отеле по сорок марок за фунт.
Во всем этом бросалась в глаза заметная нехватка гражданского духа в отношении частной жизни. Немец так долго подвергался муштре и командованию в своей общественной жизни, что его гражданская совесть развита слабо. Если в Англии создавалось впечатление, что правительство и власти, и особенно армия, были худшими нарушителями национальной экономики, а масса среднего класса — наиболее добросовестной, то в Германии все выглядело как раз наоборот. Несомненно, одним из раздражителей, вызвавших революцию, была неспособность системы нормирования обеспечить справедливое распределение — или что-либо большее, чем минимум определенных основных продуктов питания.
Эта нехватка продовольствия, разумеется, является как причиной, так и следствием экономического коллажа Германии. Экономическая жизнь Германии, годами увлекаемая потоком военных усилий, теперь крутится в порочном круге, как мертвая туша в водовороте после разлива. Голод и бои сделали людей слишком слабыми и уставшими для работы; но пока они не работают, они не могут получить продовольствие из-за рубежа или вырастить его дома. Таков экономический порочный круг. Бойкот и блокада сделали людей слишком беспокойными и революционными, чтобы реконструировать и перестраивать свои конституционные институты; и пока они этого не сделают, они подлежат бойкоту и эмбарго. Таков политический порочный круг в иностранных делах. Во всех сферах экономической жизни обнаруживается эта бесконечная цепь причины и следствия, вращающаяся вокруг Парижа и сковывающая те остатки энергии, что еще есть у Германии.
Это место не подходит для оценки материальных жертв, которые мы принесли и приносим ради принуждения Германии к принятию мирных условий Парижа и подавлению ее собственных революционных движений. Я лишь отмечу, что оживленная торговля между Францией и Германией шла на протяжении всех этих месяцев блокады. Например, знакомому в Швейцарии, которому в феврале потребовалась шина известной французской марки, в гараже сказали, что они могут достать их дешевле, чем во Франции, если он не возражает против их происхождения. Они поступали через Германию. И как только договор был подписан, рой американских агентов высадился в Берлине, скупая направо и налево предприятия, а также то немногое, что осталось из запасов. Неудивительно, при курсе марки в одну четвертую от ее до военного значения. Что касается произведений искусства и картин, то разорение плутократии и низкий курс обмена грозят обобрать Германию гораздо эффективнее, чем любые немецкие налетчики могли бы обобрать виллы Франции и Бельгии. Но британцы не извлекли выгоды из этой законной контрибуции. Мы слишком боимся «демпинга», вне всякого сомнения.
В Англии, вероятно, все еще много тех, кто опасается, что германская конкуренция начнется сразу же по снятию блокады. Помимо политических и социальных условий, делающих невозможным скорое выздоровление германской промышленности от ее полного краха, следующие официальные данные, взятые из предисловия к новым правилам текстильной промышленности, показывают те условия, до которых эта отрасль была доведена еще до революции. Следует отметить, что этот документ вовсе не готовился для внешнего потребления.
К началу войны германская промышленность располагала запасом хлопка в 300 000 тюков, и столько же хранилось у бременских купцов. И еще столько же было импортировано вплоть до разрыва с Италией в мае 1915 года. Таким образом, запас составлял 600 000 тюков. За время войны 200 000 тюков было конфисковано в Бельгии и Польше. Этот запас позволял германским фабрикам выдавать от 4 до 5 процентов их мирной годовой производительности, составлявшей около миллиона тонн. Годовое местное производство шерсти во время войны составляло 7 000 тонн, льна — 20 000 тонн, конопли — 11 000 тонн, искусственной шерсти — 25 000 тонн и искусственного хлопка из тряпья и т. д. — 33 000 тонн.
Попытки выращивать заменители хлопка оказались неудачными. Крапивное волокно в 1916 году составило 200 тонн, торфяное волокно — 2 000 тонн, тростниковое волокно — 1 000 тонн. Искусственные ткани (штапельное волокно), с другой стороны, выросли до годового объема в 10 000 тонн и, судя по всему, имеют будущее. Бумажная нить выросла до 150 000 тонн ежегодно, но представляет собой лишь военную меру.
Эти официальные цифры показывают, что требуемая ныне задолженность такова, что даже если бы ее можно было поставить, за нее невозможно было бы расплатиться. Требуется стоимость примерно в пять миллиардов по сравнению со стоимостью в полтора миллиарда, импортированную до войны, а 5 миллиардов — это примерно общая стоимость всего сырья, импортируемого ежегодно до войны. Единственная перспектива поставок в ином случае — это домашние искусственные волокна, да и то лишь в том случае, если они будут защищены от иностранного хлопка, что абсурдно.
Все предложения, обсуждающиеся ныне для улучшения методов производства путем координации и контроля заводов, даже если они осуществимы и эффективны, по мнению здешних компетентных лиц, не компенсируют сколько-нибудь существенной доли потери производительной силы, вызванной текущими условиями как капитала, так и труда. Они хотят возобновления работы этой и других отраслей промышленности вовсе не из перспектив прибыли, а для обеспечения промышленного населения одеждой и работой.
Разумеется, если экономическая политика Договора когда-либо осуществится и мы искусственно стимулируем производство Германии и задушим ее потребление, то в случае восстановления страны и ее смирения с работой в таких условиях мы столкнемся с реальной угрозой демпинга самого опасного характера. Полурабский труд немцев может быть использован в таких условиях для борьбы с усилиями наших рабочих за экономическую свободу; точно так же, как полурабский наем гессенцев и ганноверцев использовался для борьбы с усилиями наших американских колоний за политическую свободу. Но эта политика, если это вообще политика, зависит от того, восстановится ли Германия в достаточной степени для возобновления работы и когда именно.
Если сопоставить истощение Германии с одной стороны и чудовищность ее бремени с другой, трудно поверить, что она сможет когда-либо восстановиться в ближайшем будущем. Экономической жизни Германии пришлось перенести три сокрушительных удара — войну, революцию и мир. Она была финансово разорена войной, индустриально разорена революцией и экономически разорена условиями мира. О финансовом разорении, причиненном войной, можно сказать немногое. В общих чертах оно такое же, как у всех воюющих народов; в деталях оно потребовало бы отдельной книги. Военные потери сократили промышленную, сельскохозяйственную и умственную производительную способность мужского населения примерно на одну пятую, что вполне может быть удвоено за счет снижения продуктивности оставшейся части населения из-за физической анемии и политической агитации. Производительность почвы упала более чем на четверть из-за нехватки рабочей силы и удобрений. Поголовье скота сократилось на две трети. Основные фонды, включая промышленное оборудование, железнодорожный подвижной состав, судоходство, здания и т. д., упали в цене гораздо сильнее, чем у нас, вследствие большей материальной концентрации Германии на своих военных усилиях. Государство было банкротом даже по мнению самых оптимистичных лиц. Но все это было поправимо, причем быстро поправимо, как только народ восстановил бы свою жизнеспособность. И тогда наступило перемирие, которое в течение девяти месяцев подвергало пациента блокаде и истощению. Если бы пришлось выяснять, какое именно кровопускание больше всего способствовало его рецидиву в нынешнее состояние комы, следовало бы выбрать изъятие 5 000 паровозов. Последовавший за этим паралич внутренних перевозок сделал для подрыва экономической жизнеспособности страны больше, чем что-либо другое.
Германское единство имело скорее экономическое, чем политическое происхождение и берет свое начало от Таможенного союза (Zollverein) и железнодорожной системы. Германия была создана как нация в экономическом отношении посредством железнодорожного строительства в сороковых годах XIX века; хотя, к сожалению, попытка реализовать это единство политически на либеральной основе в 1848 году потерпела неудачу. Даже в нынешней Конституции мы можем признать ту степень, в которой на железные дороги возлагается задача скрепления страны через средневековые барьеры провинциальных границ. Именно в некоторой степени осознание их политической важности сделало германскую железнодорожную систему гордостью страны; и именно то, как эта система справилась с чрезвычайными требованиями современной войны, позволило Германии стратегически в полной мере использовать свое внутреннее положение и вести войну на четыре фронта. И теперь состояние железных дорог является яркой иллюстрацией экономического и политического положения страны.
Вот рассказ о поездке из Берлина в Мюнхен, предпринятой прошлой Пасхой.
В мирное время, если вам нужно было добраться до Мюнхена из Берлина, существовало полдюжины поездов ежедневно, совершавших поездку за семь или восемь часов и предоставлявших вагоны-читальни, вагоны-рестораны и спальные вагоны по цене, не превышающей стоимость билета третьего класса в Англии. Даже после войны лишь один поезд в день шел восемнадцать часов, а вагоны второго класса, хоть и были сильно переполнены, оставались вполне комфортабельными. Так что, когда меня предупредили, что если я хочу увидеть в действии русский коммунистический режим в Мюнхене, мне нельзя терять времени, мне показалось стоящим потратить пасхальную неделю на изучение того, может ли русский большевизм пустить корни в Германии. На самом деле я провел в Мюнхене ровно двадцать четыре часа, а остальная часть недели ушла на дорогу.
Первой трудностью стала забастовка банковских клерков, из-за чего мне пришлось уехать с ограниченной суммой денег. Второй трудностью было то, что из-за забастовки шахтеров все пассажирские поезда в Саксонии прекратили движение, и единственным открытым маршрутом был объезд через Франкфурт. Ночной экспресс в Спа, разумеется, курсировал: длинный поезд со спальными вагонами для офицеров союзников и официальных или навязывающих свои услуги персон, а также несколькими обычными вагонами. Благодаря тому, что несколько британских «томми», за которыми был зарезервирован вагон первого класса, не явились, я получил место и доехал вполне сносно до Касселя примерно к рассвету. Там я обнаружил, что приостановка пассажирского движения была расширена, и сто миль мертвой земли лежало между мной и Вюртембергом, где поезда все еще ходили. К счастью, партия пленных из Англии отправлялась на юг товарным поездом, и я получил разрешение от Красной гвардии присоединиться к ним. Работники вокзала яростно возражали, но заключенные, некоторые из которых читали Daily News, переубедили их.
И вот, подпрыгивая весь день на деревянной скамье, беседуя, готовя еду и играя в карты с пленным, проезжая мимо станций с названиями, напоминающими о до военном роскошном житье. Покинув товарную станцию во Франкфурте около десяти вечера, мне посчастливилось натолкнуться на автобус, отправлявшийся в Дармштадт в Вюртемберге, и я добрался туда около часа ночи в компании веселой группы южных немцев. Три часа на скамье в зале ожидания, а затем на рассвете в Пасхальный понедельник — поезд на юг в Баден, а затем из Гейдельберга на восток через Вюртемберг.
Вся эта местность, казалось, мало пострадала от войны и была удивительно счастливой и процветающей. Перемена наступила снова во второй половине дня после пересечения баварской границы и медленного подъема на Швабское плоскогорье. Внизу, в Бадене, стояла полная весна, цветущие фруктовые деревья и теплое солнце. Здесь же царила зима, дул пронизывающий восточный ветер, кружились метели, виднелись голые плоскогорья и темные сосновые леса.
После прохождения Ульма появились первые признаки зимы всеобщего недовольства — несколько телеграфных столбов были перепилены. И наконец, когда после двух бессонных ночей кровать в Аугсбурге казалась уже обеспеченной, нас всех около одиннадцати часов вечера высадили в жалкой швабской деревне под названием Динкельшербен. В Аугсбурге шли бои, и весь доступ в город был перегорожен находившимися там вюртембергскими войсками.
Стоял сильный мороз с пронизывающим ветром, и я присоединился к унылой группе из каких-то двух десятков путешественников, которые бродили вокруг, напрасно стуча в двери больших ферм, составлявших деревню, — нынче ночью ни один швабский крестьянин не откроет незнакомцу. Единственная пивная была набита битком путешественниками с более раннего поезда, но впустила женщин после того, как мы пригрозили взять ее штурмом. Остальные отправились пешком по железнодорожным путям в Аугсбург, до которого было семнадцать миль; но поскольку это означало бы бросить мои припасы, я взломал сеновал и одолел грубого швабского мужика. Днем бауэр оказался не таким уж швабом и дал мне молока для моей каши, первого за три месяца. Он также раздобыл за плату странную маленькую кибитку с полусломанной украинской лошаденкой, зигзагами шарахавшейся из стороны в сторону вдоль длинного дышла, на которой я доехал по плато до Аугсбурга, прибыв туда около полудня.