«Новая Германия»

Застойная, тяжелая атмосфера Веймара сильно отличалась от голодной и полной борьбы атмосферы Берлина. Хотя на первый взгляд Берлин не казался более живым, чем Веймар. Ведь Берлин сегодня — это город опустевших храмов и свергнутых богов. Всюду вдоль Унтер-ден-Линден — от храмов Маммоны, великих отелей, до храма Молоха, императорского дворца — царят тлен и разруха, мерзость запустения на каждом фасаде и на каждом лице. Маммоне, правда, повезло больше, чем Молоху: дворец и общественные здания разбиты снарядами и изрешечены пулями, а на балконе, где военачальник представал перед своими почитателями, зияет дыра посередине. Святилища же Маммоны полны поклонников со всех концов света. Вестибюли отелей забиты стервятникоподобными фигурами, вынашивающими планы над трупом немецкого экономического предприятия.

И все же Берлин, пусть и грязный и полуразрушенный, вовсе не мертв, а является центром борьбы между двумя верами, двумя религиями. Ибо революция положила конец войне внешней лишь для того, чтобы начать гражданскую войну между националистами и интернационалистами. С одной стороны, старообрядцы ортодоксальной веры национализма, основанной на войнах за освобождение, подогреваемой поколениями политической пропаганды и доведенной до фанатизма войной против всего мира. С другой стороны, новые диссиденты революции, проповедующие интернационализм и Небесную Коммуну, в которой лишь беднякам найдется место. В декабре интернационализм доминировал в Берлине; национализм развивался под давлением со стороны Парижа; в то время как империализм дремал. Ибо в это время в Париже интернационализм принципов Вильсона все еще уравновешивал имперскую и националистическую политику союзников. Было любопытно наблюдать, как по мере того, как вопросы в Париже решались один за другим не в пользу интернационализма, национализм вытеснял интернационализм из рычагов управления политикой в Германии. К моменту публикации Версальского договора старый ортодоксальный фактор вновь прочно утвердился, а диссиденты — революционные интернационалисты — были изгнаны в пустыню.

Любое воскресное утро в Берлине во время заседаний Парижской конференции наверняка давало не одну возможность наблюдать возрождение единственной реальной религии, существующей в современных столичных городах, — национализма. В одно воскресенье, которое мне запомнилось, проходило несколько протестных митингов против поступавших из Парижа предложений об отторжении немецкого населения в Саарской области, Западной Пруссии, Данциге, Немецкой Богемии и Тироле, а также о предотвращении объединения Германии и Австрии. Например, можно было отправиться в Спортпаласт, где с амвона вещал Эрцбергер. Сам я этого не делал. Круглый, румяный, бурлящий, елейный Эрцбергер, бывший министр пропаганды и делегат в Спа, похожий на Уинстона Черчилля, ставшего папским легатом, был слишком ритуалистичен для меня. Я отправился на «богослужение» в цирк Буш, где проповедь была шире.

Пойдемте же со мной по Унтер-ден-Линден мимо позолоченных крестов и куполов евангелистского Домского собора и разбитого снарядами псевдоклассического фасада Императорского дворца — опустевших святилищ веры — к весьма обветшалому и мрачному цирку. Было время, когда протестантов Германии загоняли в глубь лесов и звериные логова, чтобы отправлять свои богослужения. И сегодня мы видим пасторов протестантского национализма, символически примостившихся на картонных скалах среди лесных декораций на фоне весьма реалистичной атмосферы зверинца. Паства носит характерный буржуазный облик и вовсе не выглядит столь грозно, как голодные, изможденные рабочие и их женщины, которых мы встретили бы на собрании диссидентов-интернационалистов.

Когда мы входим, барон фон Рихтгофен произносит панегирик наподобие отпевания, каждый стих которого встречает громкий отклик. Парижская конференция хуже Венского конгресса (ах). Франция оскорбляет и грабит раненую и прусскую Германию (аах). Но ни один ярд немецкой земли не будет сдан без согласия ее населения (ааах). Германию можно препарировать заживо, но Англия будет опозорена, а Америка обесчещена (ааах), и придет время, когда подобные оскорбления найдут свое возмездие (АААХ). Рев аплодисментов, пробуждающий хищников в их клетках, так что они ревут в унисон. Парижским дипломатам наконец удалось вновь растревожить уставших волков войны там, где они лежали, зализывая свои раны.

Но затем, подобно тонкой струйке холодной воды в кипящий котел, раздается старческий, тревожный голос патриарха Бернштейна. Он начинает с зачитывания резолюции Бернской конференции; но мы здесь для того, чтобы нападать на Парижскую конференцию, и начинаем проявлять нетерпение, выкрикивая «Zur Sache» (к делу). Он говорит о непредвзятости британских делегатов, как профсоюзных деятелей, так и независимых, и делает вывод, что Англия как народ желает справедливости по отношению к Германии; это заметно даже по событиям в Париже. Но мы не разделяем этого оптимизма — «Blödsinn» (чушь), пожалуй, самое мягкое из наших междометий. Тем не менее Бернштейн, ничуть не смущаясь, утверждает, что если немцы представят факты англичанам, англичане будут справедливы. «Совершенно верно», — кричит пожилой мужчина неподалеку. «Что ты вообще об этом знаешь?» — кричит юноша из какого-то ряда. «Я прожил в Англии дольше, чем ты на свете, Lausbub (мальчишка)», — парирует мужчина.

Бернштейн снова становится слышен, он говорит об Эльзасе-Лотарингии. Когда-то мы могли бы апеллировать к зарубежной справедливости и там, говорит он, но теперь уже слишком поздно. Эльзас-Лотарингия потеряна, и мы ее потеряли. Это уже слишком для нас, и мы кричим: «Но вы выступаете за раздел. Quatsch! (чушь). Parteibulle! (партийная демагогия) и т. д.». Бернштейн перекрикивает бурю настолько, чтобы выкрикнуть: «Вы так долго питались ложью, что не можете проглотить правду». Но мы здесь не за тем, чтобы нам пихали правду в глотку.

Эдуард Бернштейн ретируется — пророк без чести, на этой неделе он и покинул оппозиционную партию, и лишился правительственного поста. Его сменяет представитель Немецкой Австрии, новый тип профессора-политика с викторианской внешностью и вильсоновскими манерами — весьма серьезный и решительный. Объединение Германии и Немецкой Австрии, утверждает он, является внутренним делом и совершенно неизбежно. Мы удостаиваем профессора Хартмана бурного приема и выходим в холодную и ясную зимнюю погоду Берлина.

Снаружи развевается большой черно-красно-золотой республиканский флаг, и толпится множество энтузиастов с плакатами: «Никакого раздела Германии», «Никакого насильственного мира» и тому подобное. Формируется длинная процессия и трогается с места. Посмотрите на эту группу: в основном пожилые люди из средних классов, худые, в потрепанной одежде с печатью лишений и голода, которую когда-то в Германии можно было увидеть только на картинах средневековья, — тупые лица, но не лишенные религиозного пыла. Вот они шаркают вокруг плаката с надписью «Четырехнадцать пунктов Вильсона», подобно тому как их предки некогда шли процессией с тезисами Лютера. К несчастью, Вильсону не удалось прибить свои тезисы к вратам Ке D'Орсэ.

Мы достигаем Вильгельмштрассе, где сливаемся с процессиями с других митингов. Все с удовлетворением узнают, что в Спортпаласте освистали Эрцбергера за то, что он не хочет заявлять о возвращении Посена Германии, и что собрание офицеров приняло резолюцию с требованием исключить из состава мирной делегации профессора-интернационалиста Шюкинга. Во главе процессии с собрания офицеров идет оркестр, исполняющий «Deutschland über alles», и старый черно-бело-красный национальный флаг, который быстро становится знаменем реакции. После того как министр финансов Шиффер приветствует нашу вполне безобидную резолюцию с балкона Рейхсканцелярии, на другом балконе неожиданно появляется молодой офицер, размахивающий черно-бело-красным флагом и призывающий нас присягнуть ему на верность. К этому моменту мы готовы присягнуть чему угодно, особо не задумываясь, и обнаруживаем, что нас движут в сторону Тиргартена.

Когда мы проходим мимо британского посольства, офицерская процессия внезапно начинает улюлюкать и махать кому-то: на тротуаре кланяется и улыбается обрюзгший, дородный субъект. Людендорф! Клянусь бессмертным ура-патриотизмом! Ну! Что дальше? Затем мы направляемся к памятнику Бисмарку, где офицеры возлагают венки и произносят риторические речи, и наконец какой-то школьник, взбравшись на постамент, призывает грянуть «ура» в честь кайзера, в то время как клака внизу затягивает «Heil Dir im Siegerkranz». Но для присутствующих это уже перебор. «Где ваш кайзер? Где ваша победа?» — кричит один. «Дайте нам кайзера, — рычит солдат позади меня, — и мы организуем ему венок как надо — вокруг шеи и потуже».

Германские династии эксплуатировали Лютера и его протестантское движение. Сомневаюсь, что им удастся успешно эксплуатировать национал-протестантов Германии, которые восстают против непогрешимой глупости дипломатии. Но вне всякого сомнения, нашим демагогам и дипломатам удалось заново воздвигнуть идолов, которых свергли наши солдаты и матросы.

Описанная выше сцена происходила в марте, и тогда уже становилось трудно разглядеть другую сторону берлинской политической жизни — интернационалистскую и революционную. Реакция начала загонять революцию в подполье, а революция спазматически сопротивлялась вспышками и взрывами. Давайте рассмотрим еще один мартовский день, один из тех, что пришлись на уличные бои, чтобы увидеть, какова была эта изнанка жизни в Берлине.

До войны жизнь, заполнявшая общественные места Берлина, была столь же яркой и живой, сколь пошлой и порочной. Унтер-ден-Линден походила на сцену из третьесортного ревю; публика в одном из ресторанов в стиле рококо напоминала еду — буйную и дешевую, но ни интересную, ни изысканную. Нигде нувориши не выглядели столь очевидно новыми и навязчиво богатыми. Все было ярким и кричащим, все выглядели переевшими и переодетыми. В материальном плане в Берлине ощущалась какая-то краснолицая, хрипловатая полнота. В моральном же плане он пребывал в состоянии упадка, подобном периоду Второго империи в Париже, когда деспот-шарлатан и правительство торгашей пытались ослепить глаза и отвлечь слух наполовину одурманенной публики.

Но теперь, после четырех лет войны, Берлин похож на заброшенную и разрушающуюся под бурями четырех зим имперскую выставку. Лепные украшения обвалились, позолота давно сошла, и вся структура гниет на корню.

В самом деле, первое впечатление, которое вы получаете, заключается в том, что и город, и народ чахнут от чахотки. Люди, как и их дома, грязные и мрачные; повсюду калеки-нищие и разрушенные или оставшиеся без крыш здания демонстрируют прямые последствия войны. Одежда потрепана, лица исхудали. Крепкие, прямые американцы, тепло одетые и хорошо накормленные, выделяются подобно массивным фигурам среди теней. Когда они шагают по улицам, кажется, будто они пройдут сквозь эти серые, плывущие фигуры, как сквозь призраки.

И все же в Берлине еще теплится жизнь, ибо люди должны быть живы, раз они способны смотреть в глаза смерти ради идеи, будь то закон или свобода. Но чтобы найти ее, нужно отправиться дальше Унтер-ден-Линден, где бродят лишь призраки прошлого. Мы ищем гений будущего.

Мы проведем на этой охоте целый день и лучше позавтракаем солониной и галетами — подарок от американских друзей, — поскольку черный хлеб и суррогаты не годятся в качестве основы для долгой прогулки; да и от огромной транспортной системы подземных и надземных поездов, электрических трамваев, автобусов и такси, которые раньше перевозили более трех миллионов пассажиров ежедневно, теперь почти ничего не осталось. К тому же жалкие остатки парализованы всеобщей забастовкой и уличными боями. И поэтому, избегая улиц, где идет снайперская стрельба или баррикады грозят обыском на предмет оружия и проверкой пропусков, мы приходим к Общему собранию берлинских советов, которое на данный момент единственное сохраняет политический контроль над ситуацией, с тех пор как правительство установило над ним военное командование в форме жестчайшего военного положения и массового применения пулеметов.

Здесь мы находим большой мюзик-холл, который до войны был типичной ареной бурной берлинской ночной жизни. Этим серым зимним утром он битком набит сурово настроенными людьми — делегатами. На сцене заседает Исполнительный совет. Председатель, независимый социалист Рихард Мюллер, похож на пастора или профессора, а его коллега Деумиг, плотный седой мужчина, мог бы сойти за английского инженера или капитана торгового судна. Слева в зале сидят коммунисты, посередине — независимые, а справа — социал-демократы с небольшой кучкой демократов (две последние партии поддерживают правительство и выступают против забастовки), но здесь они в меньшинстве. Делом, стоящим перед Собранием, является заполнение вакансий в Исполнительном совете, оставленных коммунистами, которые вышли из него, когда он объявил о прекращении забастовки, и назначение делегатов на Национальный конгресс советов, который должен собраться в следующем месяце. Но коммунисты намерены добиться обсуждения политики правительства в отношении уличных боев, которые все еще продолжаются в Лихтенберге, и председатель вынужден уступить.

Сначала выступают представители комиссий Советов, делегированные для расследования историй о зверствах со стороны повстанцев и для переговоров о прекращении боевых действий между ними и правительственными командирами. Они зачитывают свои отчеты беспристрастным и бесстрастным языком, но дают понять, что военные власти, с которыми им пришлось иметь дело, были озабочены не столько восстановлением порядка с минимальными потерями жизней и времени, сколько созданием впечатления, будто беспорядки гораздо хуже, чем есть на самом деле. Они эксплуатировали локальный путч ради проведения всеобщего погрома.

Первый оратор, Рихард Мюллер от независимых социалистов, сожалеет о беспорядках, но обвиняет правительство в том, что оно отдало войскам приказ расстреливать каждого обнаруженного с оружием в рамках возмездия за зверства, выдуманные его собственной секретной службой. Защиту правительства берет на себя социал-демократ, заявляющий, что независимые несут ответственность за беспорядки, под бурные препирательства со стороны коммунистов. Председатель с трудом добивается для него возможности быть услышанным, и тот покидает сцену с гневными угрозами, что его партия выйдет из состава, если с ней будут обращаться хуже.

Затем на сцену выбегает лидер коммунистов и произносит убедительное обвинение против действий правительства, поначалу прерываемое сердитыми выкриками справа. Но по мере того как он развивает трагедию происходящего на улице, называет одного за другим имена товарищей, расстрелянных лишь по подозрению, и описывает кольцо гаубиц, ведущих огонь по густонаселенным кварталам Лихтенберга, в собрании воцаряется тишина, и наконец со стороны сторонников правительства раздаются выражения неосуждения и отмежевания. Ибо перед нами собрание, которое достаточно живо и, хотя организовано попартийно, все же открыто для призыва фактов и силы аргументов.

Но внезапно, посреди предложения, оратор умолкает, соскакивает с кафедры и бросается вглубь сцены, в то время как в задней части зала поднимается суматошный шум, заглушаемый резкими воинскими командами. Все собрание поднимается на ноги и поворачивается лицом назад. Левые кричат и грозят кулаками ряду стальных шлемов со снаряженными винтовками наперевес и угрожающим пулеметом. Правые машут руками и пожимают плечами, уверяя левых, что они не соучастники. Президиум объявляет, что заседание продолжается. Для выступления выдвигают демократа, но даже его сознание правости и решимость выразить такое же несогласие с вводом войск, как и у левых, недостаточны для того, чтобы преодолеть гипноз этого пулемета. Собрание на мгновение воссоединилось, но его жизненная сила испарилась.

Мы присутствовали при первой сцене насильственного подавления движения Советов в его конституционном центре — подавления, которое с тех пор стало перманентным.

Следующее убежище, которое нам предстоит обследовать в нашей охоте, — это клуб интеллектуалов, в основном независимых, собирающийся еженедельно в частном доме. В Берлине никогда не было клубной жизни, и это лишь эмбрион политического клуба, еще не вылупившийся из социального собрания. Члены клуба сидят по кругу, то ввязываясь в общие дебаты, то разбиваясь на мелкие дискуссии. Они принадлежат ко всем типам и течениям. Хорошо воспитанный, элегантно одетый человек с манерами оксфордского Баллиола — стипендиат Родса и успешный дипломат ультрарадикальных взглядов; подобная аномалия возможна при графе Брокдорф-Ранцау. Солдат в выцветшем полевом сером мундире, описывающий план просвещения рабочих-членов Советов в отношении их обязанностей, — коммунист. Дипломат доказывает, что Германия должна вступить в Лигу Наций, даже если она и условия мира неудовлетворительны. Чем хуже материальное положение Германии, тем лучше ее моральное положение для того, чтобы взять на себя инициативу в пересмотре мира и Лиги. Коммунист отметает это как софистику. Как можно основать интернационализм на национальных правительствах или даже на национальных парламентах? Вильсонизм и веймаризм устарели и бьют мимо цели. Международный совет прачек обладал бы куда большей реальной ценностью и жизнеспособностью. Его прерывают приветствия по случаю прибытия знаменитого летчика-аса, который, как считалось, был одним из двенадцати тысяч арестованных лидеров оппозиции. Пожилой человек викторианского типа с бакенбардами и в сюртуке, бывший министр, связанный с правительством, начинает объяснять необходимость реконструировать кабинет путем устранения лиц, наиболеескомпрометированных человеческими жертвами, и включения новых людей слева. Он считает, что в то время как общественное мнение сдвигается влево, правительство сдвигается вправо, и по мере углубления раскола вспышки будут приобретать все более ожесточенный характер. Он опасается, однако, что люди, состарившиеся в оппозиции и лишь только распробовавшие вкус власти, не оторвутся от нее и найдут легким управлять с помощью пулеметов. Но молодых людей кабинет не интересует — они уходят в обсуждение своих проектов Советов.

Здесь тоже есть жизнь — жизнь, источаемая молодыми людьми, чувствующими, что власть идет к ним до того, как ушла молодость, жизнь, отраженная от людей среднего возраста, которые прорвали тугую корку, в которую их заключали обстоятельства.

Когда этот клуб вскоре после этого был закрыт, Берлин едва ли мог позволить себе утрату жизненной силы. Ибо отсутствие всех здоровых, счастливых и юных лиц делало его похожим на мир гномов и гоблинов. В случае с мужчинами это происходило главным образом из-за войны, а в случае с женщинами и детьми — из-за блокады. Более миллиона самых здоровых мужчин были убиты, и результатом стало выживание всех негодных, в то время как лишения в еде и топливе тяжелее всего легли на женщин и детей в городах.

Но была и другая причина исчезновения всех молодых людей, обладающих молодостью и мужеством. Их ратная служба еще не завершилась, и они вернулись с войны против всего мира на трех фронтах в течение четырех лет лишь для того, чтобы воевать друг с другом на улицах своих столиц. Они шли на войну против всего мира ради двух идеалов — патриотизма и прогресса; и теперь эти два идеала сами столкнулись в гражданской войне.

Из двух немецких идеалов патриотизм — тот, который мы знаем лучше всего. Эта тупая преданность и принудительный пыл, идущие в сомкнутых рядах под сентиментальные песни. Это форма патриотизма, которая не импонирует нам. Для Афин Спарта антипатична. Но среди спартанцев были прекрасные парни, равно как тираны и илоты, и теперь, когда тираны исчезли, у тех, кто остался от славных парней, есть шанс реализовать свои спартанские идеалы. Теперь, когда эти ничтожные мишурные тираны, кайзер и его придворные генералы, удалились, чтобы писать мазню, грызть глотки и копаться в грязном белье — вальхалла прачек, — люди истинной спартанской закваски, которые вели немецкие армии от победы к победе, пока катастрофа не стала полной, тяжело трудятся над восстановлением идеалов, разбитых разгромом и революцией.

Из тех подлинно славных парней, что я встретил в Германии, половина состояла из офицеров и солдат, которые откликнулись на различные призывы к защите родины и трудились над возрождением старой спартанской традиции в уставшей от войны молодежи.

Вот два объявления из рекламных колонок «Lokal Anzeiger», которые, как мне кажется, противопоставляют подлинного спартанца и юнкера:

«Всем старым солдатам 5-го Померанского пехотного полка принца Морица Ангальт-Дессауского № 42. Полковые товарищи! День ото дня наглость поляков возрастает. День ото дня они захватывают все больше немецкой земли и продовольствия. День ото дня они подходят все ближе к нашему Старому Поморью, претендуя на него. Все вы, храбрые ветераны 42-го полка, которые всегда непобедимо защищали немецкую землю от более грозных врагов, возвращайтесь в свой любимый полк, чтобы защитить свои дома от неблагодарных поляков, ради освобождения которых погибло столько ваших товарищей. Являйтесь в штаб, Штральзунд. Условия службы: жалованье, довольствие и т. д. как на действительной службе с надбавкой в 5 марок ежедневно и двухнедельным уведомлением. Требуется повиновение военным уставам и начальству, с которым связаны советы делегатов. Подписано: Ф., член Солдатского совета, первый лейтенант К., командир полка».

Обратите внимание на подпись представителя солдатского совета (Soldaten-Rat), стоящую перед подписью командира.

В те дни даже набранные таким образом фрайкоры имели свои солдатские советы. И именно остатки этой советской организации помешали использовать эти корпуса для свержения Республики в ходе путча, запланированного при подписании договора.

Сравните теперь призыв юнкера — без сомнения, запевалы (Vortanzer) на многих балах и вечного холуя.

«Офицер элегантной внешности и с приятными манерами, имеющий опыт светского обращения, ищет работу. Согласен осуществлять надзор за рестораном».

Более того, в результате классовой войны студенты, до сих пор неизменно составлявшие молодую гвардию революции в Германии, на этот раз встали на сторону того, что вполне можно назвать реакцией. В различных добровольческих отрядах — «гвардии Носке», — используемых для борьбы с революционными войсками и рабочими, самыми крупными и лучшими элементами являются молодые экс-офицеры, унтер-офицеры и студенты.

Я помню, как во время разгона рабочего митинга пикетом корпуса Рейнхарда обратил внимание на то, что рядовые почти поголовно носили пенсне. Рабочие называли их наемниками и убийцами, но обвинять прекрасных молодых людей, похожих на питомцев Баллиола с примесью обладателей спортивных и аристократических титулов в продаже себя за восемь шиллингов в день и усиленный паек, было абсурдно. Об этих спартанцах и их идеалах еще услышат, если только Германии не обеспечат честную сделку и равные условия.

А другая половина славных парней, которых я повстречал в Германии, была спартакистами — борцами за идеал прогресса. Ибо у этого идеала в Германии было не меньше приверженцев, чем у другого. Ни в одной стране не было столь многочисленного радикального и революционного политического элемента, как в Германии до войны. Ни в одной стране экономика и политика социализма не занимали умы стольких людей. Советская система — лишь грубое русское воплощение немецких идеалов. Восстание под руководством Спартака восставших гладиаторов и беглых рабов, годами бросавшее вызов империализму и милитаризму Рима, дает некоторое представление о том, кто эти люди и каково их дело.

Самый красивый и умный мужчина из тех, что я встретил в Германии, был спартакистом, киноактером по профессии. В последний раз, когда я видел его — с винтовкой за плечом и колотушками-гранатами на поясе, — он объяснял, за что сражается. Германский милитаризм, говорил он, возродился, ободренный позицией Антанты; нынешнее правительство так же находилось в руках реакционных офицеров, как и любое другое во время войны. Война покалечила милитаризм, но убить его способна только подлинная революция, система советов. Он был рад, что избежал войны, чтобы иметь жизнь, которую можно предложить правильной стороне. На следующий день он был схвачен и расстрелян.

Теперь я вовсе не хочу сказать, что нынешняя Германия — воюющая страна. Все обстоит как раз наоборот. Но часть идеалистов с каждой из крайностей решила, что они обязаны умереть за свои идеалы в качестве спартанцев или спартакистов. То, что они умрут напрасно, неизбежно. Хотя бы потому, что нет никакой Спарты и нет никакого Спартака. В Германии больше нет земли, где такой идеал, как у реакционных «спартанцев», ныне может быть осуществлен, даже в сельской Пруссии; и нет Спартака, который командовал бы и управлял «спартакистами» Германии. Но есть и другая причина — осталось слишком мало молодых немцев.

Воскресным утром я отправился в Певческую академию послушать старинную немецкую музыку. Один из номеров программы, «Шотландская баллада о потерянной битве», оказался переводом «Плача после Флоддена» леди Линдсей. Исполняемый под жалобную мелодию XVIII века с тонким, доносящимся издалека аккомпанементом лютни и спинета, он звучал как эхо утраченных битв и утраченной красоты всех времен. С поникшими головами и полными слез глазами мужчины и женщины сидели в молчании долгое время после того, как затих последний раздирающий душу рефрен.

Во второй половине дня я отправился в «Гринвуд» — берлинский район сосновых боров, холмов и озер, куда молодежь Берлина привыкла стекаться на пикники и водные прогулки. Берлинцы шумны в своих развлечениях, и воскресными днями до войны леса Хафелланда звенели от криков, пения и смеха, от пиров и флирта, словно сам Пан справлял праздник.

Сегодня там бродили лишь несколько девушек, печально бредя сквозь безмолвный лес, бледные тени угасших радостей, и не было слышно ни звука, кроме шепота сосен...

"Sair moaning in ilka green loaning,

The flowers o' the forest are a' wede awa'."

ГЛАВА III Оглавление

СОВЕТСКИЕ РЕСПУБЛИКИ

Первым результатом краха германского либерализма и Веймарского собрания стало то, что революция и реакция вступили в активное столкновение друг с другом в провинциальных столицах.

Эти два конфликта протекали параллельно, и столкновение в провинциях было неизбежным следствием столкновения в столице. Более того, когда революция дважды потерпела неудачу в попытке заявить о себе силой в Берлине, у нее было мало шансов выжить в Баварии, Брауншвейге или Бремене. Подобные спонтанные и спорадические обращения к силе, встреченные организованными полицейскими мерами и преследованиями, лишь помешали социалистической партии воссоединиться и толкнули германскую политику к поединку между имущими классами и пролетариатом, в котором у последнего не было никаких шансов на успех.

Этот поединок начался в Берлине в декабрьских и январских столкновениях, которые завершились в пользу правительства, и его последующее продолжение в провинциях имело тот же результат.

Выступления в прибрежных портах и угольных районах Вестфалии носили периферийный характер, и их неожиданно легкое подавление летучими отрядами лишь укрепило правительство в проведении политики принуждения. Выступления в Мюнхене и на юге находились вне политической орбиты, в которой двигалось правительство. Если распространение всеобщей забастовки с запада на Саксонию, расколовшее Германию надвое и отрезавшее Берлин от Веймара, было более серьезным, то отряд Меркера вскоре преуспел в устранении всякой угрозы для Веймара и в возобновлении связи с Берлином. Эти выступления были недостаточно грозными, чтобы заставить правительство отойти от своей политики подавления не только мятежей, но и самой революции.

Но всеобщая забастовка и уличные бои в Восточном Берлине в марте, хотя их масштабы и намеренно преувеличивались с целью произвести впечатление на Париж большевистской опасностью, на несколько дней поставили под угрозу не только правительство Шейдемана, но и всю парламентскую систему. И то и другое было следствием коалиции, которая, придав правительству классовую основу, сделала его совершенно неспособным идти на полумеры навстречу революционным требованиям признания системы Советов и социализации. Поначалу партийные узы удерживали умеренную массу социал-демократических рабочих; но с течением времени и по мере того, как буржуазный менталитет находившихся у власти людей становился все более заметным, недовольство правительством и перебежки в оппозицию стремительно росли. Даже «Vorwärts» признавал наличие поводов для жалоб.

Тщетно правительство обклеивало улицы жалостливыми плакатами о том, что «социализация уже здесь», и выпускало манифесты, указывающие на свои законодательные достижения: 8-часовой рабочий день, пособие по безработице, земельное устройство, то, что мы назвали бы «советами Уитли» в угледобывающих районах, военные пенсии и отмену военных мер. Все это было уже предварительно введено в действие предыдущим правительством и в любом случае мало что значило. Тщетно правительство заявляло о своем намерении протащить два законопроекта, одобряющих в принципах национализацию угольных копей и калийных месторождений; ибо никто не желал национализации иначе как шаг к социализации. Рабочие чувствовали, что правительство является, как выразился один из них в разговоре со мной, «спекулянтом революции». Оно извратило цели и присвоило дивиденды революции. Они чувствовали, что Веймар, как выразился другой, был всего лишь «советом спекулянтов» и не родит никакого социалистического законодательства.

Революционные противники коалиции увидели свой шанс, но их лидеры не смогли обеспечить объединение или согласованные действия. Поистине, ничто не удивляло больше, чем неспособность немцев объединяться и организовываться для политических целей.

Общее впечатление, которое складывалось, заключалось в том, что Германия до такой степени привыкла рассматривать политическую ответственность как функцию специализированного класса, что они никак не могли представить кого-либо вне этого класса способным заменить любого его представителя. Нечто подобное нарастающей беспомощности мы наблюдаем и в Англии, где простому обывателю становится все труднее вообразить кабинет сформированным извне небольшой клики правящего класса. И германские революционеры из оппозиции показали себя столь же неспособными воспользоваться своими возможностями, как и их либеральные оппоненты в правительстве. Карта шла революционерам в руки в первые месяцы года, сумеи они объединиться. Но различные мятежные районы объявляли войну правительству с такими временными интервалами, которые позволяли успешно бить их поодиночке весьма малыми силами. К тому же каждый район распадался на всевозможные несогласные организации на разных стадиях развития. В одних Советах представительство было подлинным, в других они кооптировали сами себя; при этом существовало столько же разновидностей революционных отрядов, сколько и Советов.

Только в одном Берлине насчитывалось около десятка различных отрядов. Лидер одной из последних державшихся повстанческих партий говорил мне во время атаки правительственных войск, что его победили не огромная разница в численности и боеприпасах, а трудности с организацией совместных действий революционеров.

Более того, противостояние между реакцией и революцией в Берлине велось в двух различных и совершенно обособленных конфликтах, которые иностранная пресса неизменно путала. Один принимал форму забастовок, другой — уличных боев. Всеобщая забастовка была сопротивлением организаций рабочих советов попыткам министерства среднего класса подавить их. Уличные бои были сопротивлением остатков старых революционных сил подавлению со стороны новых фрайкоровских «наемников» реакции. Оба они развивались параллельно, хотя и со слабой связью между собой.

Забастовки, то и дело вспыхивавшие повсеместно без видимых причин, вылились в мартовскую всеобщую забастовку в Берлине. Эту всеобщую забастовку навязали не желавшим ее большинству социал-демократов независимые социалисты, которых в свою очередь подталкивали коммунисты. Ибо последние двое контролировали Исполнительный комитет берлинских Советов. Но хотя большинствующие социал-демократы не выступали против всеобщей забастовки, они делали все возможное, чтобы обречь ее на провал, и когда спустя три дня коммунисты стали настаивать на ее распространении на водоснабжение, газ, электричество и снабжение продовольствием в поддержку сражающихся спартакистов, большинствующие отступили, и к концу недели забастовка была объявлена законченной. Предложение большинствующих социал-демократов о безоговорочной капитуляции было отвергнуто, предложение независимых о капитуляции на условиях амнистии принято, и правительство согласилось на эти условия. Тогда левое крыло коммунистов во главе с блестящей Кларой Цеткин воспользовалось этим кризисом и засеравшим тогда в Берлине партийным съездом (Parteitag), чтобы отколоться к спартакистам.

Однако потеря левого крыла была с лихвой компенсирована независимым социалистам сдвигом влево в рядах социал-демократов — сторонников правительства. И эта тенденция к левению усугублялась неодобрением действий правительства по бомбардировке целых кварталов Берлина и массовым расстрелам политических оппонентов. Эта быстрая реакция советской системы на сдвиг в общественном настроении резко контрастировала с невосприимчивой инертностью Веймарского собрания, которое продолжало оставаться выразителем исключительно националистического настроя и было далеко от всего социалистического движения.

Министерству пришлось уступить политическому давлению. Еще до забастовки оно обозначило уступки в отношении социальной индустриализации и конституционного признания Советов, которые были проработаны и закреплены в ходе переговоров в Веймаре с делегациями, присланными от Центрального и Исполнительного советов. Эти уступки были в принципе весьма значительными и намного превосходили то, что когда-либо могло быть навязано на практике центристским сторонникам правительства. Результатом этого кризиса стало, таким образом, подготовка почвы для реконструкции правительства на умеренно-социалистической основе, расположенной между центристско-консервативной оппозицией справа и коммунистической слева. Это отражало бы истинный баланс политических сил на тот момент; а то обстоятельство, что оно не обладало бы большинством в Веймаре, было бы лишь формальным затруднением.

Но это естественное решение оказалось невозможным из-за необычайной суровости, с которой наказывалось любое вооруженное сопротивление правительству. Эта суровость делала невозможным для даже самых умеренных независимых социал-демократов присоединение к правительству. Причем эти бои стали следствием не забастовки, а той кампании, которую правительство вело с помощью добровольческих летучих отрядов против революционных корпусов по всей Германии.

Из этих корпусов, коих в Берлине было множество, наиболее важными являлись Республиканская гвардия и Морская дивизия. Первая с самого начала поддерживала правительство, в то время как Морская дивизия кильских матросов уже сталкивалась с ним в декабре. Остальные корпуса находились в более или менее выраженной оппозиции, а некоторые служили лишь прикрытием для неблагонадежных элементов. Пока эти корпуса не были распущены, конституционное правительство не обладало полным контролем над Берлином, помимо своего «советского» соперника — Исполнительного комитета. Первым шагом к их подавлению стал арест шестидесяти зачинщиков; после этого Морская дивизия и другие корпуса стали готовиться к сопротивлению при поддержке спартакистов-иррегуляров и сброда из хулиганов и негодяев. Позднее к ним примкнула примерно половина Республиканской гвардии, которая столкнулась с фрайкорами — правительственными добровольческими контингентами. Забастовщики же участия в боях не принимали.

Забастовка была объявлена в понедельник; вторник прошел в приготовлениях регулярных частей и грабежах со стороны сброда, а в среду гарнизоны правительственных зданий в восточной центральной части Берлина подверглись нападению и осаде. Они испытывали сильнейшее давление, но держались, получая снабжение с самолетов, пока во второй половине дня в четверг их не деблокировало наступление правительственных войск. В течение нескольких часов вокруг Александерплац и прилегающих улиц гремела страшная канонада; однако ущерб имуществу, хотя и значительный, мог оказаться столь незначительным лишь при условии, что по меньшей мере половина гаубиц и минометов стреляли холостыми патронами — скорее на радость корреспондентам, нежели во вред повстанцам. Позиции повстанцев в конце концов стали не удерживаемыми из-за воздушной разведки и бомбардировок. В последующие дни их под свирепые залпы и перестрелки вытеснили через восточную часть города в пригороды, где бомбардировки без всякой видимой причины продолжались еще несколько дней.

Берлин долго будет помнить те мартовские иды. И я тоже, вовсе не из-за боев в четверг — в те дни в Германии можно было нахвататься подобных боев досыта, — а потому, что в тот четверг мне довелось по-настоящему пообедать. Это был отличный обед: устрицы, телячьи котлеты и блинчики. Его угощал меня банкир, и стоил он ровно четыре шиллинга за каждый кусочек. Я знаю, потому что подсчитал их. А в подвалах этого же дома семьи жили на 5 фунтов испорченного картофеля и 5 фунтов черного хлеба в неделю.

Мы с банкиром были врагами, и по роду своей деятельности и гражданству я номинально участвовал в попытках заморить его голодом; хотя, состоя в наших соответствующих Независимых лейбористских партиях, мы политически работали ради одной и той же цели. А всего в нескольких улицах друг от друга люди одной крови и одного класса убивали друг друга во имя Закона и Свободы соответственно. Такова была европейская цивилизация в год от Рождества Христова 1919-й.

Но вас, вероятно, больше интересуют бои; поэтому, если хотите, я совершу с вами две экскурсии по местам сражений. Первую мы начнем в четверг во второй половине дня, когда солдаты-повстанцы и спартакисты пытались с боем прорваться на запад из своего оплота на востоке, через Шпрее, мимо Шлосса к Унтер-ден-Линден, а правительственные войска пытались отбросить их на восток. Главным полем боя была Александерплац, от которой расходятся главные магистрали, ведущие на восток.

На западном конце Унтер-ден-Линден все обстоит примерно как обычно. Вместо поставленных на прикол из-за всеобщей забастовки автобусов пассажиров перевозят длинные немецкие крестьянские телеги, запряженные пони; пассажиры при этом восседают на досках, положенных на ящики. Грузовики с установленными пулеметами патрулируют взад и вперед, а пулеметные пикеты охраняют все важнейшие здания. По мере нашего продвижения на восток проезжая часть пустеет, а движение на тротуарах сгущается в нерешительные группы, обращенные лицами на восток, или в узлы людей, ведущих политические дискуссии. Дальше дорога перегорожена артиллерией Добровольческого корпуса Лютвица, идущей в бой: полевыми орудиями, траншейными мортирами и минневерферами; последние тащатся на буксире за грузовиками с боеприпасами — большими коричневыми коническими цилиндрами четырех футов высоты. Здесь же находится первый кордон, и начинается игра в «пропуска».

Основные правила заключаются в том, чтобы не перебивать игру предъявлением пропуска с неверной стороны и не выкладывать старшую карту без необходимости. Я беру эту взятку с помощью весьма младшей карты — пропуска Министерства иностранных дел. На следующем кордоне я пытаюсь сыграть весьма хорошей картой — розовым веймарским прессовским пропуском с фотографией, но постовой ее отвергает. Я повышаю ставки британским паспортом, со всеми британскими королевскими гербами, но он кроет его, сунув мне под нос винтовку и заявив: «Убирайся!» У меня все еще есть специальный пропуск от комендатуры и, лучше всего, визитная карточка с каракулями «Носке», но на этом игра закончена. Эти правительственные добровольцы, восемнадцати- или девятнадцатилетние юнцы, стреляют от бедра или как попало, и у всех нервы на пределе.

Мы пробуем обойти другим путем. Солдат с винтовкой наперевес идет по середине пустой улицы, вглядываясь в окна. «Окно закрыть!» — кричит он, целясь в одно из них. Красный плакат извещает, что по всякому праздно шатающемуся будет открыт огонь. Мы теперь в опасной зоне. Промчался грузовик, дно которого застелено покрытыми бурыми пятнами матрасами. Шум становится оглушительным: треск засевших на крышах снайперов и стук пулеметов не прекращаются ни на секунду. За углом бухает полевое орудие, а тот тяжелый раскатистый гум — это миненверфер ведет обстрел Александерплац.

Основная борьба уже переместилась на улицы, расходящиеся на восток, которые повстанцы спешно баррикадируют, в то время как другие на буксирах отступают на юг вниз по Шпрее. Но из этого боя мы можем видеть лишь самолеты, пикирующие в нескольких сотнях футов над крышами и бомбящие пулеметные гнезда. Самолет повстанцев ввязывается в бой на несколько минут, но отступает, уступая противнику в численности. Битва окончена; хотя бои будут продолжаться еще несколько дней, по мере того как войска вытесняют повстанцев с одной улицы на другую через восточный квартал в пригороды.

И вот наступает следующий вторник, и я приглашаю вас совершить вторую экскурсию в лагерь повстанцев — в Лихтенберг, самый восточный пригородок Берлина, где основные силы все еще держат оборону. Утренняя правительственная сводка сообщила нам, что победоносные правительственные войска очистили весь Ист-Энд, за исключением Лихтенберга, который окружен «кольцом из стали». Что несколько тысяч повстанцев забаррикадировали все подступы и простреливают их из полевых орудий. Что они уничтожили сотни тонн муки. Что они расстреляли шестьдесят — сто — двести пленных. Что других растерзала толпа, которая вытаскивала раненых из машин скорой помощи и забивала их до смерти. Что никто в приличном пальто не может появиться на улице без риска быть убитым. Что вследствие этих «зверских зверств» каждый, у кого будет обнаружено оружие, подлежит расстрелу. Но военные сводки мы читали и раньше!

По дороге мы минуем конвой пленных с руками, скованными за спиной в наручниках; спереди и сзади движутся броневики. Молодой солдат дает несколько очередей, чтобы разогнать толпу, на что элегантно одетая женщина выражает протест, но ее тут же арестовывают и отправляют вместе с конвоем.

Вот мы и у Варшавского моста через Шпрее, где наблюдается внушительное скопление облаченных в стальные шлемы войск и орудий, а также выставлен кордон. Миновав его после обыска на предмет наличия оружия и перейдя мост, мы сталкиваемся с массой орудий и пулеметов, яростно ведущих огонь вдоль Варшавской улицы, хотя никакого слышимого ответа или видимой причины для этого нет. Понаблюдав за тем, как снаряды пробивают дома насквозь, мы начинаем пробираться на юг по пустым улицам, держась ближе к фасадам домов и укрываясь, когда пули свистят предупреждением. Наконец снова появляются многолюдные улицы, и через них мы выходим на широкий проспект, пересеченный неглубокими траншеями и ветхими баррикадами — знаменитую по сводкам Франкфуртер-аллее. Здесь над нами берет шефство повстанческий дозор, который берется провести нас в секретный штаб.

— Но где же ваши полевые орудия? — спрашиваем мы.

— Полевые орудия? У нас их нет, — удивленно отвечают они.

— И как же вы сдерживаете войска?

— О, эти мальчишки! Двое из нас берут пулеметы, пробегают с ними по обеим сторонам улицы, и те обращаются в бегство.

— И сколько же вас?

— Каких-нибудь двести или триста человек, пожалуй — число меняется, но все мы старые солдаты. Мы не позволяем мальчишкам воевать за нас.

— А вы расстреляли тех шестьдесят полицейских, которых захватили на станции Лихтенберг?

— Шестьдесят полицейских? Да во всем Лихтенберге столько не наберется. Двое были застрелены при защите станции, но после того, как они сдались силам, составлявшим четверть их собственной численности, мы отпустили их всех по домам. Можете пойти и навестить любого из них.

Невозможно не поверить этим умным, даже интеллигентным и в высшей степени честным лицам. Так что шестьдесят полицейских отправляются вслед за полевыми орудиями и «кольцом из стали» в небытие «белой» лжи.

Мы проходим мимо железнодорожного товарного двора, где разграбленную муку увозят в мешках.

— Куда это везут? — спрашиваем мы.

— Пекарям, а после этого она будет бесплатно роздана толпе.

Позже мы видим женщин с красными крестами, раздающих буханки из телеги женщинам и детям. Мы достигаем цели нашего путешествия, но вовремя предупреждены женщиной о том, что оно теперь занято войсками. Это едва не стоило нашему проводнику нервного срыва, и он находит убежище в перевязочном пункте, импровизированном в лавке. Здесь находятся «нейтральные» враки и медсестры, крайне возмущенные обстрелом переполненных доходных домов и беспорядочной стрельбой молодых добровольцев. Они подвергаются огромному риску, поскольку грабители столь часто злоупотребляли Красным Крестом, что теперь он вовсе не служит защитой от правительственных войск. Здесь полно раненых, в основном женщин и детей, и лишь немногие из них — бойцы. Последние с возмущением отрицают то, что расстреливали пленных, хотя знают, что противоположная сторона этим занимается. И наконец мы прибываем в неуловимый штаб, где лидеры рассказывают нам о том, чего они надеются достичь этим отчаянным сопротивлением нескольких сотен человек, вооруженных винтовками и бомбами, против нескольких тысяч, вооруженных всей машинерией современной войны.

— Носке, — говорят они, — всего лишь марионетка в руках майоров Гильзы и Хаммерштейна, а те являются агентами отеля «Эден», штаб-квартиры кавалерийской гвардии и центра реакции. Вся эта канонада означает лишь старую историю Бетман-Хольвега, Людендорфа и Генерального штаба, милитаризма и монархизма, ибо они хотят убедить Антанту в том, что им необходима крупная постоянная армия. Они только что подняли жалованье и удвоили пайки этим молодым наемникам. Почему Антанта не упразднит их и не настоит на создании здесь швейцарской милиции?

— Если эта Белая гвардия продолжит в том же духе, мы организуем Красную гвардию и победим. Но это будет означать большевизм. Мы не большевики, мы нынешние социалисты. Мы предлагали поддерживать порядок в Берлине и здесь с помощью ополчения, представляющего все партии, но они продолжают обстрелы. Это снова старый прусский терроризм. Они ничему не научились за время войны.

И вот в сумерках мы возвращаемся назад тем же путем, размышляя о действии нравственных законов, которые ныне обрекли Берлин на самоинициированное наказание в виде обстрелов и бомбардировок, превосходящих все то, чему он подверг другие города.

Ведение огня из тяжелой артиллерии по переполненным доходным домам, пусть даже с уменьшенными зарядами и обилием холостых патронов, означает счет жертв в несколько тысяч человек, преимущественно женщин и детей, и ущерб имуществу на несколько миллионов.

На следующий день мы вычитываем из рекламного приложения нашей ежедневной газеты следующее:

«Бригада Райнхард. Минометы».

«Срочно требуются офицеры, унтер-офицеры и рядовые, прошедшие подготовку по обращению с минометами. Товарищи! Подумайте о кризисе! Приходите и помогите! Спартак должен быть раздавлен любым оружием. Являйтесь в бригаду Райнхард, Новый уголовный суд, Турмерштрассе, 91».

«Некролог».

«12 марта в результате разрушения моего дома минометом погибли невинные жертвы этих смутных времен, мои маленькие Адольф и Берта, в возрасте 12 и 8 лет».

Поведение правительства можно объяснить лишь тем, что оно переложило все вопросы на Носке, который, в свою очередь, перепоручил их своим военным советникам, майорам Гильзе, Пабсту и Хаммерштейну, кои опять-таки были лишь агентами милитаристской реакционной фракции. Эта фракция намеревалась воспользоваться кризисом, чтобы убить двух зайцев одним ударом — антибольшевиков в Париже и пробольшевиков в Берлине. Их политика заключалась в том, чтобы создать предлог для формирования крупной профессиональной армии, с помощью которой можно было бы подавить революцию и, если боги будут благосклонны, восстановить древний режим Германии и ее довоенные границы. С этой целью выдумывались зверства в качестве предлога для репрессий, а также для вербовки фрайкоров и повышения им жалованье. Правительство могло бы поддерживать некое подобие порядка силами революционного корпуса, если бы оно сохраняло связь с революционными советами; но оно воевало с корпусами с помощью летучих отрядов недоученных переоружившихся юнцов, а с советами воевало своим сколоченным на скорую руку большинством из старых парламентариев и партийных функционеров.

В разразившейся и до сих пор бушующей по всей Германии гражданской войне можно выделить определенные сражения, оказавшиеся более решительными, чем остальные. Это были столкновения в Берлине: в декабре — против Морской дивизии, в январе — против спартакистов, и в марте — против Республиканской гвардии и других корпусов. В провинциях — экспедиции против Бремена, Галле, Брауншвейга и Мюнхена. Я не видел ничего из первого, но застал падение революционных движений в Галле, Брауншвейге и Мюнхене. И с каждым из этих поражений отмирал какой-то самобытный элемент германской революции. С каждым из этих поражений германская революция обретала новый импульс и принимала более крайние формы.

Беспорядки в Бремене представляли собой не более чем столкновение между центром возрождающейся реакции в Берлине и первоисточником революции среди солдат и матросов прибрежных городов. Революция впервые вспыхнула в Бремене и оттуда распространилась силами групп матросов, обосновавшихся в ведущих городах внутренних районов страны, включая Берлин; и везде, где они оседали, они становились «Красной гвардией» революции. Бремен был поэтому не только Вифлеемом нового учения, но и ключевой позицией для контроля над побережьем. А этот контроль был необходим правительству, которое велó переговоры с союзниками о ввозе продовольствия в целях ослабления блокады. Ибо революционные экстремисты, осознавая, что блокада порождает восстание, неустанно чинили всяческие препятствия ввозу продовольствия. Сначала они отказались разрешить немецким пароходам выйти в плавание в соответствии с соглашением, а затем отказались разрешить разгрузку продовольствия. Таким образом, правительство оказалось вынуждено — вероятно, не без собственного желания — предпринять военные действия против революции в интересах облегчения голода. Когда летучий отряд Герстенберга занял в феврале Бремен без особых ожесточенных боев, революционная политика отгораживания Германии от консервативного Запада и поворота ее в сторону советского правления России окончательно потерпела крах. Отчаянный план удушения и заморивания Германии голодом ради революции был сорван немецким средним классом, который предпочел — пусть даже ценой немедленной гражданской войны — пойти на экономическое рабство перед Францией и Англией, нежели оказаться в политическом изгнании вместе с Россией. Падение Бремена фактически положило конец всем непосредственным шансам на русский «большевизм» в Германии.

События в Галле в марте носили менее судьбоносный характер, хотя на какое-то время были достаточно критическими. Саксонские города находились в состоянии экономического брожения, которое усиливалось по мере того, как бессилие Веймарского собрания становилось все более очевидным. Таким образом, небольшие города в непосредственной близости от Веймара, такие как Эрфурт и Йена, превратились в форпосты революции, постоянно угрожавшие дебатам Собрания в классических рощах Ильма. Небольшие отряды революционеров проникали даже в сам Веймар, пока дороги и железные дороги не были перекрыты. Прошло несколько недель, прежде чем саксонские егерские фрайкоры под командованием генерала Меркера стали достаточно сильны, чтобы предпринять экспедиции против небольших тюрингских городов. Да и у самого генерала в те первые дни было не одно волосок от гибели. Его небольшой отряд все еще был крайне слаб по численности и дисциплине, когда в Галле была объявлена всеобщая забастовка с явной политической целью перерезания коммуникаций между законодательным органом в Веймаре и администрацией в Берлине. Очевидно, что если бы Веймар был захвачен или хотя бы окружен революционерами, парламентская система правления неминуемо рухнула бы, а революционная Саксония отделила бы прусских бюрократов от южногерманских буржуа. Этот план — если это был план, а не просто стихийное проявление бессознательных сил — был сорван экспедицией Меркера в Галле; и те, кто интересуется не только внутренней, но и внешней стороной политических событий, могут почерпнуть некоторое представление о том, каковой была гражданская война в Германии, из следующего дневника моих впечатлений от этой экспедиции.

Пятница, вторая половина дня. — Зеленая комната Веймарского театра — ныне Национального собрания, — а на диване военный министр Носке, типичный крупный немец с нависшими бровями и пушечной головой, этакий Бисмарк № 2, но явно истощенный и переутомленный. На стуле сидит офицер разведки с острым носом, ибо в наши дни военным министрам приходится быть осторожными в отношении того, с кем они видятся и что говорят. После непродолжительного разговора я прошу разрешить мне отправиться с правительственными войсками, которые должны восстановить железнодорожное сообщение с Берлином путем занятия Галле. Офицер разведки возражает, но Носке добродушно соглашается с моими аргументами, чиркает пару слов на обороте моей визитки и спешит успеть на берлинский поезд. Ему придется провести всю ночь в объезд через Хемниц и Дрезден.

Пятница, полночь. — Вагон четвертого класса в третьем из трех эшелонов с войсками, перевозящими 4000 человек и 20 орудий в Галле. Пятеро из нас разместились на узких деревянных сиденьях: два офицера в штатском и два депутата из Галле, едущие в качестве правительственных делегатов (один — шустрый маленький демократ, другой — патриархальный социал-демократ с длинной белой бородой и в широкой черной шляпе). Мы стараемся извлечь максимум из ситуации. У одного офицера есть свеча, у другого — запас военных приключений; у меня — бутылка вина и порция новостей из внешнего мира; патриарх обладает кусками угря и взглядами на продовольственный вопрос, которые он изрыгает с ревом голодного льва. Бах! — мы почти все оказываемся на полу. Паровоз поезда № 2 сломался, и мы налетели на его хвост, пустив его под откос. Мы набиваемся в поезд № 1 и получаем места с мягкими сиденьями. Офицеры храпят, патриарх дремлет, урча, как далекая гроза. Лишь маленький демократ сидит погруженный в мрачные думы. «О, Галле! Галле! — бормочет он. — И подумать только, что я приехал к тебе в таком виде».

Суббота, утро. — Мы с генералом шагаем по дороге в Галле; позади нас — офицеры в штатском, рядом с нами — голова колонны добровольцев. Маленький генерал рассказывает мне, что это уже седьмой город, который он со своим летучим отрядом занимает, но первый по-настоящему крупный. Эксперт по усмирению большевизма, этот крошечный генерал игрушечной армии имеет лицо и манеры дорогой, чопорной маленькой старой девы. Он вежливо игнорирует женщин и мальчишек, кричащих: «Кровопийцы!», «Скоты!», «Стервятники!», «Падаль!» — и скрупулезно отдает честь любому буржуа, достаточно смелому, чтобы помахать рукой.