«The New England Magazine, Том 1, № 3 (март 1886 г.)»

Когда город был инкорпорирован в 1865 году, его сограждане выразили высокую оценку его личных качеств и гражданского духа весьма решительным образом, единогласно избрав его первым главой магистрата вновь созданного сообщества. На этот почетный и влиятельный пост он впоследствии избирался еще дважды, а именно в 1866 и 1867 годах.

Судья Беннет вложил много упорного и честного труда в свою профессию; в этом он является примером для молодых людей, которому им не помешало бы подражать. Его первой юридической связью в Тонтоне был покойный Натаниэль Мортон, брат нынешнего главного судьи Массачусетса. Впоследствии он сформировал партнерство с достопочтенным Генри Уильямсом, а затем с Генри Дж. Фуллером, эсквайром, из Тонтона.

В коллегии адвокатов своего округа он почти с самого начала занял видное место, и он смог с пользой применить накопленные и хорошо усвоенные результаты своего обучения и практики в обучении других. В течение 1870, 1871 и 1872 годов он занимал должность лектора в Юридической школе Дэйна при Гарвардском университете в Кембридже. С Юридической школой Бостонского университета он был связан с момента ее основания в 1872 году, получив в то время честь быть избранным ее деканом. В то время он не смог служить в этом качестве, но был штатным лектором, а в 1876 году, будучи снова избранным на эту должность, принял ее. Эту связь со школой он поддерживает и по сей день, внеся за десятилетие, прошедшее с момента вступления в должность, немалый вклад в нынешнюю эффективную организацию и весьма отрадное процветание школы. В мае 1858 года он был назначен судьей по наследственным делам и делам о несостоятельности округа Бристоль, занимая эту должность двадцать пять лет и уйдя в отставку в 1883 году.

В других направлениях и другими методами, помимо устного обучения, судья Беннет стремился развивать науку и совершенствовать практику своей профессии. Его юридические труды — написанные и отредактированные им единолично или в соавторстве с другими — насчитывают более ста томов, главными из которых являются: «Отчеты по английскому праву и праву справедливости»; издание трудов судьи Стори; «Ведущие уголовные дела»; «Дела о страховании от пожаров»; «Дайджест отчетов Массачусетса»; американские издания недавних английских работ «Годдард о сервитутах», «Бенджамин о купле-продаже», «Индерманн об общем праве» и многие другие. В течение довольно долгого времени он был связан с редакцией «Американского юридического регистра» в Филадельфии. Его лекция о «Фермерском праве», прочитанная в Хингеме в декабре 1878 года перед Советом по сельскому хозяйству штата, привлекла в то время самое широкое внимание и была перепечатана в сельскохозяйственных журналах по всей Новой Англии, а также на Западе.

В своих религиозных симпатиях и деятельности судья Беннет связан с Протестантской епископальной церковью. В течение нескольких лет он действовал в качестве старосты или члена церковного совета прихода Святого Фомы в Тонтоне, а также несколько раз представлял приход в качестве делегата на епархиальном съезде. В 1874, 1877, 1880 и 1883 годах он назначался делегатом от своей епархии на Генеральный трехлетний съезд Протестантской епископальной церкви в этой стране. В настоящее время он является старшим старостой Епископальной церкви Святого Павла в Бостоне.

ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭДВАРД С. ТОБИ.

Я мог бы вполне уклониться от написания на тему, которая уже занимала перо и мысли самых способных современников и биографов мистера Уэбстера, если бы не тот факт, что благодаря обстоятельствам, совершенно мною не искавшимся, ко мне попало так много достоверных свидетельств, ранее не публиковавшихся, которые способствуют исправлению ложных мнений и впечатлений о его частной жизни, что чувство справедливости, которому я не мог добросовестно сопротивляться, побудило меня по случаю столетнего юбилея со дня рождения мистера Уэбстера, который отмечался в этом городе (Бостоне) в 1882 году под эгидой выпускников Дартмутского колледжа, представить, по существу, факты и взгляды, которые теперь по просьбе повторяются. Могу добавить, что я в полной мере осознал обязательство и интерес распространить их, исходя из факта моей прежней связи с альма-матер мистера Уэбстера в качестве члена ее попечительского совета, а также из того, что я внес первый вклад в создание профессорской кафедры Уэбстера в этом учебном заведении, которая благодаря щедрости других была с тех пор полностью обеспечена средствами.

Хотя я не буду распространяться на тему государственной службы и выдающегося государственного деятеля мистера Уэбстера, уже столь хорошо известную в этой и других странах, я могу кратко упомянуть одну особенно красноречивую речь из многих, произнесенных им, которую мне довелось слушать. После смерти президента Гаррисона и вступления в должность вице-президента Джона Тайлера все члены кабинета, кроме мистера Уэбстера, ушли в отставку. Он остался на посту государственного секретаря с целью успешного завершения запутанного спора между Великобританией и Соединенными Штатами относительно суда и освобождения Александра Маклауда, британского подданного, содержавшегося тогда в качестве заключенного в штате Нью-Йорк за участие в нападении на пароход «Кэролайн» в водах Соединенных Штатов. Британское правительство признало этот акт санкционированным и в ультимативной форме потребовало освобождения Маклауда. Как сообщил мне один наш общий друг, мистеру Уэбстеру стоило огромных усилий найти достаточные основания для выполнения требования Англии, сохранив при этом достоинство правительства Соединенных Штатов в соответствии с отношениями между федеральным правительством и правительством штата Нью-Йорк. Вопрос в какой-то момент грозил мирным отношениям между Англией и Америкой, о чем общественность не знала. Согласно трактовке мистера Уэбстера относительно долга и обязательств нашего правительства, Маклауд был передан, и вскоре после этого мистер Уэбстер подал в отставку. Будучи несправедливо раскритикованным некоторыми политическими лидерами, чьи мотивы оставаться так долго в кабинете были поставлены под сомнение, он немедленно искал оправдания в речи, произнесенной в Фенейл-холле, определяя свою позицию, в которой он излил поток красноречия, редко с чем сравнимый, и в которой он ясно указал на досаду, которую может чувствовать даже великий человек, когда он становится объектом несправедливых подозрений и критики.

Хотя я не имею никаких претензий считаться одним из соратников великого государственного деятеля, я был удостоен весьма ограниченного и случайного знакомства в последней части его жизни, а также возможности узнать кое-что о его частной жизни и религиозном характере через его близких друзей, некоторые из которых были также моими личными друзьями. Поэтому я, возможно, могу должным образом говорить о неоспоримых фактах, которые в силу обстоятельств стали мне известны в разное время на протяжении периода около сорока лет, стремясь опровергнуть низкие слухи и клевету, которые получили удивительное распространение.

Я никогда не считал уместным ссылаться на них публично, пока страницы одного из наших самых респектабельных периодических изданий [B] не воспроизвели эти слухи, которые впоследствии были публично опровергнуты в «Бостон Геральд» способным биографом мистера Уэбстера, Джорджем Тикнором Кертисом. Друзья мистера Уэбстера были бы неверны его памяти и своему собственному моральному долгу, если бы не представили имеющиеся у них доказательства, чтобы опровергнуть обвинения, на которых были сфабрикованы такие слухи, и которые, насколько мне известно, до недавнего времени не находили места ни в одной респектабельной публикации.

Покойный доктор Джон Джеффрис, который был врачом мистера Уэбстера, также был моим семейным врачом в течение двадцати лет. Вскоре после окончания последней гражданской войны епископальный священник из Чарльстона, Южная Каролина, стал моим гостем. Нуждаясь в медицинской консультации, я представил его доктору Джеффрису. После того как его дело было улажено, он спросил доктора Джеффриса: «Скажите, сэр, правдивы ли истории, которые мы слышим на Юге относительно частной жизни мистера Уэбстера?» Доктор ответил: «Вы имеете в виду его предполагаемые привычки к пьянству?» — «Да, сэр», — сказал священник. «Нет, сэр», — ответил доктор Джеффрис; «они не были правдой». Он добавил: «Я был его врачом много лет и проводил посмертное вскрытие. Он умер не от такой причины». Чтобы проиллюстрировать, до какой степени мистера Уэбстера неправильно понимали и, следовательно, клеветали на него, доктор рассказал следующий факт: «Однажды, когда мистер Уэбстер должен был выступать в Фенейл-холле, он был в течение нескольких дней сильно ослаблен медицинским лечением. Поздно вечером я предположил, что в его ослабленном состоянии бокал вина был бы полезен. Он ответил: «Нет, доктор, я предпочитаю тарелку супа; и когда Его Честь мэр придет за мной, возможно, вы сопроводите меня». Я согласился и действительно сопровождал его. В тот вечер, прежде чем мистер Уэбстер закончил свою речь, один политический соперник покинул зал и встретил друга, который спросил: «Встреча закончилась?» Завистливый политик ответил: «Нет; я ушел в отвращении. Уэбстер пьян». Кто был более надежным свидетелем в этом случае — его честный врач, очевидец, который говорил, основываясь на знании, или политический соперник, который говорил, основываясь на ложном выводе? Это лишь один из нескольких подобных примеров непонимания и последующей жестокой несправедливости, которые я мог бы рассказать, если бы время и случай позволили».

В этом городе сейчас живет джентльмен высочайшей респектабельности, лично хорошо известный мне в течение тридцати пяти лет, который около двадцати пяти лет был тесно связан с мистером Уэбстером в Маршфилде в качестве управляющего его делами и, следовательно, находился с ним при всех обстоятельствах во время его летнего пребывания там. Мистер Уэбстер относился к нему с привязанностью отца к сыну. Этот джентльмен не раз говорил мне с волнением и явным чувством негодования: «Никто никогда не видел мистера Уэбстера в Маршфилде чрезмерно под влиянием стимуляторов». Он добавляет: «Я был с ним на праздничных мероприятиях здесь и в Нью-Гэмпшире, когда другие предавались привычному употреблению спиртного; но я никогда не видел, чтобы мистер Уэбстер в этих случаях употреблял стимуляторы сверх меры».

Покойный судья Пелег Спраг, которого по семейным обстоятельствам мне довелось близко знать до самого последнего года его жизни, незадолго до своей смерти в разговоре со мной опроверг обвинения в предполагаемых привычках мистера Уэбстера к чрезмерному пьянству в Вашингтоне. Судья Спраг был десять лет в Конгрессе и был связан с мистером Уэбстером при различных обстоятельствах в общественной и социальной жизни.

Таким образом, я представил доказательства трех свидетелей, чью возможность знания и чье доверие, нельзя отрицать, следует принять против слухов, так легко распространяемых безрассудными, а также ошибающимися людьми, но в которые, вне всякого сомнения, верили очень многие хорошие люди, у которых не было возможности или, возможно, чувства долга исследовать их происхождение.

Что касается религиозного характера и образа мыслей мистера Уэбстера, я едва ли могу выразить огромное удовлетворение, доставленное мне свидетельством его близкого друга, преподобного доктора Лотропа, который красноречивым и безоговорочным языком подтвердил, и, действительно, более чем подтвердил, все, что другие знали об этом. [C] Доктор Лотроп повторил свою критику молитвы, однажды произнесенной капелланом Сената Соединенных Штатов, с которой мистер Уэбстер согласился, выразив в то же время свой взгляд на природу и истинную цель молитвы. Это напоминает мне о том факте, что последняя проповедь, которую когда-либо слышал мистер Уэбстер, была на тему молитвы, из уст покойного преподобного доктора Кирка, прочитанная в маленькой методистской церкви в Даксбери, примерно в четырех милях от Маршфилда. Это было примерно за шесть недель до смерти мистера Уэбстера. Его сопровождал сэр Джон Крэмптон, британский посланник, который в то время находился в Маршфилде, ведя переговоры о договоре по вопросу о рыболовстве, так как мистер Уэбстер тогда был государственным секретарем. Благодаря взаимным дружеским отношениям моего уважаемого друга и партнера, достопочтенного Сета Спрага, я имел честь вместе с ним и преподобным доктором Кирком обедать с мистером Уэбстером на следующий день. Это дало возможность послушать его занимательные и поучительные анекдоты, из которых я расскажу только один. Он сказал: «Однажды, когда президента Киркланда из Гарвардского университета посетил один из его близких друзей, священник, он поинтересовался состоянием дел в его приходе; на что священник ответил: «Нас беспокоит немало споров». — «Ах! И скажите, каков же предмет?» — поинтересовался доктор Киркланд. «Именно доктрина о конечном упорстве святых волнует умы моих прихожан», — сказал священник. «Что ж», — сказал президент Киркланд, — «у меня тоже есть спор среди моих прихожан; но тема совсем иного рода. Что беспокоит меня и их больше всего, так это конечное упорство грешников».

Я уверен, однако, что его собственное изложение его Исповедания веры, написанное в 1807 году и опубликованное в «Бостон Курьер» около двадцати двух лет назад, взятое вместе с его необычайной защитой в знаменитом деле Жирара и его речью в Плимуте в 1820 году на тему его основания отцами-пилигримами, будет особенно оценено. Исповедание гласит:

Я верю в существование Всемогущего Бога, который создал и управляет всем миром. Этому меня учат дела Природы и слово Откровения.

Я верю, что Бог существует в трех лицах: этому я учусь только из Откровения. И не является возражением против этой веры то, что я не могу постичь, как одно может быть тремя, или три — одним. Я считаю своим долгом верить не в то, что я могу постичь или объяснить, а в то, чему учит меня мой Создатель.

Я верю, что Писания Ветхого и Нового Заветов являются волей и словом Божьим.

Я верю, что Иисус Христос есть Сын Божий. Чудеса, которые Он совершил, утверждают в моем сознании Его личный авторитет и делают правильным для меня верить во все, что Он утверждает; поэтому я верю во все Его декларации, как тогда, когда Он объявляет Себя Сыном Божьим, так и тогда, когда Он объявляет любое другое положение. И я верю, что нет иного пути спасения, кроме как через заслуги Его искупления.

Я верю, что прошлое, настоящее и будущее одинаково присутствуют в уме Божества; что у Него нет последовательности времени или идей; что, следовательно, относительные термины прошлое, настоящее и будущее, как они используются среди людей, не могут со строгой точностью применяться к Божеству. Я верю в доктрины предвидения и предопределения, как они изложены здесь. Я не верю в эти доктрины как налагающие какую-либо фатальность или необходимость на действия людей, или каким-либо образом ущемляющие свободу воли.

Я верю в полную неспособность любого человеческого существа достичь собственного спасения без постоянной помощи Духа всей благодати.

Я верю в те великие особенности христианской религии — воскресение из мертвых и день суда.

Я верю во всеобщее провидение Божье; и оставляю Эпикуру и его более неразумным последователям в наше время непоследовательность веры в то, что Бог создал мир, которым Он не берет на себя труд управлять.

Хотя я с большим уважением отношусь к некоторым другим формам поклонения, я считаю конгрегационалистский способ в целом более предпочтительным, чем любой другой.

Я верю, что религия — это вопрос не доказательства, а веры. Бог требует от нас верить в истины, которые Он открывает, не потому, что мы можем их доказать, а потому, что Он провозглашает их. Когда разум разумно убежден, что Библия есть слово Божье, единственным оставшимся долгом является принятие ее доктрин с полной уверенностью в их истинности и практика их с чистым сердцем.

Я верю, что Библию следует понимать и принимать в простом и очевидном значении ее отрывков, поскольку я не могу убедить себя в том, что книга, предназначенная для наставления и обращения всего мира, должна скрывать свой истинный смысл в такой тайне и сомнении, что никто, кроме критиков и философов, не может его обнаружить.

Я верю, что эксперименты и тонкости человеческой мудрости скорее могут затемнить, чем просветить открытую волю Божью, и что самый образованный христианский ученый — это тот, кто учился у ног Иисуса и в Коллегии Рыбаков.

Я верю, что вся истинная религия заключается в сердце и чувствах, и что поэтому все вероучения и исповедания являются ошибочными и ненадежными свидетельствами евангельского благочестия.

Эти взгляды он разделял в двадцать пять лет и в основном сохранил их в свои поздние годы, как показывают его замечания перед Верховным судом Массачусетса по случаю смерти его близкого соратника Джеремайи Мейсона, отрывок из которых приводится ниже:

Но, сэр, политическая известность и профессиональная слава увядают и умирают вместе со всем земным. Ничто в характере не является действительно постоянным, кроме добродетели и личных достоинств. Они остаются. Все, что превосходного вложено в саму душу, принадлежит обоим мирам. Истинная доброта не привязывается только к этой жизни: она указывает на другой мир. Политическая или профессиональная репутация не может длиться вечно, но совесть, не имеющая обиды перед Богом и людьми, есть наследие для вечности. Религия, следовательно, является необходимым и неотъемлемым элементом любого великого человеческого характера; без нее нет жизни. Религия — это связь, которая соединяет человека с его Создателем и удерживает его у Его престола. Если эта связь будет разорвана, вся сломлена, он уплывает — бесполезный атом во вселенной; ее правильное притяжение исчезло, ее судьба сорвана, а все ее будущее — не что иное, как тьма, запустение и смерть. Человек без чувства религиозного долга — это тот, кого Писание описывает такими краткими, но ужасными словами: «Без Бога в мире». Такой человек находится вне своего истинного бытия, вне круга всех своих обязанностей, вне круга всего своего счастья и далеко, далеко от целей своего творения. Ум, подобный уму мистера Мейсона, активный, вдумчивый, проницательный, не мог не размышлять глубоко о состоянии человека внизу и не чувствовать его ответственности. Он не мог смотреть на эту могучую систему —

"This universal frame, thus wondrous fair,"—

не чувствуя, что она создана и поддерживается Разумом, перед которым все другие разумы должны нести ответственность. Я обязан сказать, что в течение своей жизни я никогда не встречал человека, в любой профессии или состоянии жизни, который всегда говорил и всегда думал с таким благоговейным трепетом о силе и присутствии Бога. Никакое неуважение, никакая легкомысленность, даже никакое слишком фамильярное упоминание Бога и Его атрибутов никогда не срывалось с его уст. Само понятие Верховного Существа было у него наполнено трепетом и торжественностью и наполняло весь его великий ум самыми сильными эмоциями. Человек, подобный ему, со всеми его правильными чувствами и чувствительностью, живыми в нем, должен в этом состоянии существования иметь во что верить и на что надеяться; иначе, поскольку жизнь приближается к своему завершению и расставанию, все становится унынием и угнетением. Поверьте мне, каким бы ни был ум старика, старость только тогда по-настоящему счастлива, когда, чувствуя, как уходят наслаждения этого мира, она начинает крепче держаться за наслаждения другого.

Затем мистер Уэбстер цитирует, со слов другого, основания религиозной веры мистера Мейсона, таким образом:

Мистер Мейсон полностью осознавал, что его конец близок; и в ответ на вопрос: «Можете ли вы теперь покоиться с твердой верой на заслугах вашего Божественного Искупителя?» он сказал: «Я верю, что да. На что еще я могу опереться?» В другой раз, в ответ на подобный вопрос, он сказал: «Конечно; у меня нет другого основания для надежды».

Мистер Уэбстер добавляет:

Такова, господин главный судья, была жизнь и такова была смерть Джеремайи Мейсона. Я один мог бы излить свое сердце, как воду, при воспоминании о его добродетелях и его дружбе, и в чувстве его утраты. Я бы забальзамировал его память в своих лучших привязанностях.

Снова, в следующем отрывке из письма своему учителю, мистеру Джеймсу Таппану, примерно за два года до смерти мистера Уэбстера, он пишет:

Вы, действительно, прожили пеструю жизнь. Я надеюсь, что вы смогли перенести процветание со смирением, а невзгоды — с терпением. Все эти вещи устроены для нас гораздо лучше, чем мы могли бы устроить их для себя. Мы можем молиться о нашем хлебе насущном; мы можем молиться о прощении грехов; мы можем молиться о том, чтобы нас избавили от искушения, и чтобы царствие Божье пришло в нас и во всех людях, и Его воля везде исполнялась. Помимо этого мы едва ли знаем, о чем хорошем просить Божественную Милость. Наш Небесный Отец знает, в чем мы нуждаемся, лучше, чем мы сами, и мы уверены, что Его око и Его любящая доброта пребывают на нас и вокруг нас каждое мгновение.

Как полностью гармонируют эти религиозные взгляды мистера Уэбстера с подобными высказываниями по нескольким общественным поводам, о которых уже упоминалось; и особенно с той необычайной драматической сценой, так ярко описанной его биографом, мистером Харви, который был очевидцем и участником ее, когда в уединенном фермерском доме Джона Колби [D] в Нью-Гэмпшире мистер Уэбстер по просьбе мистера Колби возглавил молитву. Какая бы еще недружелюбная критика ни высказывалась в адрес характера мистера Уэбстера, его никогда не обвиняли в лицемерии или в выставлении напоказ своих религиозных взглядов; меньше всего в той отдаленной деревушке Джона Колби, куда он отправился навестить его впервые за двадцать пять лет, потому что услышал о замечательном обращении мистера Колби в конце жизни. Может ли возникнуть хоть малейшее подозрение, что им могли руководить иные, кроме самых чистых и благородных из всех мотивов, когда он тогда искал общения с Богом в молитве? И, как заметил мистер Харви автору, «Это была действительно молитва».

Примерно за год до смерти мистера Уэбстера я случайно встретил профессора Стюарта из Андовера по его возвращении из визита к мистеру Уэбстеру в Маршфилд, когда в ходе разговора, касающегося его религиозных привычек, профессор заметил: «Мистер Уэбстер достиг того периода жизни, когда он чувствует больше, чем когда-либо, свою моральную ответственность»; и добавил: «Он возобновил семейное богослужение». Я спросил: «Какое у вас есть доказательство этого?» Он ответил: «Священники, которые недавно посещали его семью, сообщили мне об этом». Это, конечно, подразумевало, что семейное богослужение когда-то было его обычаем, но что оно было временно приостановлено — возможно, из-за необычного давления на его время по причине его всегда трудных общественных обязанностей.

Я рад иметь возможность на этих страницах повторить такое свидетельство, которое я могу предложить, и к которому можно было бы добавить гораздо больше, относительно достоинства и частного характера величайшего государственного деятеля Америки, чей послужной список выдающейся государственной службы будет украшать страницы истории его страны с неувядающим блеском еще долго после того, как несправедливые наветы на его характер навсегда уйдут в забвение.

СНОСКИ:

[B] «Атлантик Мансли».

[C] Речь на обеде в честь столетия Уэбстера в Дартмуте, Бостон, 1882 г.

[D] Джон Колби был мужем старшей сестры мистера Уэбстера, которая умерла за много лет до визита, о котором здесь идет речь. В ранней жизни он был известен как большой скептик в религиозных вопросах, и отсюда — искреннее желание мистера Уэбстера навестить его вскоре после того, как он услышал об обращении мистера Колби.

СОРОК ЛЕТ ЖИЗНИ НА ГРАНИЦЕ В ДОЛИНЕ ПОКОМТАК.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОРДЖ ШЕЛДОН.

Одним из результатов попытки Джона Элиота цивилизовать массачусетских индейцев стало то, что в 1663 году Генеральный суд предоставил городу Дедхэм восемь тысяч акров дикой местности в качестве компенсации за территорию, занятую апостолом для его поселения в Натике. После изучения различных местностей Дедхэм выбрал участок на отдаленных землях Покомтаков, выкупил права индейцев, претендовавших на него, и в 1665 году разметил там земельный надел. Эта земля была разделена на пятьсот двадцать три доли, или права, называемые «коровьими пастбищами», и удерживалась каждым домовладельцем Дедхэма в соответствии с его долей в неразделенной земле в старом тауншипе; и она была оплачена за счет общего городского налога. Доли «коровьего пастбища» назывались «овечьими пастбищами», пять из которых равнялись одному «коровьему пастбищу». Эти доли предлагались для продажи тем людям, которых Дедхэм одобрит. Требуемый стандарт характера не указан, но это правило не было мертвой буквой, как свидетельствуют городские записи; и только избранным людям было позволено закрепиться на этом новом владении. Поэтому мы можем предположить, что это была достойная группа людей, собравшаяся около 1671-5 годов на девственной почве в нижней долине реки Покомтак. Здесь находилась штаб-квартира индейцев Покомтак, чьи вожди стояли во главе конфедеративных кланов в долине Коннектикута. В 1663 году, в дату предоставления гранта, Покомтаки были вовлечены в успешную кампанию против могущественных Могавков; но прежде чем компас и цепь землемера были призваны для определения границ гранта, большинство этого племени было сметено ответным вторжением их западных врагов. Это, несомненно, считалось особым вмешательством Провидения в пользу планируемого поселения и проявлением Божественного негодования против язычников, которые популярно считались подданными дьявола, стремящегося установить свое царство «в этих самых отдаленных частях земли». Как бы то ни было, первые английские поселенцы здесь обнаружили, что власть туземного правления сломлена, а остатки Покомтаков собрались для защиты недалеко от центра треугольника, образованного поселениями в Хэдли, Хэтфилде и Нортгемптоне.

Первые пришельцы не боялись туземцев, и опасности не было. Они были встречены разгромленным племенем как еще один оплот против Могавков. Нет ни намека на какие-либо враждебные чувства со стороны краснокожих или на какие-либо ожидания таковых со стороны белых до начала войны Филипа. Первопричину этого вспышки нетрудно найти. Всякий раз и везде, на нашей меняющейся границе, наша так называемая цивилизация вступала в контакт с варварством аборигенов, следовали схожие результаты. И нигде этот эффект не был более определенным, чем когда наши пуританские предки с их негибкими идеями долга сталкивались с новоанглийским дикарем в его родных дебрях.

Нашим правителям должно было быть рано понятно, что эти две расы, по сути столь разные, не могут жить бок о бок в дружбе и гармонии, подчиняясь одним и тем же правилам и предписаниям. Элиот осознал это и спланировал изолированное сообщество в Натике, что, как мы видели, привело к английскому поселению в Покомтаке.

Политика белых заключалась в том, чтобы правдой или неправдой побудить туземцев как можно скорее признать верность англичанам; после того как это было достигнуто, законы пуритан строго применялись к этим свободным детям леса, а их нарушение наказывалось штрафом, тюремным заключением и поркой. Не похоже, чтобы в долине Коннектикута предпринимались какие-либо особые усилия, чтобы научить дикарей заповедям Христа, но они были призваны к ответу перед законами Моисея, как их интерпретировали правители, вплоть до наказания за путешествия в воскресенье.

Такие репрессивные акты со стороны узколобых хороших людей дополнялись мошенничеством недобросовестных плохих людей. Индейский торговец, в соответствии с учениями того времени, не только смотрел на дикарей как на порождение Сатаны, но и как на справедливые объекты добычи; следовательно, простота, моральная честность и невежество этих хананеев и амаликитян использовались финансово по максимуму. Не зная преимуществ мудрого сдержанности и не привыкшие к таким уловкам, которые практиковали против них торговцы, наивные туземцы действительно переживали тяжелые времена между ними двумя.

Деморализованные «огненной водой» белого человека, они были обмануты, находясь под ее влиянием. Хотя продажа рома индейцам была запрещена законом, а незаконные торговцы преследовались, «вынесение обвинительного приговора по делам о спиртном» было не легче тогда, чем сейчас. Слово язычника имело малый вес против клятвы христианина, а страх перед торговцами часто мешал жертвам подавать жалобы.

До прихода белых туземцы, по-видимому, были бережливыми и предусмотрительными, делая запасы на случай непредвиденных обстоятельств. С английскими инструментами и оружием их возможности для посадки и охоты значительно увеличились, и их продукты должны были быть соответственно больше. Неограниченный спрос на меха должен был стимулировать охоту, а их продажа должна была добавить к их комфорту в еде и жилье. Благодаря их контакту с белыми их жизнь должна была измениться к лучшему. Был ли это эффект? Обратное общеизвестно. Увеличенный доход был растрачен на спиртное. Подобно тысячам сегодня, они отдавали свои самые ценные владения, чтобы удовлетворить свою тягу к крепким напиткам. Когда урожай кукурузы был скудным и заканчивался весной или был растрачен на ром, они занимали у торговцев, выплачивая за это двести процентов во время сбора урожая. Они становились бедными, нерадивыми и зависимыми. Они даже закладывали своих детей в качестве обеспечения, чтобы те содержались в качестве рабов в случае невыполнения контракта. Они знали, что они унижены и презираемы высшей расой, и чувствовали свою деградацию. К такому состоянию пришли остатки Покомтаков; сила, которая в течение одного поколения смирила свирепых Могавков и рассеяла в битве армии Ункаса Могиканина.

Для коренных жителей английский торговец пушниной был представителем своей расы; и по мере того, как они постепенно обнаруживали, что не могут тягаться с его методами или его моралью, их простая вера в честность белого человека, их принижающий страх перед его доблестью, их благоговение перед ним как перед сверхчеловеческим существом мало-помалу угасали. Они видели, что их обижают, грабят и притесняют, а возможности отстаивать свои права и сохранять независимость становится все меньше; и их сердца все больше наполнялись угрюмым желанием мести. В этике североамериканских индейцев существовал лишь один способ удовлетворить это чувство. Ничто не могло утолить его, кроме крови обидчика. Этот страшный кодекс со всеми его ужасами в равной мере коснулся и невинных, и виновных, когда пришел Филип и настал этот час.

Тем временем поселение в Покомтаке крепло и процветало. Богатая почва лугов давала обильный урожай индейской кукурузы, пшеницы, ржи, ячменя, бобов и льна. Дичи любого вида было вдоволь, и добыть ее было легко. Стаи индеек, голубей, гусей и уток были повсюду в лесах и на водоемах. Лес также поставлял приправы в виде сахара из кленового сока и меда из сердца «пчелиного дерева». Реки кишели отборной рыбой; стада оленей были настолько обычным явлением, что название «Дирфилд» навсегда закрепилось за поселением. Мир и изобилие улыбались всем, и основы маленькой общины казались прочно заложенными. Поселенцы пришли, чтобы остаться. В 1673 году был найден священник в лице Сэмюэля Мэзера, выпускника Гарварда 1671 года. В 1675 году у них уже был «небольшой домик для молитвенного дома, в котором они собирались», и они строили жилище для священника. Никто не подозревал, что ужасы индейской войны так скоро обрушатся на них и изменят весь облик природы и человеческих дел в этой тихой долине. Известие о восстании в далеком Плимуте в июне 1675 года не вызвало у них опасений. Нападение на Брукфилд 2 августа открыло им глаза, и подготовка к обороне велась энергично. Сражение на болоте в тени Векуампса принесло войну к самому их порогу; и первого сентября поселенцы были призваны защищать свои дома от нападения тех, кто до сих пор считался надежными друзьями.

Дни мира и изобилия для этого несчастного народа закончились. После резни Лотропа и «Цвета Эссекса» у Кровавого ручья 18 сентября эта избранная земля была покинута и возвращена дикой природе.

После семи лет скитаний те из выживших, у кого хватило мужества, вернулись на опустошенное место своего былого процветания; но процесс повторного заселения был медленным и мучительным. Строились укрепления, старых и молодых обучали военному делу, день и ночь несли караул и дозор, разведчики прочесывали окрестные леса, и все постоянно были начеку. Любая охота или рыбалка, любая работа в лесу или поле, любое путешествие были сопряжены с неминуемым риском для жизни или свободы. Из ближайшего болота или зарослей, из-за какого-нибудь забора, пня или куста папоротника в любой момент мог блеснуть мушкет или сверкнуть скальпирующий нож. Бесконечный труд в этих условиях и непрестанная бдительность были ценой существования, и суровые реалии жизни смыкались вокруг них со всех сторон. Они должны были работать, иначе на пороге был голод; ибо пропитание приходилось добывать со своих собственных акров. Они не могли оглядываться в поисках помощи, так как города внизу находились в таком же положении. Женщины и дети не были освобождены от тяжелого труда. Отдыха было мало, а о развлечениях и не помышляли. Даже родительская любовь была сдержанной и формальной. Дети рождались в холодной и безрадостной атмосфере, и неудивительно, что они вырастали суровыми и строгими мужчинами и женщинами, чьим главным или единственным утешением была надежда на вечный покой и пение псалмов на небесах, заслуженных перенесением испытаний с благочестием, терпением и верой в то, что все их страдания каким-то образом послужат во славу Божью.

Желания или возможности для просвещения ума было мало. Глубокое невежество в грамоте было правилом. Едва ли хоть одна женщина, родившаяся в поколении, предшествовавшем войне королевы Анны, могла написать свое имя, и многие из самых активных и полезных мужчин не могли сделать ничего лучшего. Люди жили исключительно за счет земли. Их одежда и постельные принадлежности были либо из льна, который мужчины выращивали, дергали, мочили, трепали и чесали, а женщины расчесывали, пряли и ткали в полотно, кроили и шили; либо из шерсти, состриженной со стад, расчесанной и спряденной вручную и связанной в чулки, или сотканной в одеяла или коврики, или в фланель, которую валяли для мужской одежды; или в шерстяную ткань для женщин и детей. К материалу для мужской одежды нужно добавить оленью кожу для бриджей и легинсов. Обувь часто делали из недубленой кожи, на манер мокасинов — метод, заимствованный у индейцев. Шипы заменяли булавки в женском наряде, а ремешки служили пуговицами у мужчин. Если у девушки и было «настоящее медвежье масло» для волос, то из-за отсутствия зеркала прическу приходилось делать у пруда или спокойного источника.

Импортировались металлы для кузнеца, ружья, мечи, свинец, порох, ром, соль, серпы, бритвы, складные ножи, ножницы, иглы. Изредка в самых зажиточных семьях можно было увидеть красный хлопчатобумажный плюш, ситец или манчестер. Очень редко какая-нибудь амбициозная женщина появлялась в шелковой косынке, шарфе или с лентой. В таких крайних случаях, будь то дама или девица, суровая рука закона тяжело опускалась на виновную, и, безусловно, с большим весом, если она носила непристойный и оскорбительный предмет «вызывающим образом».

У них не было ни чая, ни кофе. Их напитком, помимо воды, был сидр или солодовое пиво. Спиртные напитки были роскошью, использовались в основном при болезнях, на свадьбах, похоронах или по другим особым случаям. Индейская кукуруза и пшеница были основными продуктами питания; первую ели как лущеную кукурузу или толкли в ступе в кашу, и, вероятно, пшеницу готовили таким же образом. Их посуда была деревянной или оловянной; скорлупа тыквы служила ковшами и сосудами различного назначения; а раковины моллюсков были приемлемыми ложками. Домашняя утварь была по большей части самодельной.

Ремесленников было мало. Деревянные части их телег, плугов, ярм и других сельскохозяйственных орудий обычно делались дома. Железные части телег, лемеха плугов, цепи, топоры, садовые ножи, косы и другие режущие инструменты выковывались на наковальне деревенского кузнеца; и работа, выполненная ими, не имеет себе равных среди мастеров сегодняшнего дня.

При всех своих лишениях и бедности, при всех своих невзгодах и опасностях люди строго соблюдали все установленные обряды своей веры. Молитвенный дом, сожженный во время войны Филипа, был сразу же заменен при втором поселении. В течение двадцати лет он стал тесен, и было возведено третье здание. Оно было двухэтажным, квадратным, с крышей, поднимающейся с каждой стороны к башенке в центре. О внутренней отделке известно немногое. Скамьи отсутствовали; прихожане «рассаживались» на фиксированные места согласно правилам, установленным на городском собрании, где «достоинство» каждой грубой скамьи формально обсуждалось и объявлялось голосованием. Женщины сидели справа от священника, а мужчины — слева. Мальчиков и девочек размещали где-то в закоулках и углах под присмотром церковных старост. По обе стороны от входа были зарезервированы места, где при входе мужчины могли оставить свои заряженные ружья под присмотром назначенного караульного. Пока верный пастырь предостерегал своих благочестивых слушателей от козней искусителя внутри, часовой, стоявший в башенке наверху, наблюдал за всеми подходами, чтобы предотвратить внезапное нападение врага снаружи.

Общины этого периода часто называют чистыми демократиями, где каждый человек считался равным любому другому. Это далеко от истины. В каждом городе существовали реальные аристократические различия, нигде не проявлявшиеся более явно, чем на собраниях для религиозного поклонения. Истина, по-видимому, заключается в том, что поселенцы все еще были связаны оковами привычек и обычаев, привезенных с родины. Освобождение от аристократических практик и социальных различий пришло только с медленным ростом демократических идей и свержением королевской власти.

ЖИЛИЩА.

Первые дома поселенцев были, несомненно, бревенчатыми, в один этаж, «обмазанными» глиной. Обычной формой был квадрат восемнадцать на восемнадцать футов, с семифутовыми стойками, каменными каминами, с дымоходом из прутьев и обмазки и вальмовой крышей, покрытой соломой. Эти постройки обычно через несколько лет уступали место большим каркасным домам, покрытым досками и дранкой, с камином и дымоходом из кирпича, который укладывался на глиняный раствор, за исключением части над крышей, где использовалась известь. Из этих домов преобладали два стиля; один представлен «Старым индейским домом», другой, менее сложный, — домом, стоящим сейчас на участке Смида. Этот дом представляет собой квадрат тридцать на тридцать футов, два этажа, с двускатной крышей, обращенный на запад к улице. Он покрыт досками, по-видимому, оригинальными, без следов краски. В нем четыре окна спереди и по пять с каждого торца. Передняя дверь, немного южнее центра, открывается прямо в южную переднюю комнату, которая имеет размер шестнадцать на восемнадцать футов. К северу от нее находится огромный дымоход, который поднимается через конек, и северная передняя комната двенадцать на тринадцать футов. К северу от дымохода находится большой темный чулан. К востоку от него — кухня одиннадцать на двадцать футов, к югу от которой находится кладовая. Лестница в погреб и на верхние этажи занимает юго-восточный угол. Пространство над кухней не отделано. Юго-западная комната — пятнадцать на пятнадцать, северо-западная — двенадцать на тринадцать. Каждый этаж имеет высоту семь с половиной футов. Каркас из тесаного бруса, обычно девять на четырнадцать дюймов. Обвязки — девять на шестнадцать; те, что по краям на верхнем этаже, выступают на двенадцать дюймов над стенами, поддерживаемые боковыми обвязками и стойками на внутреннем крае. Стропила пиленые, четыре на четыре дюйма, и поддерживаются прогонами, которые врезаны в тяжелые балочные стропила в середине и на каждом конце крыши. Все здание из сосны. Не было дранки и штукатурки; стены были сделаны из шпунтованных досок. Потолок был отделан строгаными балками и нижней стороной пола выше; полы были двойными или из шпунтованных досок.

«Старый индейский дом», построенный Джоном Шелдоном около 1698 года, стоял в северном конце учебного плаца, обращенный на юг. Его каркас был в основном из дуба. Он был двадцать один на сорок два фута, двухэтажный, с крутой двускатной крышей. Спереди второй этаж выступал примерно на два фута, концы поперечных балок поддерживались декоративными дубовыми кронштейнами, два из которых сохранились в Мемориальном зале. Пристройка шириной тринадцать с половиной футов шла по всей длине северной стороны, ее крыша была продолжением крыши главного здания.

Первый этаж был, таким образом, тридцать четыре с половиной на сорок два фута. Из центра поднимался дымоход, около десяти футов в основании, с каминами по бокам и сзади. К югу от него находилась передняя прихожая, которая, включая лестницу, была восемь на двенадцать футов. Нижний пол был уложен под порогом, который, выступая за стену, образовывал выступ вокруг нижней части комнат, достаточно широкий, чтобы дети могли на нем сидеть. Перешагнув порог в переднюю прихожую, можно увидеть двери по обе стороны, ведущие в передние комнаты; лестница справа ведет через две квадратные площадки и два поворота налево к проходу над прихожей, из которого направо и налево двери ведут в комнаты. Позади дымохода находится маленькая темная комната с лестницей на чердак. Включая чердак, в главном строении было пять комнат, каждая из которых освещалась двумя окнами с ромбовидными стеклами, вставленными в свинец.

В центре пристройки находилась кухня с окнами сзади; к востоку от нее была спальня, а к западу — кладовая и задний вход. Камин представлял собой глубокую пещеру, косяки и задняя стенка которой располагались под прямым углом друг к другу и к полу.

По бокам, вися на шипах, вбитых в куски дерева, встроенные в конструкцию для этой цели, находились сковорода с длинной ручкой, крюк для котла, бурав, клеймо, длинная железная лопатка, крюк для жарки, поддон для огня, ковшеобразная кочерга, вместе с одной или двумя подставками. Тяжелая лопатка и щипцы прислонены к косякам спереди.

В одном конце была печь, ее устье на одном уровне с задней стенкой камина. В этом уголке, когда печь не использовалась, стояла деревянная скамья, на которой дети могли сидеть и учить катехизис и букварь при свете огня или наблюдать за звездами через квадратную башню над головами, вид на которые прерывался только черной блестящей перекладиной для котлов и ее большими крюками; или в сезон — грузом окороков и пластов свинины или оленины, висящих для копчения. Каминная балка была огромным дубовым брусом, защищенным от пламени только потоком холодного воздуха, постоянно поднимающимся вверх. Подготовка топлива была нелегкой задачей, и «разведение огня» не было преувеличением. Основанием служило «заднее полено», два или три фута в диаметре; перед ним — «переднее полено», значительно меньшее, оба лежали на золе; на них лежало «верхнее полено», наполовину меньше заднего. Все они обычно были из сырого дерева. Перед этой кучей находилась стопка колотых дров, веток, щепы и початков, или, если были подставки для дров, более мелкие дрова укладывались горизонтально поперек них. Поленья могли гореть несколько дней, и их заменяли по мере необходимости, но огню не давали погаснуть. Если это случалось, поддон для углей посылали к соседу за углями или жестяной фонарь со свечой для света. При отсутствии соседей использовали трутницу или кремневое ружье с пучком пакли, чтобы высечь искру. «Следить за огнем» означало возобновлять более легкие части топлива; для этой цели в предусмотрительных семьях в кухне была щедрая куча сухих дров. С помощью этих приспособлений в комнате ощущалось значительное тепло; большая часть тепла, однако, терялась в огромном дымоходе. Свежий воздух врывался в каждую щель и трещину, чтобы обеспечить эту большую тягу; и, хотя окна были маленькими, а стены выложены кирпичом, недостатка в вентиляции не было. В таких условиях высокая скамья с подлокотниками перед пылающим огнем была уютным местом. Это было почетное место для глав семьи и почетных гостей. Иногда скамью ставили постоянно с одной стороны камина, сиденье крепилось на кожаных петлях, под которыми находилась «ниша для горшков», где хранились горшки поменьше, сковородки, котелки и чайники.

Камины в передних комнатах были того же образца, но меньше, чем на кухне. Огонь там разводили редко, за исключением свадеб, похорон или особых случаев. Мебель, по большей части самодельная, грубая и некрашеная, была скудной — несколько табуретов, скамеек и стульев с плетеными сиденьями; стол или два, простые сундуки, грубые низкие кровати с самодельными матрасами, набитыми соломой или сосновыми иглами. В лучшей комнате мог стоять резной дубовый сундук, привезенный из Англии, кровать с балдахином или походная кровать с зелеными байковыми или белыми ситцевыми занавесками и пышной периной. Плотный матрас для нее, белоснежные простыни, теплые фланелевые одеяла и тяжелые шерстяные коврики, сотканные в клетку черного или красного и белого цветов, или более легкая ткань, — все это было продуктом домашней прялки и ткацкого станка. Ковров не было. Полы посыпали мелким белым песком, который в особых случаях сметали в причудливые узоры березовым веником или пучком веток. Стиль покраски полов, называемый «под мрамор», едва ли еще исчезнувший, был пережитком этого обычая.

Отделка «Индейского дома» была более сложной, чем у дома Смида; но дранки и штукатурки не было, потолок был таким же. Перегородки и стены были обшиты панелями, с молдингами вокруг дверей и окон. Эти молдинги были вырезаны вручную из цельного дерева. В некоторых случаях дубовая потолочная балка была сглажена и оставлена открытой, с капителью, вырезанной на поддерживающих столбах; обычно здесь ее покрывали простыми досками — возможно, в лучшей комнате панелями. Нет лучшего пиломатериала, чем тот, которым были отделаны эти старые дома.

Их массивные каркасы, каждый прочный шип которых подогнан к своему аккуратному пазу с помощью угольника, чьи фундаменты были заложены нашими отцами так давно, что непокоренный дикарь все еще бродил по лесу, где были вырублены их бревна, стоят так же твердо, как и тогда, когда мастер-строитель отпустил уставших соседей, которые подняли огромные балки и прибили последнее стропило к его паре (ибо не было коньковых брусьев) во время возведения.

ВЕЧЕР ДОМА.

Просторная кухня была центром семейной жизни, социальной и производственной. Здесь вокруг грубого стола, сидя на простых табуретах или скамейках, все вкушали простую и часто скудную пищу. Взгляд на семью, собравшуюся здесь после наступления темноты зимнего дня, может оказаться интересным. После ужина из бобовой похлебки или каши с молоком, которые все едят вместе из большой оловянной миски или деревянной чаши деревянными, роговыми или оловянными ложками; после благоговейного чтения Библии и горячей мольбы к Всевышнему о заботе и руководстве; после того, как на высокой горе был выставлен дозор и бдительный часовой начал мерить шагами свой одинокий путь, ставни были закрыты и заперты, и с чувством безопасности начались занятия долгого зимнего вечера. Здесь была картина трудолюбия, предписанная как законом страны, так и суровыми нуждами поселенцев. Все были заняты. Праздность была преступлением. На скамье или в низком кресле с подлокотниками, в самом укромном уголке, сидела почитаемая бабушка — как термин нежности называемая бабулей — в красном шерстяном платье и белом льняном чепце; ее седые волосы и морщинистое лицо отражали яркий свет огня; длинный чулок рос под ее занятыми спицами, пока она наблюдала за младшим из стада в колыбели рядом с ней. Хозяйка в коротком платье из шерстяной ткани и красной юбке легко шагает взад и вперед в телячьих туфлях рядом с большой прялкой или грациозно балансирует, чтобы сделать последний поворот длинной нити шерсти или пакли. Непрерывное жужжание льняных прялок, гармонирующее с прерывистым гулом большой прялки, показывает, что девушки готовят запас льна к дню своей свадьбы. Менее активно и более беспорядочно гремит прялка для шпулек, где младшие дети наполняют шпульки для завтрашнего ткачества. Ремесленников все еще мало, и фермер должен в значительной степени полагаться на свои собственные навыки и ресурсы. Дедушка и хозяин, его сын, в синих шерстяных блузах, оленьих бриджах, длинных чулках и грубых ботинках с оловянными пряжками, и старшие мальчики в рубашках из коричневой пакли, жилетах и бриджах из домотканой шерсти цвета ореха, окруженные грудами белой стружки гикори, вырезают острыми складными ножами Барлоу инструменты для домашнего использования — хомуты и штифты для них, топорища, черенки для граблей, вил, лопат и садовых ножей, деревянные лопаты, цепы и трепала, ножи для трепания, колодки и ярма для непослушного скота и свиней. Более изобретательные, возможно, мастерят ведра или кадки для пороха, или плетут корзины, или снегоступы. Некоторые, может быть, сидят верхом на деревянной лопате, обмолачивая кукурузу на ее обитом железом крае, в то время как другие толкут ее в кашу в большой деревянной ступе.

Нет ни ламп, ни свечей, но красный свет от горящих сосновых сучьев в очаге светится над всем, повторяя в причудливой пантомиме на коричневых стенах и закрытых ставнях разнообразные действия вокруг него. Они время от времени становятся более рельефными благодаря белым вспышкам, когда мальчики бросают горсти стружки гикори на переднее полено или тычут в заднее полено длинной железной лопаткой, желая, чтобы у них было «столько шиллингов, сколько искр улетает в дымоход». Тогда закопченные балки и доски потолка, с перекрученными кольцами тыквы, связками малинового перца и гирляндами яблок, сушащимися на шестах, подвешенных внизу; мужские шляпы, кривошеие тыквы, мотки ниток и пряжи, висящие пучками на обшивке; блеск оловянных тарелок и мисок, стоящих рядами на полках шкафа; верное ружье с пороховницей, перевязью и сумкой для пуль, висящее на потолочной балке, и яркий латунный согреватель для постели за дверью спальни — все это на мгновение становится более четко видимым, показывая предусмотрительную заботу о комфорте и безопасности семьи. Тускло видны в углах комнаты корзины, в которых упакованы пучки льна из сарая, где под льномялкой, ножом для трепания и грубой чесалкой костра и трепаная пакля были удалены мужчинами; завтра более ловкие манипуляции женщин подготовят эти пучки волокна для маленькой прялки, а бабушка расчешет паклю в пласты, чтобы спрясть их в пряжу на большой прялке. Все пьют игристый сидр или пенящееся пиво из быстро циркулирующей оловянной кружки, которую последний вставший с постели утром должен пополнить из бочки в погребе. Но над всем преобладает серьезная сосредоточенность; мало смеха или веселья, и нет песен, чтобы подбодрить уставших работников. Если и рассказывают истории, то об индейских ужасах, о призраках или о страшных проделках колдовства.

Это был век суеверий. В Салеме вешали женщин за колдовство, и в колдовство верили повсюду. Каждое неблагоприятное событие приписывалось сверхъестественным причинам. Если масло или мыло долго не получались, значит, маслобойка и котел были заколдованы. Если дымоход отказывался тянуть, значит, ведьмы задували дым обратно. Если груженая телега застревала в грязи, значит, ее держали невидимые руки. Если у коровы уменьшалось молоко, значит, ее высосали бесы. Если больной ребенок плакал, искали ведьмины булавки. Если его страдания облегчались смертью, бросали взгляды вокруг, чтобы обнаружить злобный глаз, который обрек его. Рассказы о подобных событиях, таких захватывающих и таких страшных, отправляли взрослых, как и детей, в постель с похолодевшей кровью, с каждым чувством, обостренным страхом, готовым увидеть призрака в каждом клочке лунного света и проследить до злобного источника каждый звук, нарушающий тишину — дребезжание ставни, скрип двери, стон ветра или крики ночных птиц и зверей. Более века спустя вера в колдовство сохраняла сильное влияние на умы людей и оказывала заметное влияние на характер народа.

За два или три вечера до 29 февраля 1704 года к обычному запасу добавилась новая тема сверхъестественного интереса. Ночью слышались зловещие звуки, и, по словам преподобного Соломона Стоддарда, «люди были странно поражены топотом вокруг форта, как будто он был осажден индейцами». Старики вспоминали подобные предзнаменования перед началом войны Филипа, когда с ясного неба доносился звук топота лошадей, рев артиллерии, грохот стрелкового оружия и бой барабанов к атаке. Поскольку эти рассказы о страхе, соединенные с их собственным предупреждением, были у всех на устах, неудивительно, что сердца вдумчивых людей падали; что они съеживались от неопределенного ужаса, как под тенью надвигающейся катастрофы; и спрашивали друг друга со страхом и трепетом о значении этого нового и страшного предзнаменования. Им недолго пришлось ждать ответа.

Даже тогда, прямо за северным горизонтом, лавина неслась вниз, чтобы сокрушить поселение. Орда французов, превратившихся в полуиндейцев, и дикари, вооруженные цивилизованными средствами разрушения, под командованием Эртеля де Рувиля, французского линейного офицера, спешили к нашей обреченной границе через унылую пустыню снега, которая простиралась на триста миль до реки Святого Лаврентия. В темной тени какого-нибудь уединенного ущелья или глубокого оврага, на день пути ближе к нашей границе, каждую ночь разбивался их лагерь и вешались котлы. Их костры освещали покрытые мхом стволы и нависающие ветви гигантской тсуги и возвышающейся сосны, бросая их вершины в еще более глубокий мрак и возводя стену смоляной тьмы, которая окружала лагерь со всех сторон.

Скромный ужин, и вскоре в этом кругу воцарилась тишина; вокруг каждого костра уставшие фигуры захватчиков вскоре растянулись на ложе из вечнозеленых растений — большие темные пятна со светящимися центрами на кристальном снегу — крепкий сон, не нарушаемый сменой часовых или пополнением костров — подъем на рассвете, поспешный завтрак и вперед. Близость крови и грабежа придавала новую силу их конечностям и посылала новые проблески свирепости на их смуглые лица. Собаки с санями помогали перевозить снаряжение лагеря, и марш был быстрым.

Задачей этой орды было убить жителей и сжечь жилища беззащитного города; ее конечной целью было угодить индейцам абенаки из Мэна. Эти индейцы жаловались губернатору Канады на какую-то воображаемую или реальную обиду, нанесенную им англичанами, и просили о возмещении ущерба. Мольба дикарей и политика французов были в полном согласии, и эта экспедиция была отправлена, чтобы доказать индейцам, что французы — их друзья и мстители. Ее цель была достигнута.

Оставив собак, сани и багаж, который соответствовал его целям, в устье Западной реки, в тени Уонтастикета, Де Рувиль с хорошо выдвинутыми вперед разведчиками с осторожностью и быстротой продвигал свою жаждущую армию в последний день марша и достиг утеса, возвышающегося над нашей долиной, в ночь на 28 февраля 1703-4 года. Здесь, за низким хребтом, были отвязаны рюкзаки, нанесена боевая раскраска и сделаны последние приготовления. Незадолго до рассвета, в самый темный час ночи, было совершено нападение на спящий город с огнем и мечом.

Было предпринято много попыток изобразить шокирующие трагедии этого ужасного утра, но ни перо, ни карандаш никогда не преуспевали в том, чтобы достойно изобразить ужасную реальность, чудовищные ужасы этого венчающего события в жизни пограничного города.