Примечание транскрибера: Незначительные опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии было создано оглавление.
Contents
ВДОЛЬ КЕННЕБЕКА. ПРОИЗВОДСТВО КЛЕНОВОГО САХАРА В ВЕРМОНТЕ. РЕДАКЦИОННАЯ ЗАМЕТКА О ДЭНИЕЛЕ УЭБСТЕРЕ. БОСТОНСКАЯ ШКОЛА ПРАВА. ПОЧЕТНЫЙ ЭДМУНД ХАТЧ БЕННЕТ. ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА. СОРОК ЛЕТ ЖИЗНИ НА ГРАНИЦЕ В ДОЛИНЕ ПОКОМТАК. ДОВЕРИЕ. ЭЛИЗАБЕТ. ИВОЛГА. ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ КЕЙП-ЭНН. РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ. ОБРАЗОВАНИЕ. ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА. НЕКРОЛОГИ. В СТАРИНУ. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО. УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
THE
NEW ENGLAND MAGAZINE
AND
BAY STATE MONTHLY.
Old Series March, 1886. New Series
Vol. IV. No. 3 Vol. I. No. 3.
Авторское право, 1886 г., Bay State Monthly Company. Все права защищены.
Примечание транскрибера: Незначительные опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи.
АВТОР: ГЕНРИ С. БИКНЕЛЛ
Первый взгляд на Кеннебек при приближении с моря открывает перед чужестранцем бесплодную и непривлекательную картину. Окруженный с обеих сторон низкими скалистыми островами, усеянными корявыми соснами, которые долгое время противостояли порывам ветров старого Атлантического океана, он, должно быть, представлял собой унылое и разочаровывающее зрелище для той небольшой группы путешественников, которые более двух столетий назад искали дом в Новом Свете. Множество коварных песчаных отмелей тянутся к извилистому фарватеру, уходящему в море на милю или более, и многочисленные обломки кораблей вдоль берега свидетельствуют об их скрытых опасностях. До эпохи искусных лоцманов и паровых туманных горнов моряку приходилось нелегко, прокладывая этот водный путь с помощью лота, не имея никакой помощи в виде знаков или звуков с берега. Несколько дней пребывания среди очаровательных бухт и заливов развеивают все чувства одиночества и открывают сцену, вызывающую постоянный интерес и живое наслаждение. В погожее утро с вершины любого холма открывается восхитительный вид. Множество судов, от
дерзкого судна для ловли скумбрии до огромного трехмачтового корабля, покидают свою якорную стоянку в тени Секуина, а высокий белый столб маяка возвышается ясно и величественно на фоне неба. У рыболовных запруд вдоль реки рыбаки вытягивают свои сети, которые мерцают уловом, добытым за ночь. Оживленные маленькие буксиры, буксирующие полдюжины судов со льдом, благородно борются с приливом. Веселые крики купальщиков на пляже Попхэм смешиваются с ревом и шумом набегающего прилива. Темные, поросшие соснами холмы, тянущиеся на север, образуют подходящий фон для этой сцены. Прекрасный правительственный маяк на острове Понд охраняет вход в реку. Скалы со стороны океана довольно крутые и поднимаются на высоту шестидесяти футов, над которыми в сильные штормы разбиваются брызги. Почему он был назван островом Понд, всегда было загадкой, ибо даже питьевая вода собирается из дождей, падающих на крышу смотрителя маяка. С вершины остров спускается к западному берегу, где небольшая бухта является единственным местом для высадки, и в бурную погоду требуется большое мастерство, чтобы безопасно сойти на берег. Нам сообщили, что остров обеспечивает пастбище, достаточное для одной коровы, но при внимательном наблюдении стало очевидно, что ей приходится довольствоваться двумя приемами пищи в день или получать случайные подачки с лугов на материке. Дважды в год районный инспектор совершает обход, и в течение недели перед его визитом вся семья посвящает всю свою энергию чистке и полировке, пока все в доме, от дверной ручки до линз, не начинает сверкать блеском. В этих случаях смотритель маяка пребывает в своем лучшем настроении и является воплощением вежливости и обходительности, ибо тогда в каждом его движении сквозит надежда на повторное назначение. Через пролив острова Стейдж и Солтерс, а также берег Джорджтауна образуют восточную границу реки и летом служат домом для многочисленных лагерей и рыболовных групп. Здесь художник может найти много редких кусочков живописных пейзажей, которые почти неизвестны. Выше по реке, слева, мыс Ханневелл с его великолепным пляжем тянется на многие мили на запад. На его северной оконечности стоит форт Попхэм, названный в честь первого английского исследователя, посетившего это побережье. Он был возведен несколько лет назад, но так и не был завершен, и, как оказалось, правительство сэкономило деньги, пренебрегая им. Внушительный и неприступный, каким он мог быть тогда, сейчас он предложил бы лишь слабое сопротивление натиску современной военно-морской войны. Внутри ограды разбросаны многочисленные пирамиды из пушечных ядер, и многие старомодные пушки мирно ржавели в течение последнего десятилетия. Внутренняя часть крепости заросла травой, и два одиноких часовых в выцветшем обмундировании охраняют эту бесполезную собственность и получают свое регулярное жалованье от щедрого дядюшки Сэма. Они очень важны в своих манерах и не допускают посторонних на территорию. Несколько лет назад два студента Гарварда осмелились войти в священные стены, и один из них был смертельно ранен чрезмерно усердным офицером. Пляж Попхэм за последние несколько лет стал излюбленным местом летнего отдыха и может похвастаться двумя отелями, ежедневной почтой и пароходами во внешний мир.
THE STORE, FORT POPHAM.
Рыболовство является основным занятием местных жителей, хотя в прошлые годы, когда перевозка льда по реке стала масштабной и привлекла сюда огромное количество судов, лоцманская деятельность сразу стала большим источником прибыли. В те дни яркие видения богатства внезапно ослепляли их глаза, но золотая жила вскоре угасла, ибо появление буксиров развеяло их мечты и разрушило их финансовые расчеты. Рыбацкие суда тогда неделями без дела покачивались на своих швартовых, а разрозненные садовые участки среди скал оставались без внимания, пока их владельцы гребли в сторону моря в поисках входящих судов. Часто они отправлялись в путь на своих лодках вскоре после полуночи, и раннее утро заставало их в пяти или шести милях от берега. Каждый внезапно превращался в опытного навигатора, и возникали любопытные схемы в попытках перехитрить друг друга. Это занятие больше не является прибыльным, и местные жители вернулись к своей прежней монотонности. Так далеко от звона церковного колокола было бы нелегко сказать, когда наступает утро субботы, если бы не радикальная перемена, которая происходит с этими суровыми прибрежными жителями. Грохот и звон тяжелой семейной бритвы, когда она летает туда-сюда на изношенном ремне, подвешенном к каминной полке на кухне, — это первый сигнал, возвещающий о начале дня. Перемена, по крайней мере, внешняя, ибо тогда «накрахмаленная» рубашка с высоким воротничком, длинный черный сюртук и старинный цилиндр занимают место привычной куртки и зюйдвестки. Слышится тихое гудение гимнов, и припевы «Я хочу быть Дэниелом» плывут в воздухе. Постепенно усиливаясь в громкости и искренности, голоса перерастают в причудливую и странную мелодию. Со всех сторон маленькие лодки пересекают реку и залив, направляясь к маленькой красной школе в Попхэме. Движимые, признаемся, скорее любопытством, чем жаждой религиозного утешения, мы присоединились к процессии. Собравшись в безрадостной комнате, не украшенной ничем, кроме разве что кое-где ужасно выполненных гравюр ранних патриотов, которых едва ли узнали бы их собственные друзья, старые и молодые выглядели одинаково опечаленными и раскаявшимися.
Все мысли о прекрасном мире снаружи были затмены чувствами сомнения и страха внутри. В отсутствие постоянного проповедника каждый, начиная со старейшего и самого седого из паствы, изливал жалостную историю своих грехов и молился о силе, чтобы направлять свои неуверенные шаги. Плач становился все громче и сильнее, слезы текли быстро и свободно, а малыши дрожали от страха при мрачной картине, развернувшейся перед их уже напуганными умами. Наконец, подавленные своим крайне возбужденным состоянием, они погрузились в продолжительную и мучительную тишину, нарушаемую только всхлипываниями и стонами. Выйдя с мрачной службы на зеленые луга, простирающиеся до самого моря, наша маленькая группа вздохнула с облегчением, и воздух показался чище, а небо ярче, чем когда-либо. На обратном пути мы прошли мимо одного из самых ярых самообвиняемых грешников, который был занят тем, что вытаскивал улов из своей запруды вдоль берега. Слезы все еще стояли на его изборожденных щеках, в то время как он религиозно извинялся за свою кажущуюся порочность. Его оправдания были полны сожаления, но мы не могли не почувствовать, что его искренность была меньше, чем его любовь к могучему доллару.
Несколько лет назад местные жители были приведены в состояние величайшего возбуждения открытием ценных залежей полевого шпата на одной из их каменистых ферм. Новость быстро распространилась вдоль реки, и присутствие капиталистов в их среде придало дополнительный интерес к потенциальной золотой жиле. Рыболовный бизнес снова остановился, и старые поселенцы смотрели друг на друга как на богатых держателей облигаций. Такого бурения и взрывных работ никогда раньше не видели в этих краях, и вскоре вся территория была усеяна огромными кучами воображаемой руды. Фермы, которые едва ли можно было отдать даром, внезапно приобрели огромную ценность в глазах их удачливых владельцев. Некоторые из шахт были разработаны в значительной степени, и начались поставки, которые продолжались с перерывами, но лишь немногие из них давали лучшее качество. Шпат отправляется на заводы в Нью-Джерси, где он используется для глазирования керамики. Редкие образцы берилла часто находят любители диковинок среди кварца.
ACROSS THE MARSH, INDIAN POINT.
HARRINGTON'S LANDING.
Примерно в двух милях выше Попхэма река расширяется в значительный залив, который предлагает безопасную и просторную якорную стоянку для судов всех размеров. Он носит непритязательное название Паркерс-Флэтс, но когда флот из полусотни судов расправляет свои паруса на утреннем ветру, залив становится оживленной и внушительной сценой. На левом берегу находится Харрингтонс-Лэндинг, один из известных ориентиров в этом регионе и пункт отправления во внешний мир. Старший Харрингтон был своего рода автократом среди местных жителей и является одним из знаменитых персонажей на реке. Однажды он был избран членом законодательного собрания, но после того, как занял свое место, его важность, по-видимому, не была оценена его коллегами, и он получил отпуск и быстро вернулся в это более приветливое место. Он был невысокого роста, но очень дородный, и его голос содержал многие элементы туманного горна. Рассказывают, что много лет назад, лоцманя шхуну в море, он упал через корму в реку. Его сыновья отправились на ялике на помощь, но, будучи таким тяжелым, его невозможно было втащить, не перевернув лодку, поэтому, обвязав его тело веревкой, они отбуксировали его к берегу, не сильно пострадавшего от внезапного купания. Эта колония всегда была плодородным полем для сборщика переписи, и сомнительно, чтобы когда-либо были получены достоверные цифры о количестве маленьких Харрингтонов. Они кишели вокруг этого места, как пчелы. Один из них, которого мы ранее заметили, казалось, отсутствовал, и на вопрос старику он выглядел озадаченным. Поразмыслив несколько мгновений, он воскликнул: «О! Мне кажется, его «раздавило» прошлой весной между причалом и шхуной!»
Fiddlers Reach.
Холодный норд-ост заставил нас провести здесь ночь, и это была долгая, несчастная ночь. Мы расположились в безрадостной комнате без огня и сражались с целой армией насекомых и мышей, пока первые лучи рассвета не позволили нам покинуть наши помещения. Шум и ссоры наверху продолжались с перерывами всю ночь и поднимались выше воя шторма снаружи. Спустившись по скрипучей лестнице, мы обнаружили старушку, разделывающую рыбу для нашего завтрака. Несколько свиней и птиц рылись на кухне по своему усмотрению. Кучи одежды были сложены в четырех углах комнаты, где их перебирали снова и снова, по мере того как каждый из мальчиков появлялся сверху. Не желая портить себе аппетит, мы оставались вне поля зрения, пока завтрак не был готов, и церемония еды была выполнена как можно быстрее. Мы были очень голодны и ели с почти закрытыми глазами, а разговор был совсем не веселым. В течение многих лет огромная плоскодонная баржа курсировала туда-сюда к пароходам, и шкипер пользовался монополией на этот бизнес и правил своей разношерстной командой железной рукой. Постепенно старость начала ослаблять его власть, и сыновья свергли его авторитет и оттеснили его в сторону. Все стали одновременно капитаном и командой, и среди мешанины команд и грохота багажа посадка стала одновременно захватывающей и опасной.
Река была открыта французами под руководством Дю Монта в 1604 году, и владение ею было принято от имени короля Франции. Они уже основали колонию в Квебеке и были введены в заблуждение скудными рассказами индейцев, которые подкреплялись величиной реки и большой силой ее течения, полагая, что нашли еще один путь к своим канадским владениям. Они не проводили обширных исследований в то время из-за враждебности индейцев и отказались от всех попыток сохранить свои претензии на регион, богатый пушниной и рыболовством. Три года спустя англичане под командованием капитана Джорджа Попхэма высадились на этот берег и предприняли некоторые попытки основать поселение, но крайняя суровость следующей зимы обескуражила их амбиции и привела к отказу от проекта. Англичане, однако, возобновили свои усилия в 1614 году и отправили знаменитого капитана Джона Смита с двумя кораблями, чтобы основать здесь постоянную колонию. Он составил карту территории и дал ей название Новая Англия. Торговля с туземцами сразу же стала представлять значительную ценность, и на некоторое время были установлены дружеские отношения, что позволило колонистам получить лучшее представление о ценности их новых открытий. Могущественное племя индейцев канибас занимало земли по обе стороны реки на большом протяжении. Иногда его пишут как Кеннебис, от которого поток получил свое название. В точке на небольшом расстоянии ниже города Бат река делает резкий поворот, который открывает вход в долину Кеннебека. Сразу же пейзаж меняется с бесплодных и скалистых берегов на широкие и плодородные земли.
Этот крутой изгиб реки всегда был известен как «Фидлерс-Рич» (Скрипачев пролив). Предание гласит, что в ранние дни группа исследователей, искавших путь вдоль реки, прошла через «Рич» и наткнулась на широкую долину так неожиданно, что их радость и удивление были безграничны. Один из матросов вылез на бушприт и начал играть на скрипке мелодию в честь открытия. То ли от хлопанья паруса, то ли по собственной неосторожности он был сбит за борт и утонул. Старейшие жители питают полное доверие к легенде, и это название всегда будет привязано к этому месту. Время от времени на виду появляется маленькое заброшенное кладбище, и покрытые мхом надгробия несут причудливые надписи. С немалым трудом мы разобрали следующие строки:—
Brothers and sisters, as you pass by:
As you are now so once was I.
As I am now so you will be.
Prepare to die and follow me.
Факты были такими же холодными, как камень, на котором были высечены слова, и к тому же поразительными; поэтому мы переходим к более приятным сценам.
Несколько маленьких ручьев впадают в нижний Кеннебек, на которых расположены сонные рыбацкие деревни, когда-то бывшие сценами активности и процветания. На берегах этих извилистых ручьев было выращено немало благородных судов, и свет кузницы отражал надежды и амбиции занятых людей. Когда судостроительная промышленность получила смертельный удар, произошла внезапная перемена, и с тех пор здесь царит тишина. Это событие, казалось, разрушило энергию населения, и тишина Рипа ван Винкля опустилась на эти некогда оживленные сцены. Шрамированные и обветренные моряки праздно мечтают о проходящих часах, тщетно ожидая возрождения некогда счастливых дней.
The light of the forge has died away,
The anvil's ringing voice is still,
And the bell in the church upon the hill
Mournfully tolls for a by-gone day.
Там, где когда-то многочисленные флоты разгружали свои грузы из Индии, теперь видна лишь случайная «шхуна». Склады и пирсы пришли в упадок, а улицы заросли травой от небрежности. Столь же внезапно, как произошло это прискорбное событие, быстро произошла другая перемена, когда ледяной бизнес получил такой замечательный старт около пятнадцати лет назад.
Хотя лед отправлялся за границу в ограниченных количествах годами ранее, возможности неисчислимого богатства никогда прежде не ослепляли зрение. Грубые склады начали расти со всех сторон, которые с тех пор уступили место обширным и даже красивым сооружениям. Настоящий фурор был создан вдоль реки блестящей перспективой гигантской золотой жилы. Сотни складов огромных размеров были возведены в летние месяцы, и в течение нескольких последовательных зим река и прилегающие ручьи были сценой лихорадочного возбуждения. Каждый доллар, который можно было получить, был вложен в заявку, и некоторые фермеры на берегах заложили свои владения в желании заняться этим предприятием. Урожай льда потерпел такой полный провал на Гудзоне в течение одного или двух сезонов, что Кеннебек предоставил единственное обширное поле для этого продукта. Во многих случаях позже, однако, жадность к наживе перевешивала благоразумие в удержании урожая для причудливых цен; и поскольку другие секции снова предоставили свою долю продукта, многие небольшие состояния уменьшались так же быстро, как и приходили. Бизнес с тех пор перешел под контроль крупных компаний, которые владеют своими флотами судов и буксиров, но получают лишь умеренную прибыль от своих инвестиций. Сцены все еще живые и живописные, и добавляют много к очарованию местности.
Достаточный капитал в сочетании с высочайшим мастерством и широчайшим опытом, и Кеннебек вскоре стал бы достойным соперником знаменитого Клайда. Судостроение не было полностью заброшено, но это лишь тень его былого величия. Река в этой точке достигает своей наибольшей ширины. Противоположный берег является западной границей города Вулвич, который всегда оставался под тихим правлением сельского хозяйства и не предпринимал попыток выйти на поле торговли. Капитал был скупо инвестирован в производство; и хотя ее люди имеют престиж богатства и ума, Бат, несомненно, будет продолжать существовать в течение многих лет, как она есть сегодня. Она является естественной главой нижнего Кеннебека, который охватывает так много очаровательных уголков и закоулков на своем извилистом пути к морю. Остальные красоты и места интереса реки будут рассмотрены в будущей статье о «Верхнем Кеннебеке».