«The New England Magazine, Том 1, № 2 (февраль 1886)»

СНОСКИ:

[C] Академия Эббот, тогда называвшаяся Женской академией Эббот, была инкорпорирована 26 февраля 1829 года; Моравские братья основали школы для девочек в Вифлееме, Пенсильвания, в 1749 году; преподобный Джозеф Эмерсон открыл семинарии для девочек в Байфилде, Согусе и Уэтерсфилде в 1815 году; хартия получена для Академии Адамса, Дерри, Нью-Гэмпшир, в 1823 году; семинария мисс Лайон, Ипсвич, 1828 год; Академия Брэдфорд ограничила свою работу девочками в 1836 году; Маунт-Холиок, 1835 год; Колледж Вассар, Колледж Смит и Колледж Уэллсли позже, но даты неточны, так как возникает путаница из-за отсутствия определенности в том, представляют ли они год основания, открытия или инкорпорации.

[D] Мисс Сара Эббот, основатель Академии Эббот, Андовер, родилась в Андовере 3 октября 1762 года; вышла замуж за Неемию Эббота, первого управляющего Андоверской теологической семинарии, часто называемой Дивинити-колледж; умерла в 1848 году в доме на Андовер-Хилл, который много лет занимала семья доктора Сэмюэля К. Джексона, а ныне резиденция профессора Э. Дж. Хинкса; похоронена на кладбище Южной церкви, Андовер.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ НОВОЙ АНГЛИИ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЭДГАР БАКИНГЕМ.

Журнал, который впервые носил это название, был основан в 1831 году Джозефом Т. и Эдвином Бакингемами. В то время в стране было не так много ежемесячных периодических изданий; это было задолго до времен «Атлантик» и «Патнэмс». «Нью-Ингленд» возник из желания моего брата Эдвина, которому в то время был всего двадцать один год, подняться на более высокую ступень, чем редактор ежедневной газеты. Он несколько лет был связан с моим отцом, сначала как помощник редактора «Нью-Ингленд Гэлакси», а затем «Бостон Курьер». Люди сейчас очень по-разному оценивают положение редактора одной из наших городских ежедневных газет; но в то время, хотя такой редактор обладал влиянием, и очень большим, нельзя было сказать, что он правит в политической и социальной жизни и является почти верховным, как он стал с тех пор благодаря талантам и трудам Беннеттов, Грили, Рэймонда, Терлоу Уида и Сэмюэля Боулза. Правда, мистер Брайант из «Ивнинг Пост» уже был на своем посту, так же как Джозеф Э. Чендлер из Филадельфии; и Гейлс и Ситон из «Нэшнл Интеллидженсер»; и Натан Хейл из «Бостон Адвертайзер» также оказывал важное влияние везде, где читали эту газету. Но редактор теперь обращается каждый день к десяти тысячам или ста тысячам читателей, тогда как пятьдесят лет назад тираж его газеты ограничивался немногим более чем тысячей экземпляров. Мой брат Эдвин, по-видимому, чувствовал, что быть редактором ежемесячного журнала принесет ему более тесную связь и близость с ведущими людьми литературной известности по всей стране, и поэтому журнал был основан им и моим отцом от его имени.

Эдвин был искусным писателем в те ранние годы. Он не учился этому искусству в школе; ибо он бросил школу совсем, когда ему было четырнадцать лет. В тот ранний период жизни он поступил в типографию «Нью-Ингленд Гэлакси», научившись набирать шрифт, и вскоре стал отвечать за верстку газеты. Мой отец часто говорил, что лучшее школьное образование можно получить у наборной кассы. Эдвин рано начал писать для газеты, и я помню сейчас, с каким восхищением читали его статью о «Массачусетсе» более шестидесяти лет назад, когда он был еще мальчиком. «Гэлакси» была продана в 1827 году; и мой отец и брат посвятили себя более конкретно редакторству «Курьер». Прежде чем Эдвину исполнился двадцать один год, он провел несколько зим в Вашингтоне в качестве специального корреспондента газеты; и, находясь там, привлек немалое внимание великих людей нации. Он был молодым человеком с активными привычками, и во время суда над Уайтами в Салеме за убийство Джозефа Уайта в 1830 году, на котором мистер Уэбстер предпринял одно из своих самых мощных усилий как юрист и адвокат, Эдвин освещал ход процесса. Он ездил в Салем утром и возвращался ночью с доходами от своего ежедневного труда по холодным и туманным болотам Линна. Затем он простудился, от последствий чего так и не оправился. Он использовал самые суровые средства, и в октябре 1832 года отплыл в Смирну; проведя там несколько месяцев в доме, где дружба и доброта сделали все, что могли сделать природа и мастерство, и обнаружив, что все средства неэффективны, он отправился домой умирать; но за несколько дней до достижения родной земли он испустил дух. Его останки были преданы пучине в мае 1833 года. Кенотаф на горе Оберн увековечивает его рождение и смерть. На нем есть надпись о том, что он установлен там «Бостонскими механиками». Эдвин верил в механические искусства и в так называемых рабочих людей. Он сам был одним из них. Было также уместно, чтобы его памятник был воздвигнут на горе Оберн; это был один из первых камней, установленных там. Он сам сыграл большую роль в успешном осуществлении проекта превращения «Сладкого» Оберна, как его называли, в кладбище, где прах любимых и прославленных мог быть собран для последнего пристанища.

Журнал стартовал хорошо, и можно сказать, что он был полностью успешным по сравнению с другими литературными начинаниями того времени и с оправданными ожиданиями владельцев. У моего отца и брата были способные, готовые помочь, прославленные помощники. Первая статья первого номера была написана доктором Фротингемом из Бостона, более элегантного ученого и более тонкого писателя, чем он, в Новой Англии было не найти; достопочтенный Эдвард Эверетт внес игривую статью немалой длины в тот же номер. Достопочтенный Джордж С. Хиллард, также давно известный в Бостоне своей тонкой ученостью, внес длинный обзор «Поющих херувимов», высоко ценимого произведения скульптуры Горацио Гриноу, тогда выставленного в Бостоне. Достопочтенный Уильям Остин из Чарльзтауна внес самую изобретательную и интересную историю, не уступающую художественной литературе наших дней. Среди авторов первого номера были также доктор Сэмюэль Г. Хау и достопочтенный Тимоти Уокер из Цинциннати; преподобный Леонард Уиттингтон из Ньюбери, штат Массачусетс, джентльмен, который жил долго и тихо в той уединенной деревне, но владел энергичным пером и имел очень вдумчивый ум; его вкладом была очень добрая и мудрая статья о религиозном характере лорда Байрона — статья, вполне заслуживающая переиздания в качестве введения к любому полному собранию сочинений этого великого поэта. Можно сказать, что такое сочетание литературной силы Массачусетса было хорошим фоном для нового журнала.

Джентльмены, названные выше, все или большинство из них, продолжали свои вклады в течение других месяцев и лет. В дополнение к тем, чьи имена я привел, в последующих номерах были статьи Ричарда Хильдрета, историка, Парка Бенджамина, поэта, Джона Г. Уиттьера, Оливера Уэнделла Холмса, профессора Лонгфелло, мисс Ханны Ф. Гулд, доктора У. Б. О. Пибоди из Спрингфилда, доктора Эндрю П. Пибоди, давно известного, чтимого и любимого на своей должности в Кембридже как опекун и друг молодых людей в колледже. Но список был бы слишком длинным, чтобы перечислить всех прекрасных ученых и выдающихся писателей, которые собрались, чтобы составить «Нью-Ингленд Мэгэзин». Мой отец и брат были очень успешны в обеспечении трудов особенно молодых людей — мой брат, потому что он сам был молод, — мой отец, потому что он всегда был быстр в распознавании растущих заслуг и готов и искренен в том, чтобы помочь молодым людям достичь успеха и известности. Приведенный выше список — это в основном люди, которые в то время были еще в ранней юности.

Пятый том журнала, вышедший в июле 1833 года, фиксирует смерть моего брата и одиночество старшего редактора. Номер предваряется фотографией моего брата, которая показывает его как красивого молодого человека в возрасте двадцати двух лет; но литография не может передать его светлый цвет лица, ясность его больших голубых глаз. Она сопровождалась элегическим стихотворением Чарльза Спрэга, хорошо известного тогда и не забытого с тех пор как одного из наших самых совершенных поэтов и одного из наших самых патетических писателей. Работа, которая затем легла на плечи моего отца, не только как редактора ежедневной газеты, но и как человека общественной деятельности и полезности, члена законодательного собрания в течение многих лет, председателя комитетов, чьим отчетам он посвящал огромный труд, была достаточной, чтобы потребовать от него отказаться от журнала. Помимо более строго литературных статей, написанных в основном другими, хотя мой отец сам писал некоторые литературные статьи, журнал представлял каждый месяц обзор общественных действий Конгресса и многих правительств штатов, большинство из которых, я думаю, были подготовлены им самим, и обычно длинную серию некрологов. Последние были о гражданах разных частей страны и, несомненно, исходили от разных рук. Но о выдающихся людях, гражданах Бостона, которые умерли с 1831 по 1835 год, перо моего отца, вероятно, создало почти все панегирики. Теплота его дружбы, его готовность видеть все хорошее, прощать все несовершенства, его мастерство как писателя делали такие статьи из-под его пера чрезвычайно интересными и замечательными.

В декабре 1834 года мой отец написал свое прощальное слово, а 1 января 1835 года объявил, что право собственности перешло в руки доктора Сэмюэля Г. Хау и Джона О. Сарджента, эсквайра. При просмотре бумаг семи томов, которые заполнили редакторство моего отца, обнаруживается очень много статей высочайшего достоинства — как имена авторов, приведенные выше, заверили бы читателя; и если некоторые из них низшего достоинства иногда смешиваются с ними, они, вероятно, имели некоторый интерес в то время, когда были написаны; и журнал в целом был бы признан, я полагаю, достойным всеобщей похвалы.

Немезида педантизма — всегда быть неправым. Ваш истинный педант-ханжа делает невероятно много, чтобы быть значительно более правильным, чем другие люди, и в конце концов преуспевает в том, чтобы быть значительно более безграмотным, или значительно более нелогичным, или и тем, и другим сразу. — «Корнхилл Мэгэзин».

АГИТАЦИЯ ЗА ИРЛАНДСКИЙ ГОМРУЛЬ:

ЕЕ ИСТОРИЯ И ПРОБЛЕМЫ.

ПРЕПОДОБНЫЙ Г. ХЬЮИТТ.

Безусловно, самой острой проблемой британского государственного управления в настоящий момент является настойчивое и неотложное требование, предъявляемое ирландским народом через ирландскую прессу и своих представителей в парламенте об отмене Унии и признании их права на национальное самоуправление. Непрерывно, искренне, красноречиво этот вопрос обсуждается последние двенадцать лет или около того. Ловко и умело им манипулировали некоторые из самых блестящих, проницательных и решительных агитаторов, которых когда-либо знала Ирландия. Медленно, но неуклонно он рос, переходя от стадии к стадии с все более яркими перспективами окончательного успеха, пока не стал стремлением, мы могли бы почти сказать, единственной, неугасимой, всепоглощающей страстью ирландского народа. Следствием этого является то, что в первый спокойный момент после самого захватывающего и энергичного избирательного состязания, во время которого «огонь из терновника» пожрал многие «кедры ливанские», две великие партии в государстве оказались лицом к лицу с трудностью, которая даже для самого ярого претендента на место и власть лишает почести и доходы от должности более чем половины их очарования. Ни либералы, ни консерваторы не захотят навлечь на себя неудовольствие королевы и непримиримый гнев английской аристократии — как вигов, так и тори — согласившись на политический развод Ирландии и на то, что будет рассматриваться как распад империи. Ибо чувствуется, и не без веских причин, что косвенные и окончательные последствия разрыва были бы гораздо серьезнее, чем любые прямые и непосредственные эффекты. Усилия популярных государственных деятелей в недавнее время были в основном направлены на поддержание престижа короны. Это был единственный мотив «энергичной внешней политики» лорда Биконсфилда. Это было единственное соображение, которое сделало «Закон об имперских титулах» и имперские меры, прелюдией к которым он оказался, столь невероятно популярными в Лондоне. Настолько он был уверен в силе и преобладании этого патриотического чувства в Англии, что обращался почти исключительно к нему, прося в 1880 году о новом сроке власти. Случай был критическим, сказал он. «Мир в Европе и господство Англии в советах Европы» зависели от вердикта, который страна была призвана вынести сейчас. Политика партии, противостоящей его собственной, была объявлена «политикой разложения». Но уступка самоуправления в форме, требуемой ирландской парламентской партией, какой бы политической необходимостью она ни оправдывалась, наверняка была бы истолкована в Англии, в колониях и зависимых территориях Британской империи и всеми иностранными государствами как верный предвестник упадка Британской короны. Нам совершенно немыслимо, чтобы королева, которая глубоко осознает свою власть, остро чувствительна к своим королевским достоинствам, правам и прерогативам и гордится, как она имеет на то право, своим долгим и процветающим правлением, когда-либо согласилась на политику расчленения, какой бы политической партией она ни предлагалась. Консерваторы не могут позволить себе купить влияние и помощь ирландского голоса по цене, которую установил мистер Парнелл и на которой, по всей вероятности, будет настаивать. Им пришлось бы изменить лучшим традициям партии и дискредитировать кардинальные принципы своего некогда могущественного и до сих пор глубоко почитаемого вождя — покойного лорда Биконсфилда, для которого гомруль означал «завуалированный мятеж» и представлял опасность, «едва ли менее катастрофическую, чем чума и голод». Либералы вряд ли рискнут целостностью и единством партии, уступив требование, которое даже такой передовой радикал, как мистер Чемберлен, осудил как неоправданное, неразумное и невозможное для удовлетворения. Тем не менее, это и ничто иное, как это, является надеждой и ожиданием подавляющего большинства ирландского народа. Это и ничто иное, как это, будет требованием ирландских лидеров, как только парламент соберется в начале наступающего года.

Для ясного и правильного понимания положения ирландских дел в настоящий момент, а также природы и оснований требования гомруля, необходимо кратко обрисовать историю возникновения и роста этой агитации. Это тем более необходимо, что существует немного политических или социальных проблем, даже в самой Англии, которые были бы более прискорбно поняты и злонамеренно искажены. Поистине удивительно, сколько путаницы, невежества и иррациональной антипатии может быть взлелеяно и поддержано возбужденным состоянием общественного мнения и партийной и предвзятой прессой. Мистер Джастин Маккарти с некоторой горечью жалуется, что «люди обнаружили, что их глубочайшие симпатии были тронуты страданиями скота и лошадей в Ирландии, которые никогда не были известны тем, что чувствовали хоть один укол совести по поводу модного греха пыток голубей в Харлингэме». И слова, которые он цитирует из письма, адресованного «Таймс» 3 декабря 1880 года прославленным генералом Гордоном после посещения многострадальной страны, показывают с равной ясностью печальное состояние дел в Ирландии и кажущуюся неспособность английской публики осознать его. «Я недавно был на юго-западе Ирландии», — писал он, — «в надежде обнаружить, как можно достичь какого-то урегулирования ирландского вопроса, который, подобно разъедающему раку, съедает наши жизненные силы как нации». После смелого и, как некоторые могли бы подумать, не государственного предложения, «что правительство должно, ценой в восемьдесят миллионов, превратить большую часть юго-запада Ирландии в коронные земли, в которых землевладельцы не имели бы права контроля», Гордон заключил: «Я должен сказать, по всем рассказам и моим собственным наблюдениям, что состояние наших соотечественников в частях, которые я назвал, хуже, чем у любого народа в мире, не говоря уже о Европе. Я верю, что эти люди созданы так же, как мы, что они терпеливы сверх всякой меры, лояльны, но в то же время сломлены духом и отчаянны, живут на грани голода, в местах, где мы не стали бы держать наш скот.... Наши комические издания приносят бесконечный вред своими карикатурами. Во-первых, карикатуры не правдивы, ибо преступность в Ирландии не больше, чем в Англии; во-вторых, они раздражают людей по обе стороны пролива, и они не приносят никакой пользы. Плохо смеяться и насмехаться над вопросом, который затрагивает наше существование».

К призыву Гордона от имени Ирландии никто не был более готов прислушаться с симпатией, чем сам премьер-министр. Требования и жалобы людей, чья великодушная выносливость, самообладание и терпение так восхитили Гордона и вызвали его самые теплые слова похвалы, великий либеральный государственный деятель никогда не медлил признавать. Ирландия не всегда была готова быть благодарной ему; но он всегда стремился быть более чем справедливым к ней и не раз навлекал на себя ненависть и упреки аристократии Англии и даже недовольство многих своих последователей в своих поистине героических «попытках смягчить страдания ирландского народа». Когда он удивил страну своим внезапным и неожиданным роспуском парламента в 1874 году, он, безусловно, сделал что-то, чтобы заслужить благодарность и доверие Ирландии. Он лишил статуса государственной ирландскую протестантскую церковь. Он принял Земельный закон, который в то время (1870) рассматривался как ценный вклад в решение земельной проблемы, стремясь, как он это делал, во-первых, дать арендатору некоторую гарантию владения там, где, как в большинстве случаев, он был практически неспособен заявить о каких-либо правах против землевладельца; во-вторых, поощрять проведение необходимых улучшений по всей стране; и, в-третьих, способствовать созданию крестьянской собственности. В попытке даровать третье великое благо discontented нации в виде Закона об ирландском университетском образовании, он и его администрация разбились о неподвижную скалу протестантских предрассудков.

Конечно, положения Земельного закона, хотя они вызвали некоторое раздражение и озлобление среди землевладельцев, которые привыкли рассматривать каждое усилие законодательства в пользу своих арендаторов с фиксированным чувством бедствия, совершенно не удовлетворили более агрессивных и нетерпеливых членов ирландской парламентской партии. Земельный закон не успел занять свое место в своде законов, как в Дублине было созвано собрание представителей ирландцев с целью разработки какой-то схемы домашнего правительства и организации мер для ее защиты в парламенте, а также в городах и селах Ирландии. В ходе дискуссии один из ораторов использовал слова «Гомруль», и они были официально и немедленно приняты в качестве боевого клича партии националистов.

В течение первых пяти лет новая организация почти не продвинулась вперед. Ее лидер, мистер Айзек Батт, был способным человеком — юристом с некоторой известностью и протестантом, — но он не был человеком, способным поджечь Темзу; он не был человеком, способным контролировать свирепых и огненных молодых политиков, которые начали стекаться к знамени национального дела. С неромантической исполнительностью по отношению к своему месту и своей партии он ежегодно выносил свое предложение о гомруле на рассмотрение Палаты и был поддержан пятьюдесятью или шестьюдесятью членами и несколькими сочувствующими радикалами, но консервативное правительство и его солидное большинство были едины в этом вопросе. Мистер Батт умер в 1879 году, и мистер Шоу сменил его на посту лидера, но после организации Земельной лиги в том же году его тихо отодвинули в пользу мистера Парнелла, который, как корифей партии, до сих пор проявлял большое мастерство, хладнокровие и самообладание и был вознагражден в Ирландии королевскими овациями и многозначительным титулом «некоронованного короля».

Мистер Чарльз Стюарт Парнелл, который был объявлен одним из ораторов на недавнем собрании ирландских граждан, состоявшемся в Фэнейл-холле, а совсем недавно мистером Дж. Б. О'Рейли в «Норт Америкэн Ревью» американцем по рождению, на самом деле является человеком английского происхождения. Одним из его предков был поэт Парнелл. Другой, сэр Генри Парнелл, впоследствии ставший лордом Конглтоном, был соратником лорда Грея и лорда Мельбурна в реформаторском движении 1829-32 годов. Он был выпускником Кембриджского университета и протестантом по вероисповеданию. По рождению, по воспитанию и по вероисповеданию он казался из всех людей наиболее неподходящим для задачи, в которой он был столь исключительно успешен. «В 1871 году, после нескольких лет путешествий по Америке, среди прочих мест, он поселился в своем поместье в Эвондейле, в Уиклоу, в границах которого можно найти Долину Авока Мура с ее встречающимися водами». Как и многие, кто, несмотря на ранние неудачи, впоследствии достиг известности, первое публичное выступление мистера Парнелла стало большим разочарованием для него самого и его друзей. Перед избирателями Дублина он полностью провалился в своей первой попытке публичного выступления, и великий город, который с тех пор осыпал его высочайшими почестями, какие только может дать, отверг его. В 1875 году он впервые вошел в Палату общин как член от Мита. В течение первых нескольких лет своей парламентской жизни он в основном отличался мастерством и неутомимой настойчивостью своей тактики как обструкционист, хотя ему также удалось провести полезные поправки к таким мерам, как Закон о фабриках и мастерских и Закон об отмене телесных наказаний в армии и на флоте.

Организация «Земельная лига» предоставила ему именно тот политический механизм, который был ему нужен, хотя заслуга ее создания в большей степени принадлежит Майклу Дэвитту и Джону Диллону, нежели ему самому. Вскоре она приобрела огромную популярность в Ирландии, и на некоторое время ее распоряжения и указы вытеснили установленные законы страны, что, по-видимому, привело к замене общественного порядка и спокойствия состоянием повсеместной анархии, неразберихи и беззакония. Однако справедливо будет сказать, что собрания «Земельной лиги» не породили, а лишь обнажили нищету, бедствия и недовольство ирландского сельского населения. Страна недавно пережила тяжелый голод. Выселения за неуплату арендной платы неуклонно учащались в течение нескольких последних лет. В 1877 году их число составляло 463; в 1878 году оно возросло почти до 1000; к концу 1880 года оно фактически достигло 2110. Один из ирландских депутатов внес законопроект с целью смягчения строгости закона в отношении обедневшего арендаторства. Правительство отказалось принять эту меру, но попыталось решить вопрос, разработав собственную схему помощи, которая была представлена под названием «Законопроект о компенсации за беспорядки». Этот законопроект, который подвергся яростным нападкам с противоположных сторон в Палате общин, был бесцеремонно отвергнут Палатой лордов, заклеймившей его как вопиющее посягательство на права собственности. В интересах простой человечности всегда будет вызывать сожаление тот факт, что правительство мистера Гладстона не принудило строптивых пэров отказаться от их вызывающей позиции в отношении этого столь необходимого законодательного акта по улучшению положения. Палата лордов не воспринимает ничего так болезненно, как открытый и явный конфликт с сильным и популярным министерством. В таком случае исход никогда не вызывает сомнений. И если бы министерство проявило решимость стоять до конца, лорды не замедлили бы поднять флаг перемирия. Как бы то ни было, их фактическое согласие с отклонением законопроекта завершило разрыв между ирландской партией и ими самими. Речи лидеров «Земельной лиги» становились все более яростными, а порой и агрессивными в своем осуждении министров Ее Величества. Мистер У. Э. Форстер, в особенности, главный секретарь по делам Ирландии, человек непреклонной решимости и неискоренимых предрассудков, но при этом обладавший немалой суровой добротой, стал жертвой непрестанных допросов и нападок в парламенте, а также объектом неумолимой и неугасимой ненависти в Ирландии.

Одно время тон и настрой ведущих агитаторов были всем, чего можно было желать. «Воздерживайтесь, — говорил мистер Дэвитт, — от любых актов насилия, отвергайте любые побуждения к бесчинствам. Воистину славной будет наша победа, и высоко в глазах человечества будет стоять наше великое старое отечество, если мы сможем обуздать свои страсти и контролировать свои действия в этой борьбе за свободную землю, чтобы идти к успеху через лишения и опасности, не прибегая к дикой справедливости мести и не совершая ничего, что могло бы запятнать характер храброго и христианского народа». Позже чувства мистера Дэвитта стали менее спокойными, а его язык — менее сдержанным, мягким и трезвым; как, например, когда он рисовал перед своими взволнованными слушателями картину того, как «волкодав ирландской мести перепрыгивает через Атлантику, чтобы исправить и отомстить за обиды Ирландии». Мистер Джон Диллон пошел еще дальше и осмелился намекнуть в речи, произнесенной в Килдэре, на целесообразность военной подготовки и всеобщей готовности к применению оружия, если возникнет такая необходимость.

Среди различных средств, законных и иных, принятых Лигой для достижения своих целей, была та форма социального остракизма, которая ныне широко известна как «бойкот». Капитан Бойкотт был англичанином, служившим управляющим у лорда Эрна и занимавшим ферму в Баллинробе, недалеко от озера Маск. Ободренные мощной защитой Лиги, арендаторы лорда Эрна отказались платить оговоренную арендную плату, и Бойкотт вручил им уведомления о выселении. После чего не только арендаторы поместья, но и население на многие мили вокруг него решило не иметь с ним ничего общего ни в каком виде, будь то бартер, дела или общение, и никому другому не было позволено облегчить его изоляцию, оказать ему или его семье какую-либо услугу или снабдить его предметами первой необходимости. Оранжисты Ольстера организовались и, вооружившись, отправились ему на помощь, и под защитой небольшого отряда солдат и полиции его урожай был собран, а продукция доставлена на ближайший доступный рынок. Бойкотт на короткое время уехал в Англию, а по возвращении на озеро Маск сразу же избавился от своего мучительного и опасного положения, отказавшись от управления. Его неожиданная капитуляция, как ни странно, вызвала полный переворот в чувствах жителей этого дикого и прекрасного края. Теперь он стал так же популярен, как до этого был ненавистен. В ходе речи, произнесенной на массовом собрании от пятнадцати до двадцати тысяч человек в Уотерфорде в сентябре 1883 года, Майкл Дэвитт сказал: «Для всех заинтересованных сторон было бы лучше, если бы правда была сказана прямо и откровенно, чтобы английские политики-шарлатаны были избавлены от необходимости предлагать полумеры для удовлетворения ирландского народа... Пусть лендлорды Ирландии уйдут со своих непопулярных должностей, последуют примеру капитана Бойкотта, и никто не будет их беспокоить, но если они этого не сделают, то вскоре будут неприятно удивлены, ибо они сделают открытие, которое сделал капитан Бойкотт: английское правительство обнаружит, что с имперской точки зрения невыгодно поддерживать более чем бесполезный класс против ирландской нации. «Спасательная шлюпка для лендлордов», как лорд Дерби однажды назвал Земельный акт (1881 г.), спасла их от скал, о которые их разбивали волны «Земельной лиги», но они еще не достигли берегов безопасности. Впереди были другие буруны, которые нанесли бы их прогнившей системе больше ущерба, чем шторм «Земельной лиги». Когда рабочие и ремесленники Ирландии или Англии и Шотландии получили право голоса, неужели можно было предположить, что образованные миллионы трудящихся позволят национальному достоянию — земле — дольше оставаться собственностью бесполезного класса? Говоря словами Писания, лендлордов попросят дать отчет об их управлении, ибо они больше не могут быть управителями».

Однако, пока члены «Земельной лиги» ликовали по поводу успеха своего движения, правительство готовилось принять решительные меры для его подавления. Его лидеры, мистер Парнелл, мистер Диллон, мистер Т. Д. Салливан, мистер Секстон, наряду с казначеем мистером Иганом, секретарем мистером Бреннаном и несколькими другими, были привлечены Короной к ответственности по обвинению в подстрекательстве к бесчинствам. Однако судебное преследование провалилось, как все и ожидали, из-за разногласий присяжных.

Когда парламент собрался в январе 1881 года, политика, объявленная для Ирландии, была, как обычно, политикой уступок и принуждения. Должен был быть принят Земельный акт и законопроект, который дал бы лорд-лейтенанту «право по ордеру арестовывать любое лицо, обоснованно подозреваемое в государственной измене, тяжком преступлении против государства или государственной измене, а также в совершении, до или после принятия Акта, преступлений, связанных с запугиванием, или подстрекательстве к ним». Конфликт по поводу последнего законопроекта, который был внесен первым, превратил Палату общин скорее в зверинец, чем в место разумных обсуждений и дебатов. Даже мистер Брайт и мистер Гладстон пришли в ярость и обрушились на своих противников с энергией и силой, совершенно нехарактерными для них. Речь мистера Гладстона, в частности, взбудоражила Палату, разозлила ирландских депутатов и оказалась прелюдией к затяжному конфликту с систематическим обструкционизмом, который продолжался некоторое время, день и ночь, без перерыва. Даже мистер Парнелл на мгновение потерял самообладание, вступил в гневный конфликт с премьер-министром, проигнорировал решение спикера и был изгнан из Палаты, как и мистер Диллон вечером накануне. Около тридцати других членов Национальной партии последовали его примеру неповиновения с тем же результатом. В конце февраля законопроект о принуждении был направлен в Палату лордов, а в начале марта получил одобрение королевы. Конец июля ознаменовался третьим чтением Земельного законопроекта в Палате общин после долгих и утомительных дебатов. Лорды внесли в него поправки, фактически уничтожив его, и вернули в Палату общин — бедную и лишенную сути тень прежнего документа. Возвращенный к жизни в Нижней палате, он был снова представлен на одобрение пэров. Они снова нанесли удар по его жизнеспособности, но Палата общин ответила: Nulla vestigia retrorsum. Тысячи народных трибун и почти вся провинциальная пресса призывали правительство проявить твердость; массовые собрания в Лондоне и других крупных городах требовали упразднения Палаты лордов и искоренения наследственного правления. В конечном итоге мужество пэров дрогнуло, и Земельный закон 1881 года вступил в силу.

В последние месяцы года лидеры «Земельной лиги» оказались в тюрьме Килмейнхэм. Мистер Гладстон во время своего визита в Лидс в начале октября был встречен жителями Йоркшира более чем по-королевски. В течение двух или трех дней специальные поезда со всех концов этого густонаселенного графства доставляли в великий центр торговли тканями тысячи восторженных поклонников, жаждущих хоть мельком увидеть выдающегося государственного деятеля эпохи, пока он проезжал из одного конца города в другой по забаррикадированным улицам. В одной из речей, произнесенных во время визита, он решительно осудил политику и действия мистера Парнелла. На собрании в Уэксфорде несколько дней спустя мистер Парнелл ответил с некоторой горечью. Еще через несколько дней пришли волнующие новости об арестах, произведенных ирландской исполнительной властью. Ситуация была отчаянной. Заключенные лидеры немедленно выпустили манифест, призывающий арендаторов Ирландии воздержаться от уплаты арендной платы. Это было прямым нарушением закона, а также большой политической ошибкой, и правительство немедленно воспользовалось этим случаем как подходящей возможностью для подавления «Земельной лиги» и передовой националистической прессы. На сессии 1882 года проявилось явное нежелание большинства членов кабинета министров и дальше санкционировать политику мистера Форстера в Ирландии. Заключенные сторонники гомруля были освобождены из Килмейнхэма на условиях, которые он счел опасно мягкими, и он подал в отставку, как и граф Каупер. Прибытие нового лорд-лейтенанта, графа Спенсера, 6 мая в ирландскую столицу обещало многое; но убийца договорился с судьбой о дне, и прежде чем солнце перестало бросать свои яркие лучи на зеленую траву и распускающиеся деревья Феникс-парка, отпрыск знатного дома Девонширов и его коллега по должности были принесены в жертву на алтарь ирландской мести на глазах у нового вице-короля, стоявшего в окне вице-королевской резиденции. Цивилизованный мир был в ужасе. Ирландия выразила глубокое сожаление по поводу сделки, которая, как полагали, была спланирована и осуществлена каким-то коварным врагом. Господа Парнелл, Диллон и Дэвитт поспешно встретились, чтобы заявить об отсутствии у них какого-либо сочувствия к преступлению и осудить преступников. Остальная часть истории теперь известна и не нуждается в пересказе. Было известно, что правительство планировало более мягкий режим для Ирландии; но катастрофический инцидент 6 мая заставил их вернуться к прежней политике. Был принят законопроект о преступлениях, за которым последовала мера по облегчению положения, известная как «Законопроект о задолженностях», с целью сохранения равновесия правосудия. В середине августа в Дублине открылась выставка ирландского искусства и мануфактур, и открытие статуи О'Коннелла на Саквилл-стрит было частью программы церемоний. На следующий день господа Парнелл и Диллон получили звание почетных граждан города, а мистер Э. Д. Грей, член парламента, владелец «Freeman's Journal» и верховный шериф Дублина, был заключен в тюрьму Ричмонд за неуважение к суду.

Какая бы необходимость ни приводилась в оправдание подобных мер, они имели лишь один результат, а именно — неуклонное продвижение ирландского национального дела. Взрывы динамита в Лондоне, Глазго и других местах, волнения в Египте и Судане, осложнения с Россией по поводу афганской границы оставляли мало времени для внимания к ирландским делам в последние годы существования либерального министерства. Ирландские националистические лидеры убедили себя, что они ничем не обязаны правительству и не могут ожидать от Либеральной партии ничего, кроме «цепей, тюремного заключения и смерти», если цитировать слова недавнего ответа мистера Гладстона ирландским гражданам Сент-Луиса. Они долго выжидали и следили за своей возможностью, когда внезапно она представилась. Канцлер казначейства мистер Чайлдерс, представляя ежегодный бюджет, «пошел войной» на интересы производителей «пива и спиртных напитков» — грех непростительный для любого министра в Англии. Бюджет был отклонен, и министры приняли намек, радуясь, что, по крайней мере на время, их беды закончились.

Тем временем организация Ирландской национальной партии была доведена до совершенства в ожидании нового законопроекта о реформе. Этот законопроект не обещал ничего особенного ни Гладстону, ни Солсбери, и не дал никому из них никакого особого преимущества перед другим. В графствах позиции либералов укрепились; в городах они заметно ослабли. Но он обещал все Парнеллу, и исполнение было равно обещанию. Не будет преувеличением сказать, что с компактной группой из восьмидесяти шести человек он фактически является «хозяином положения». Но его положение, с другой стороны, несомненно, очень критическое. Это то, чему мало кто позавидует; это то, что способен заполнить не один из тысячи. Будет ли он соответствовать ему? Там, где Граттан — проницательный, красноречивый, благородный и искренний — так явно потерпел неудачу, удастся ли Парнеллу добиться успеха? Сегодня его партия едина, полна энтузиазма и сильна, но когда придет час компромиссов и уступок, сохранится ли единодушие? Знает ли сам мистер Парнелл, сколько просить, как мало он должен взять и где провести границу компромисса? Мистер Гладстон неоднократно приглашал ирландских лидеров выдвинуть какую-то определенную схему и дать стране понять, что они подразумевают под «гомрулем». Этот клич, как партийный лозунг, послужил превосходно — редко пара слов служила так хорошо, — потому что, выражая ирландские национальные чаяния, он означал все в общем и ничего в частности; но близится момент, когда необходимо будет свести его к определенной и осуществимой схеме внутреннего управления и политики. Когда придет этот момент, проявит ли себя принц обструкционистов в Сент-Стивенс столь же способным государственным деятелем-созидателем на Колледж-Грин? Если мистер Гладстон вскоре после открытия парламента окажется в положении (сейчас он в таком положении не находится), позволяющем вступить в практические переговоры с мистером Парнеллом, не обнаружит ли последний, как это делал до него не один способный и успешный лидер людей, что следующая печальная вещь после великого поражения — это великая победа? Не секрет, что требование, которое мистер Парнелл, как глава Ирландской национальной партии, уполномочен предъявить от имени Ирландии, — это требование национального самоуправления, почти, если не полностью, равносильное национальной независимости: столь же хорошо известно, что ни один британский государственный деятель никогда не подумал бы, в нынешнем состоянии общественных настроений, о поддержке такого требования. Со своей стороны, мы не беремся предсказывать исход конфликта; ибо «пророчество — самый безвозмездный вид ошибки». Мы довольствуемся надеждой на то, что урегулирование будет скорым, мирным, удовлетворительным и прочным.

ЭЛИЗАБЕТ.

РОМАН ИЗ КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор книги «Работа ленивого человека».

ГЛАВА XXX.

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ.

Пока Арчдейл, полный эмоций, которые он не пытался анализировать, направлялся к Большой батарее, какая-то фигура, ускользнув от него, тихо прокралась к одной из госпитальных палаток, приподняла полог, поначалу не будучи замеченной, и стояла, заглядывая внутрь, как заинтересованный наблюдатель — не потому, что здесь выставлялись напоказ человеческие страдания, терпение и мужество, а потому, что здесь он мог найти кого-то, кто мог бы дать ему нужную информацию.

Через несколько минут Нэнси Фостер, проходя мимо двери, подняла глаза и увидела, что он наблюдает за ней. Она стала слишком привычной к незнакомым лицам и сообщениям в любое время суток и была слишком хорошо защищена, чтобы чувствовать тревогу.

«О! Боже! Как вы меня напугали, — воскликнула она. — Что вам нужно? Доктор Уотерс?»

«Тише! — сказал он и поманил ее подойти ближе. — Я хочу поговорить с той леди вон там, всего на минуту. Как вы думаете, она могла бы подойти сюда?» Харвин, ибо это был он, был прекрасной иллюстрацией пословицы, что тот, кто просит робко, учит отказывать. Если бы он потребовал свою госпожу, Нэнси сразу бы поговорила с ней. Теперь же она с любопытством оглядела незваного гостя и по нерешительности его манер заключила, что его дело не является срочным.

«Нет, она не может, — ответила она с решительностью, которой не хватало другому. — Разве вы не видите, как она занята? И ей нужно когда-нибудь уйти и немного отдохнуть. Вам придется прийти завтра».

«Завтра!» — эхом отозвался он с тоской. Неужели ради этого он приплыл с флота на посыльном судне и бросал вызов всем опасностям? Отчаяние придало ему решимости. Он отступил, пока Нэнси не ушла и снова не погрузилась в свою работу.

Наконец он бесшумно шагнул вперед и начал обходить палатку полукругом в сторону Элизабет. Нэнси, поглощенная своими мыслями, прошла мимо него, не сказав ни слова.

Элизабет послала за свежей водой, чтобы смочить губы умирающего солдата, о котором она рассказывала Арчдейлу. Она только что наполнила свою кружку во второй раз и направлялась к своему особому подопечному на эту ночь, когда Эдмонсон попросил у нее воды. Устыдившись своего нетерпения из-за простой просьбы, она повернулась к нему, осторожно идя и не сводя глаз с кружки, чтобы не пролить освежающий напиток, который приходилось приносить издалека. Внезапно она обнаружила, что чуть не наткнулась на незваного гостя. Она подняла глаза.

Но извинение застыло у нее на губах. Она поспешно отступила на несколько шагов, вода расплескалась, не замеченная ею, по ее дрожащим пальцам. Эдмонсон, который все время наблюдал за ней, позвал Нэнси: «Ваша госпожа, девушка! Скорее!» — и обернулся, чтобы найти ее.

Нэнси ушла к своим пациентам в соседнюю палатку. Но его голос помог Элизабет прийти в себя. Она снова стояла твердо, но ее суровое выражение лица не изменилось. С поклоном незваный гость начал:

«Могу ли я осмелиться...»

Она прервала его. «Не говорите со мной и не оставайтесь здесь. Уходите!» Она была словно из мрамора, только глаза ее пылали. Ее рука, указывающая на дверь, подчеркивала ее отвращение. Эдмонсон с изумлением смотрел на эту новую силу, для него — новое притяжение.

Тот поспешно отпрянул на несколько шагов. Затем он остановился и стоял, глядя на нее, в то время как вопросы, которые он намеревался задать так смело, боролись с чем-то, очень похожим на страх. Ибо взгляд и тон Элизабет были ужасны. Она была воплощенным негодованием. В тот момент он поверил, что она жена Арчдейла. Ее рука, указывающая на дверь, выпроваживала его за пределы досягаемости всего, что было ему дорого. И все же на мгновение казалось, что он не может сопротивляться ей, что он навсегда останется в изгнании. Но он вспомнил, что это мир Кэти Арчдейл смотрит на него из этих безжалостных глаз и осуждает его. Он так старался получить известия о Кэти; он даже написал ее отцу деловое письмо и закончил его скрытым запросом о новостях о ней. В ответе не было ни слова, кроме дела. Затем, узнав, что Элизабет здесь, он ухитрился добиться отправки на берег, ибо был с коммодором Уорреном во время осады, рисковал встречей с Арчдейлом, рисковал всем ради этого шанса получить новости, которых он жаждал. Он был уверен, что человек, которого он помнил как госпожу Ройал, должен ответить на любые вопросы, которые он мог бы пожелать ей задать. И теперь должен ли он уйти, умирая от голода на виду у еды? В отчаянии он попытался вернуть себе уверенность.

«Только позвольте мне спросить вас, если Кэти — госпожа...» — начал он снова, делая поспешный шаг к ней. Но она снова остановила его, и на этот раз без слов. Когда он попытался встретить ее взгляд, его глаза постепенно опустились. Он не предпринял дальнейших попыток заговорить. Шаг за шагом он отступал назад, пока на расстоянии от нее не остановился, глядя на нее так, словно силы покидали его, даже чтобы отступить. Элизабет повернулась к Эдмонсону и дала ему воду, оставшуюся в ее кружке.

«Это Харвин?» — хрипло спросил он, не поднося кружку к губам, пока она не ответила ему.

«Да, — сказала она, как бы заканчивая тему. — Пейте. Я должна идти».

Он поспешно отпил, не испытывая жажды, и вернул кружку. «Спасибо», — сказал он. Когда она отвернулась, ее рука снова дрожала. Она отвела глаза в сторону, противоположную Харвину, на случай, если он все еще там. Эдмонсон, после долгого взгляда на нее, лежал, наблюдая за ним. Вот его злой гений. Если бы не Харвин, чего бы только не было? В одно мгновение будущее, которое он планировал, в тысячу раз более блаженное, чем его прежние мечты, предстало перед ним и, угасая, сделало настоящее еще более пустым. Его раненая правая рука судорожно дернулась. Харвин оставался стоять там, где его оставил последний отпор Элизабет. Он, казалось, пытался проглотить свое огорчение и закутаться в лохмотья своего достоинства, прежде чем уйти. Возможно, он был в мечтах о женщине, чье имя ему даже не позволили произнести. Элизабет снова была рядом с Мелвином, а Эдмонсон все еще не сводил глаз с Харвина, который стоял между ним и ею, и постепенно и болезненно он поднял свою правую руку к подушке.

Арчдейла встретил ординарец, и он отправился в палатку генерала, а не на батарею. Пепперелл был один.

«Садитесь, — сказал он. — Нет, давайте выйдем на воздух. Только что пришли депеши Уоррена, — добавил он, когда они вдвоем вышли из палатки. — Он ожидает два или три больших корабля со дня на день. Я организую генеральную атаку, как только они подойдут». Он улыбнулся восторженному одобрению Арчдейла. «Вам нравится дым сражения, — сказал он. — Но факт в том, что у вас есть глаз на военные ситуации. Конечно, я уже принял решение, но мне хотелось бы услышать, что вы скажете». И он рассмеялся, и взял своего молодого друга под руку со свободой, не слишком обычной в те величественные времена. Но Пепперелл был человеком, который, родившись в любую эпоху или месте, чувствовал бы себя там как дома и контролировал бы дела, а не они его. Он прибыл в Луисбург с очень небольшим опытом в военных делах; он даже никогда не видел осады. Он возглавлял армию рыбаков, лесорубов, фермеров, которые оставили свои занятия по зову страны. Но у них были сильные сердца и быстрый ум, которые более чем сто лет спустя, когда страна очнулась от сна мира, заставили ее восстать нацией солдат.

Генерал и Арчдейл поднялись на холмик, с которого открывался вид на гавань и город, постоянно освещаемый разрывающимися снарядами, как и форты и армия, расположившаяся там лагерем. Мрачность войны была повсюду. Они стояли, глядя в сторону острова, который с самого начала штурма непрерывно обрушивал на них свой огонь.

«И что бы вы сделали с этой батареей?» — спросил генерал.

«Уничтожить батарею, — ответил молодой человек. — Это можно сделать. Я думаю, лучше всего ее можно обстрелять с маяка».

«Полагаю, я попробую. Никому не говорите об этом, Арчдейл. Я подожду день или два этих кораблей. Было бы неловко, не правда ли, если бы вместо них пришли французские?» Его слова были легкими, но другой почувствовал его глубокую тревогу.

«Что бы вы тогда сделали?» — спросил он.

«Взять Луисбург — или умереть».

Арчдейл импульсивно повернулся к нему. «Да, вы возьмете, — воскликнул он, — вы введете нас в Луисбург». Он подождал мгновение. «Перед генеральной атакой...» — начал он и замялся.

«О, я отправлю остальную часть госпиталя в Кансо, — вмешался Пепперелл, — все, что смогу; наш дом там сейчас полон. И медсестер — вы можете быть уверены, что они уедут. Вы это имеете в виду?»

«Да, вы обо всем думаете».

«Мистер Ройал внушал мне ту же необходимость». И генерал рассмеялся.

«Где он?» — быстро спросил Стивен.

«Он был со своей дочерью весь день, я полагаю, но некоторое время назад он отправился к батареям с полковником Воном».

«Но Элизабет Ройал — не та женщина, которую можно забыть, — продолжал Пепперелл, — даже если бы ее отец не был моим старым другом и не находился у меня под рукой».

«Нет», — сказал молодой человек. Затем он сделал замечание о военных делах, и тема атаки была возобновлена.

Внезапно раздался выстрел из пистолета, отличный от грохота пушек, и настолько неожиданный и близкий, что он испугал слушателей, как будто его резкость ворвалась в тихую ночь.

«Где это было?» — воскликнул генерал.

Не только звук, но и интуиция направляли Арчдейла. Ибо элемент, который был более резким раздором, чем война, можно было найти в месте, куда устремились его ноги. Если не он сам был жертвой, то кто тогда? В следующее мгновение он отбросил дверь госпитальной палатки, в которой была Элизабет, и вошел.

Он успел как раз вовремя. Элизабет, покачнувшись у койки умирающего солдата, упала, когда Арчдейл дотянулся до нее. Он поднял ее и отнес в ее собственную палатку. Она была слишком слаба, чтобы сопротивляться или взывать о помощи. Нэнси, которую вызвал выстрел, последовала за ними, сдерживая свое горе и ужас, потому что помощь и тишина были тем, что нужно было ее госпоже. Арчдейл пробыл в палатке лишь мгновение. Но он видел все: Харвина, невредимого, бросающегося к своему нападавшему, хирурга, вырывающего пистолет из искалеченной руки, которая промахнулась, и лицо Эдмонсона, дикое от ужаса из-за того, что его пуля нашла цель. Он видел все и понял все.

ГЛАВА XXXI.

ГЛАЗА ОТКРЫТЫ.

Эдмонсон сидел с ужасной свирепостью на лице.

Харвин никогда раньше его не видел, но слышал о нем и, через Кэти, о его прежних знаках внимания к Элизабет, и он догадался, кто произвел тот выстрел, предназначенный ему самому.

«Подойди ко мне, — позвал Эдмонсон, внезапно поворачиваясь к нему. — У меня теперь нет оружия. Мое лицо не может превратить тебя в камень, хотя я бы стал Медузой, чтобы сделать это. Но нет, я сделаю лучше. Подойди сюда! Подойди сюда!» — повторял он возбужденно.

Харвин подошел к нему в молчании, читая по пути урок, который записывался в его сознании, словно кровью. Человек перед ним был знатного происхождения, хорошо образован и искусен во всех светских манерах, принят даже в придворных кругах; однако, лежа там, он выглядел рабом, ибо благородство свободы исчезло, и клеймо животной натуры было на его лбу и в его руке, которую он протянул с жаждой схватить свою жертву. Солдат на соседней койке, который провел добрую часть своих тридцати лет жизни на рыболовецком судне, который не знал книг, кроме тех, что дало ему обычное школьное образование, и меньше знал о какой-либо жизни, кроме своего собственного авантюрного призвания, который, помимо знания моря и его опасностей, был научен только быстротой собственного ума и честью собственного сердца, — на этого человека, когда он обратил внимательные глаза на приближающуюся фигуру, Харвин невольно взглянул. Вспышкой прозрения он увидел в прямоте лица моряка красоту такой силы. Затем он посмотрел обратно на Эдмонсона, и там он увидел свое собственное сердце в преувеличенном виде, и он задрожал.

Когда он подошел к Эдмонсону, тот приподнялся на локте и, сидя прямо, наклонился к нему так близко, как мог.

«Ты знаешь меня?» — спросил он.

Тот кивнул: «Мистер Эдмонсон».

«Да. Ты знаешь, что я должен был жениться на госпоже Ройал?» Харвин снова согласился. «Кто тебе сказал?»

«Госпожа Арчдейл».

«А! Да, та маленькая золотоволосая, которая считает себя такой красавицей».

«Она бесконечно больше, чем может о себе думать», — воскликнул Харвин.

Эдмонсон повернул к нему взгляд злобного торжества. «А! — сказал он. — Ты тоже страдаешь». Он помолчал мгновение. «Но тогда ты думаешь, что еще можешь завоевать ее, — сказал он. — Кто знает?» — и он внимательно наблюдал за своим слушателем. — «Женщины странные, — добавил он. — Ей бы польстило, что ты был негодяем ради нее; она не такая, как та другая». Он увидел, как свет вспыхнул в глазах Харвина и оставил свой яркий след на его щеке, и он улыбнулся. — «Но ты никогда не сможешь, — сказал он. — Ты мог бы, но ты никогда не сможешь. Ты видел, что произошло минуту назад? — продолжал он приглушенным тоном. — Я выстрелил в нее, и он унес ее — не желтоволосую, о нет, но... Ты видел его лицо?» — прошипел он с таким видом, что Харвин отпрянул от его свирепости. — «Но мы будем квиты; мы будем драться». Он посидел мгновение, наблюдая за Харвином, а затем продолжил: — «Тебе будет интересно услышать, что госпожа Арчдейл помолвлена с лордом Булчестером, моим другом. Твоих рук дело тоже. Но ты заплатишь за все, — когда Харвин отступил в смятении. — Уже, видишь, ты начал, но это не конец».

«Успокойтесь, — сказал Харвин, нервно положив руку на плечо другого, — возьмите себя в руки. Это очень плохо, если вы ранены».

«Возьми себя в руки!» — усмехнулся Эдмонсон. — «Я никогда не делал этого в своей жизни, и вряд ли сделаю это сейчас по команде труса и подлеца. Теперь ты будешь драться со мной?»

«Конечно. Но я хочу знать, почему это с вами?»

Эдмонсон, казалось, собирался выкрикнуть ответ, затем, вспомнив, где он находится, сказал со страстью, более ужасной из-за ее подавления: «Почему? Потому что, если бы не ты, я был бы сейчас в раю, а из-за тебя я в...». Внезапно его речь была прервана тем, что показалось ему в своей яркости видением, а не воспоминанием. Он снова был одним из веселых гуляк в лондонской гостинице, он насмехался над Булчестером и пил тот ужасный залог встретиться со всеми ними снова через сто лет. Неужели он уже выполнил свое назначение? Ему придется долго ждать. Поступок казался ему ничем, воспоминание о нем теперь заставляло его содрогаться. Внезапно сцена предстала перед ним в зловещем свете, и сквозь него он, казалось, увидел ужас на лице Элизабет Ройал. На одно мгновение вихрь муки и раскаяния ослепил его. В следующее мгновение та гордость Арчдейла, столь великая в достойном деле, столь фатальная, когда она в руках каприза и страсти, снова гнала его вперед. Но когда он собирался заговорить, голос хирурга у его постели приказал ему остановиться, ради него самого и ради других. «Ни слова больше», — сказал он. «Одно — я должен сказать одно, — вернул Эдмонсон. — Тогда я закончил, я обещаю вам. Отойдите назад и отсчитайте одну минуту». Он наклонился близко к Харвину, когда доктор уступил. — «Я даю тебе шанс на честную дуэль, — сказал он. — Ты примешь его, или нет на земле места, где моя шпага слишком коротка, чтобы достать тебя. Ты научил меня, как бить в спину; я не забуду этого. Но я даю тебе шанс. Ты будешь драться?»

«Да».

«Оружие?»

«Шпаги».

Эдмонсон насмешливо улыбнулся.

«Ты думаешь, моя рука со шпагой не будет достаточно сильной? — спросил он. — Я бы не советовал тебе полагаться на это. Время — когда я буду в состоянии. Место — мы уладим это позже. Мы не можем найти здесь секундантов — слишком много пуританизма; они вмешаются. Но мы можем устроить это; мы честные люди, — усмехнулся он. — Я могу рассчитывать на тебя?»

«Да».

«Если нет — берегись! Теперь, хирург, только одно», — когда Харвин покинул палатку. — «Насколько сильно я ранил госпожу Ройал?»

«Ловелл уехал с ними. Когда он вернется, вы услышите».

«Вы обязательно скажете мне?»

«Конечно».

«Тогда я закончил с вами на сегодня». И он откинулся на подушку и лежал молча и настороженно, пока не вошел другой хирург. Спустя часы он погрузился в беспокойный сон.

Ранение Элизабет было легким. Когда она оправилась от шока и слабости, она заявила, что раны вовсе нет — что пуля лишь оцарапала ее, а выстрел пистолета и ее усталость сделали все остальное.

«Вы всегда оказываетесь под рукой, когда нам что-то нужно», — заметила Нэнси Арчдейлу, глядя вверх, вытирая несколько капель крови с уха Элизабет.

«Пол-дюйма левее, — поспешно сказал Стивен, стоя и наблюдая за ней, — и...»

«Да, — ответила она, — и тогда...». Она подняла глаза, видя его нечетко в ярком свете свечи. Но в ее мыслях рядом с ним стояла светлая женщина. Если бы не пустые слова Элизабет, это видение стало бы реальностью, а не безнадежной мечтой. Она чувствовала боль от этого так остро сейчас, что ей казалось, было бы хорошо, если бы пуля отклонилась на пол-дюйма левее. Затем ее отец, которого нашли на обратном пути, поспешно вошел, и, когда Элизабет взглянула на его лицо, она поняла, что жизнь должна быть ей дорога.

«Элизабет, — сказал он, когда Арчдейл оставил их, — разве с тебя еще не хватит? Иди домой сейчас. Ты уже совершила великое дело».

Девушка медленно поднялась, так как все еще чувствовала приступ слабости.

«Да, отец, я пойду домой немедленно, — ответила она, — если ты скажешь мне, что это то самое, чему ты всю мою жизнь пытался научить меня делать».

После того как мистер Ройал оставил ее и Нэнси уснула, Элизабет долго лежала, размышляя. Она поняла теперь всю правду об Эдмонсоне. Она была в клубке борьбы, а возможно, и преступления. Казалось, что она сама должна быть виновна, так как все последствия того, что она считала шуткой летнего вечера, встали перед ней.

И все же, несмотря на все эти воображения, в ее сердце был комфорт невинности.

Утром тень опасности, казалось, отступила в солнечном свете, и Элизабет вернулась к своим обязанностям с твердым, если не безмятежным, духом. Она не видела ничего, что могло бы вызвать у нее новую тревогу. Она обнаружила, что Эдмонсон оправдал свой поступок перед свидетелями как приступ бреда, сопровождающий лихорадку, и на следующий день у него была лихорадка вне всякого сомнения, хотя и не настолько сильная, чтобы быть очень опасной.