Это было подходящее время, чтобы проиллюстрировать те строки Теннисона —
"Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why."
Тем не менее, мы были совсем не в гармонии с этим стихотворением, а чувствовали себя вполне готовыми и способными поучать наших командиров правильному способу управления войсками. Когда мы пробирались сквозь подлесок и лесной валежник, малейшая веточка, на которую мы наступали, трещала, как винтовочный выстрел, а неземной вой собаки во дворе соседней хижины заставлял наши волосы вставать дыбом, когда он отдавался эхом в лесу. Часы тянулись утомительно, пока мы вглядывались в темноту через медленно текущий поток на противоположную сторону; но вскоре после полуночи передвижения противника, которые они даже не пытались скрыть, пробудили наши страхи; шум перемещающихся отрядов людей, смешанный со звуками голосов и частыми криками, заставил нас почувствовать, что жизнь будет безопаснее и приятнее за нашей батареей, когда офицер пришел из тыла и приказал нам немедленно уходить. Мы не стали медлить с исполнением приказа, а «убрались довольно резво» — ни слова упрека не было сказано, ни одной жалобы не было высказано, противоречащей пожеланиям офицера. Рота была построена немедленно, и началось отступление вверх по дороге, многие глаза вглядывались назад в темноту, чтобы увидеть, не началась ли ожидаемая погоня; и если бы мы подождали еще час, наш путь лежал бы в тюрьмы Джорджии, ибо наши противники тогда перешли мост с силой, которая смела бы нас в одно мгновение; и чем дольше мы живем, тем счастливее чувствуем себя от того, что наше любопытство осталось неудовлетворенным. По прибытии в полк мы узнали, что наш корпус, будучи не в состоянии достичь поставленной цели, как и многие другие экспедиции, отступает, преследуемый крупными силами, свежими войсками из армии Ли, и что нам следует преодолеть трехмильный интервал двойным шагом, если мы хотим благополучно присоединиться к колонне. Мы были без провизии весь день, а из питья имели только воду, которая стояла в лужах у обочины дороги; но, утомленные, мы держались в ногу с другими ротами, бормоча горькие проклятия всем подряд, спотыкаясь в ямы или цепляясь за ветки в непроглядной тьме лесной дороги. На рассвете мы влились в ряды отступающего корпуса, но лишь к полуночи армия остановилась с чувством, что она создала безопасное расстояние между собой и нашими противниками. Затем мы «разошлись по рельсам» и с кофе и трубками сидели у бодрящего пламени, пересказывая инциденты сражения. Наша маленькая стычка, столь незначительная по сравнению с историей великих битв, была все же полна интереса для нас, и некоторые из наших рядов отсутствовали, кто больше никогда не откликнется на призыв своей страны. Для них и их близких это была великая битва Восстания; для нас, доживших, чтобы рассказать о ней, — лишь эпизод армейской жизни.
ГОРОДСКОЙ МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ,
И ГОРОДСКАЯ ПОЛИТИКА В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.
ДОКТОР МЕДИЦИНЫ АТЕРТОН П. МЕЙСОН.
Почти столетие назад маленький городок, ныне процветающий город Фитчберг, штат Массачусетс, стал ареной ожесточенного спора, который длился целое десятилетие. Никогда в истории города не было столь ожесточенных разногласий или столь решительного противостояния, как то, что проявилось на девяноста девяти городских собраниях, проведенных в 1786–1796 годах. Причиной этой бури в стакане воды стало местоположение нового молитвенного дома.
В то время «центр города» находился в восточной части поселения, в районе нынешнего пассажирского депо Юнион. Здесь располагались довольно обшарпанный желтый молитвенный дом, таверна Коудина, мельница дьякона Эфраима Кимбалла, «красная лавка» Джозефа Фокса и несколько жилых домов. К западу от него шла проселочная дорога (ныне Мэйн-стрит), вдоль которой было разбросано полдюжины домов. К западу от нынешнего пересечения Ривер-стрит и Мэйн-стрит почти не было жилья, пока не начиналась возвышенность, ныне известная как Дин-Хилл, примерно в 1,75 мили оттуда. Эта возвышенность была рано заселена фермерами из-за отличной почвы и относительной свободы от ранних заморозков. Здесь были две таверны, кузница, лавка и несколько жилых домов. Эти люди на западе были значительно удалены от реки, которая в то время считалась проклятием для города, и желали отделиться от Фитчберга, чтобы избежать тяжелого налога, ежегодно взимаемого на содержание мостов. Более того, запад был тогда более процветающим поселением, и его жители начали чувствовать, что они должны иметь свой собственный молитвенный дом и не быть обязанными ездить в восточную часть города, чтобы посещать церковь — одним словом, они чувствовали себя ущемленными, считаясь пригородом.
В начале 1785 года один из пунктов повестки городского собрания гласил: «Рассмотреть просьбу Джейкоба Аптона и других о том, чтобы город выделил жителей северо-западной части Фитчберга, вместе с их землями и привилегиями, свободными и чистыми от указанного Фитчберга, для присоединения к крайней части Вестминстера, вместе с северо-восточной частью Ашбернема, чтобы быть включенными в город, имеющий городские привилегии, как и другие города». Если бы эта просьба была удовлетворена, новый молитвенный дом был бы построен возле таверны Аптона; но она была незамедлительно отклонена. Озадаченные, но не обескураженные, просители пришли на городское собрание в мае 1785 года с предложением присоединить к Фитчбергу «около мили или более земли в ширину, вместе с жителями на ней, северной части города Вестминстер», и эти дополнительные люди должны были «присоединиться к жителям указанного Фитчберга для строительства молитвенного дома на земле Эзры Аптона». Эта схема была очень хитроумной, но мудрые люди востока увидели, что такой шаг передаст баланс сил в руки запада, и поэтому проголосовали против него.
Эти два поражения взбудоражили жителей запада, и они решили добиться своего любой ценой. В марте 1786 года они подали прошение о том, чтобы «преподобному мистеру Пейсону было разрешено проповедовать часть времени в году в западной части города». Это была, безусловно, скромная просьба, но она была отклонена, так как жители востока, очевидно, полагали, что если они уступят хоть на дюйм, то в недалеком будущем им, возможно, придется ездить за две или три мили.
Все это, однако, было лишь стычкой. Датой начала настоящего спора стало 12 сентября 1786 года, когда было проголосовано «построить новый молитвенный дом в центре города или в ближайшем удобном месте к центру». Таким образом, было решено, что новый дом должен быть построен, но где именно его строить, было нелегко определить. Максима о том, что большие тела движутся медленно, подтвердилась в данном случае, ибо, хотя по поводу местоположения было много частных пересудов, никаких дальнейших публичных действий не предпринималось в течение двух лет. Тем временем Джедедайя Купер и Джейкоб Аптон, два владельца таверн в западной части города, отчаявшись добиться какого-либо решения, решили вместе с некоторыми соседями во что бы то ни стало иметь молитвенный дом у себя. Соответственно, со временем они возвели обшарпанное сооружение, как раз в пределах границ города, которое в некоторой степени использовалось для проповедей; но владельцы не особо заботились о нем, и его ветхий вид принес ему название «Господский сарай». Он был продан и разобран около шестидесяти лет назад, а вырученные от продажи средства (около тридцати шести долларов) были разделены между владельцами.
9 сентября 1788 года вопрос снова был вынесен на рассмотрение города посредством пункта в повестке: «Рассмотреть, построит ли город молитвенный дом в центре города или примет любую часть Вестминстера, которая пожелает присоединиться к нам, а затем построит молитвенный дом в ближайшем удобном месте к центру». Этот пункт был внесен в повестку жителями запада, чьей скрытой целью было создание нового города, в то время как остальные жители решительно выступали против этого проекта. Никаких действий по этому пункту на данном собрании предпринято не было. Несколько дней спустя, 23 сентября, было созвано собрание, на котором был назначен комитет в составе Мозеса Хейла, Оливера Стикни, Дэниела Патнэма, Джейкоба Аптона и Асы Перри «найти место для возведения молитвенного дома в наиболее удобном месте для размещения жителей города Фитчберг». Результатом расследования, проведенного этими пятью джентльменами, стало то, что двое из них сочли наиболее удобным местом запад, двое — восток, а оставшийся член комитета занял выжидательную позицию. 2 октября было проведено городское собрание, чтобы заслушать отчет этого комитета, и когда он был представлен, его отклонили, а джентльменов незамедлительно освободили от дальнейших обязанностей в этом направлении. Затем было внесено предложение разместить новый дом на месте старого: оно было отклонено. Затем, «после долгих размышлений», как гласит запись, было проголосовано «возвести новый молитвенный дом в ближайшем удобном месте к центру». Столь блестящий прогресс, должно быть, был слишком приятным, ибо несколько минут спустя было проголосовано «пересмотреть все принятые до сих пор решения, касающиеся этого вопроса». На этой стадии разбирательства собрание было отложено до девяти часов следующего дня.
На следующее утро стороны приступили к делу. Сначала было предложено разместить новый дом там, где тогда стоял старый; это снова было отклонено. Затем было предложено разместить его «на холме возле дома Финеаса Сойера, на земле, принадлежащей наследникам мистера Эзры Аптона» (в западной части города). Собрание разделилось по этому предложению, «чтобы найти истинное голосование», как гласит запись, и тридцать два проголосовали «за», а семнадцать — «против». Таким образом, почти двумя третями голосов было решено разместить новый дом на западе, и казалось, что все идет как по маслу. Был выбран комитет в составе Рубена Смита, Асы Перри, Финеаса Сойера, Элайджи Картера и Джейкоба Аптона, «наделенный полномочиями договориться с владельцами нового каркаса, возводимого для молитвенного дома (того самого, Джейкоба Аптона и других, упомянутых ранее), в северо-западной части города, если это окажется дешевле для города — в противном случае наделенный полномочиями обеспечить материалы и лесоматериалы для строительства нового молитвенного дома наиболее разумным образом для указанного города на указанном участке земли». Этому комитету было поручено доложить о ходе работы на следующем городском собрании.
Это была горькая пилюля для востока. Решившись на ответные меры, восток немедленно созвал городское собрание, «чтобы узнать, согласится ли город с просьбой ряда жителей Фитчберга разрешить им, вместе с их соответствующими владениями и интересами, отделиться от Фитчберга и присоединиться к Луненбургу». Эта просьба была отклонена. Честные люди, которые ради мира и примирения поддержали запад на предыдущем собрании, были теперь серьезно встревожены. Они удерживали баланс сил и оказались в очень неприятном положении. Если они голосовали за размещение нового дома на востоке, запад угрожал сформировать новый приход; а если они поддерживали запад, восток проявлял явные признаки возвращения в материнский город Луненбург.
Тем временем, не испугавшись этого внезапного шквала на востоке, комитет договорился о каркасе нового молитвенного дома, возводимого в северо-западной части города, подготовил место для нового дома на земле наследников Эзры Аптона и совершил еще ряд мудрых поступков. 17 ноября 1788 года было созвано городское собрание, чтобы выслушать отчет этого комитета. Их отличный прогресс был изложен с большой уверенностью, после чего собрание серьезно проголосовало за то, чтобы не принимать отчет, и добавило оскорбление к травме, в одночасье освободив комитет от дальнейшей службы. Это было сделано миротворцами, которые были в отчаянии, и на этот раз они склонили свое влияние на сторону востока. На этом собрании был выбран комитет, чтобы найти центр города. После обследования центр был обнаружен на земле некоего Томаса Бойнтона, примерно в пятистах футах к северу от загона для скота. Их отчет был принят на городском собрании, состоявшемся 18 декабря 1788 года, и был выбран комитет в составе Томаса Коудина, Финеаса Хартвелла, Оливера Стикни, Дэниела Патнэма и Пола Уэзерби, чтобы договориться о месте в наиболее подходящем районе. Этот комитет купил двадцать два с половиной акра земли, немного южнее загона, у Бойнтона, заплатив за это два доллара и тридцать три цента за акр, и город одобрил это действие.
Запад, не считая это местоположение достаточно близким, прибег к старой схеме формирования нового города и созвал два собрания для этой цели, тем самым напугав добросовестных миротворцев почти до смерти; но по той или иной причине люди с запада не явились, и эти два собрания прошли на удивление мирно. Прошения были отклонены. Причина их неявки на эти собрания, вероятно, заключалась в том, что жители запада, которые все это время энергично, но тихо осуществляли свои планы, как будет видно вскоре, хотели усыпить бдительность остальной части города.
На собрании, состоявшемся 2 ноября 1789 года, город проголосовал «возвести новый молитвенный дом на земле, купленной у Томаса Бойнтона», и был выбран комитет, чтобы взять дело в свои руки. Две недели спустя город проголосовал за пересмотр всех предыдущих решений; так что в конце четырех лет город находился в том же положении относительно этого вопроса, что и в начале операций, за исключением владения двадцатью двумя с половиной акрами недвижимости. Причиной этого странного действия стала кульминация шага со стороны запада, упомянутого выше. Жители запада вместе с частями Вестминстера, Ашбернема и Эшби представили Генеральному суду мощное прошение об акте включения в город.
«В этом прошении в ярких красках описывалось восхитительное положение задуманного города — как природа щедро одарила его всем своим мастерством — как удивительно приспособлен для отдельного поселения этот благородный холм — и что ничто в природе или искусстве не может превзойти величественное и внушительное зрелище молитвенного дома, возвышающегося с его вершины, в то время как под указанным холмом находилась область низких, заболоченных земель, которые почти отрезали просителей от общения с остальной частью человечества».
Это означало серьезные намерения, и жители Фитчберга составили энергичный протест, к которому присоединились люди из тех частей трех соседних городов, которые не были включены в предлагаемый новый поселок. В этом протесте каждое утверждение просителей было опровергнуто, а все дело объявлено утопическим. Этот вопрос занимал внимание обеих сторон в течение 1790 года, и результатом стало то, что Генеральный суд отказался включить новый город.
После столь энергичного состязания потребовалась короткая передышка; но 7 сентября 1791 года город проголосовал сорок одним голосом против двадцати трех «возвести новый молитвенный дом в центре города или в ближайшем удобнейшем месте к нему». Эта двойная превосходная степень показывает, что дух людей ни в коем случае не был сломлен бесплодной борьбой пяти лет. На этом собрании был назначен комитет для планирования нового дома. 10 октября этот комитет отчитался перед городом «построить дом шестьдесят на сорок шесть футов, с крыльцом на каждом конце двенадцать на одиннадцать футов, с лестницами на галереи». На первом этаже должно было быть сорок шесть церковных скамей, а на галереях — двадцать пять, которые должны были быть проданы с аукциона, и на строительство дома отводилось три года. Этот отчет был принят на собрании, состоявшемся 14 ноября 1791 года. Был также выбран комитет для расчистки места на земле, купленной у Томаса Бойнтона, и строительства дома. 27 декабря 1791 года город со своей обычной последовательностью проголосовал «освободить комитет, выбранный для строительства нового молитвенного дома, от дальнейшей службы». Таким образом, дело снова оказалось в том же положении, что и в начале.
В течение почти трех лет после этого котел продолжал кипеть, но ничего больше не делалось по церковным делам на городском собрании, за исключением того, что 17 мая 1793 года люди проявили свое упрямство, отказавшись «ремонтировать окна молитвенного дома и красить снаружи молитвенный дом».
3 сентября 1794 года операции были снова возобновлены голосованием «возвести молитвенный дом в центре города или в ближайшем удобнейшем месте к нему, чтобы разместить жителей для богослужения». Три незаинтересованных лица, Джозеф Стернс и Дэвид Килберн из Луненбурга и Бенджамин Кимбалл из Гарварда, были выбраны тайным голосованием в качестве комитета, чтобы обнаружить это столь желанное место, «ближайшее удобнейшее место к центру». Они обнаружили, что центр находится чуть менее чем в четверти мили к северо-востоку от загона, но сочли наиболее подходящим местом для дома точку примерно в полумиле к югу от этой точки, что поместило бы его возле нынешнего пересечения Мэйн-стрит и Ривер-стрит. 21 октября было созвано собрание, чтобы выслушать их отчет, и он был отклонен 36 голосами против 29. Таким образом, мнения заинтересованных и незаинтересованных лиц, по-видимому, считались примерно равными по ценности — то есть никчемными.
21 ноября 1794 года предложение «разместить молитвенный дом на месте, которое предложил комитет извне города» было отклонено сорока восемью голосами против сорока пяти. Затем был назначен комитет для выбора подходящего места. 1 декабря этот комитет отчитался в пользу «установки молитвенного дома возле высокого моста, под холмом» (место, которое предложил комитет извне города). Этот отчет был принят шестьюдесятью одним голосом против сорока семи. Поэтому 8 января 1795 года было созвано городское собрание для выбора комитета по покупке согласованной земли; но на собрании город отказался выбирать такой комитет, и так закончился план строительства молитвенного дома там.
26 января 1795 года город проголосовал «возвести молитвенный дом на городской земле, купленной у Томаса Бойнтона, примерно в пяти стержнях к юго-западу от большого белого дуба, и сделать его по образцу молитвенного дома в Леоминстере». Он должен был быть завершен к последнему дню декабря 1796 года.
9 февраля 1795 года город выбрал комитет из трех человек, «чтобы осмотреть молитвенный дом в Ашбернеме, снять план внутреннего устройства и проконсультироваться с Асой Кендаллом из Эшби по поводу способа отделки интерьера и составления плана строительства дома». Неделю спустя отчет этого комитета был заслушан и принят, и было проголосовано сделать новый дом по образцу того, что в Ашбернеме. «Также проголосовано иметь длину указанного дома шестьдесят два на сорок восемь футов, столбы для указанного дома должны быть двадцать семь футов в длину, и чтобы подрядчик, строящий дом, предоставил залог с хорошими поручителями для выполнения контракта». Контракт был передан Джону Патнэму-младшему. Затем последовали другие городские собрания, которые регулировали размер используемых балок и другие второстепенные вопросы, на которых здесь не стоит останавливаться. 1 сентября 1795 года был выбран комитет из пяти человек, «чтобы разметить и контролировать расчистку и выравнивание места для молитвенного дома для фундамента на городской земле». На этом собрании также было проголосовано, «чтобы члены городского совета проложили дорогу шириной в четыре стержня в лучшем месте для обеспечения проезда к месту нового молитвенного дома».