К. Белл: Негритянская скульптура (Negro Sculpture). Living Age, 25 сентября 1920 г.
Роберт Т. Керлин: Современные негритянские поэты (Present-Day Negro Poets). Southern Workman, декабрь 1920 г.
Роберт Т. Керлин: «Кантилены любви и скорби» ("Canticles of Love and Woe"). Southern Workman, февраль 1921 г.
XIV
ЧАРЛЬЗ С. ДЖИПИН
В качестве иллюстрации ярко романтического темперамента, свойственного негритянской расе, а также как пример художника, годами трудившегося над реализацией своих возможностей, мы можем привести такой блестящий пример, как Чарльз С. Джипин, звезда спектакля «Император Джонс» в нью-йоркском театральном сезоне 1920–1921 годов. Перед нами человек, который годами мечтал о признании в области серьезной драмы, но не находил никаких возможностей; человек, который, несмотря ни на что, не впал в отчаяние и теперь, после лет борьбы и ожиданий, благодаря своему всестороннему опыту и внутренней выдержке предстает гордостью и подлинным творцом американской сцены.
Чарльз С. Джипин родился в Ричмонде, штат Виргиния, будучи младшим ребенком в большой семье. Его мать работала медсестрой в городской больнице, а отец был простым рабочим на сталелитейном заводе. Он получил образование в монастырской школе Св. Франциска, где хорошо пел и принимал некоторое участие в любительских спектаклях; однако ему предстояло еще долго трудиться, прежде чем ему представился шанс заняться тем видом творчества, к которому он стремился, а пока ему приходилось зарабатывать на жизнь то наборщиком, то парикмахером, то на других должностях, в зависимости от случая. Сам он недавно говорил: «Я играл в репертуарных театрах, в водевилях, менестрель-шоу и бродячих цирках; но лишь в 1907 году у меня появилась возможность показать зрителю, что негр обладает драматическим талантом и любит играть не только комедийные роли».
В 90-х годах мистер Джипин начал свою профессиональную карьеру в качестве эстрадного артиста в Ричмонде, и вскоре он присоединился к гастролирующей труппе. В 1903 году он выступал в составе коллектива «Канадские певцы юбилея Гилмора»; в 1905 году сотрудничал с труппой Уильямса и Уокера; в следующем сезоне играл в шоу «Слуд сет» Гаса Хилла; а затем с 1907 по 1909 год работал в репертуарном театре «Пекин» в Чикаго. Этот последний коллектив насчитывал около сорока участников, из которых одиннадцать в конце концов были отобраны для серьезных драматических постановок. Мистер Джипин вошел в их число, однако режиссер скончался, и амбициозный актер вновь был вынужден вернуться к водевилям.
Затем последовали десять долгих лет — десять лет из тех, что ломают и калечат, под бременем которых порой сдаются даже самые сильные люди. У нью-йоркских антрепренеров для него не было вакансий. И все же временами забрезжила надежда — не только надежда, но и руководящая роль, и забота о других, как это было, когда мистер Джипин привел собственную труппу в театр «Лафайет» и помог положить начало постановкам бродвейских шоу. Жизнь вела куда-то вперед, но тем временем нужно было на что-то жить, и путь оставался неопределенным. Наконец, в 1919 году представился шанс сыграть Уильяма Кастиса, старого негра в пьесе Дринквотера «Авраам Линкольн».
Эта роль не была грандиозной. Она по-прежнему была скована расовыми рамками, и Кастис появлялся всего в одной сцене. Тем не менее работа была серьезной; по крайней мере, это была возможность.
Ранней осенью 1920 года мистер Джипин продолжал играть Кастиса, способствуя успеху спектакля. Между тем, однако, Юджин О’Нил, один из самых оригинальных драматургов страны, написал пьесу «Император Джонс», и на главную роль был приглашен Чарльз С. Джипин.
Многие сожалели, видя, как он уходит из «Авраама Линкольна», а некоторые даже сомневались, мудрый ли это поступок. Однако перед Чарльзом Джипином встал выбор, с которым рано или поздно сталкивается каждый артист и вообще любой человек на любом поприще: либо почивать на лаврах безопасных и общепризнанных достижений, либо поверить в собственные силы, пойти на огромный риск и шагнуть в неизвестность. Он предпочел поверить в себя. Его игра стала одним из главных событий нью-йоркского театрального сезона 1920–1921 годов, а на ежегодном ужине Драматической лиги в 1921 году он вошел в число десяти гостей, удостоенных чести как внесшие наибольший вклад в развитие американского театра за прошедший год.
Пьеса, легшая в основу этого успеха, представляет собой глубоко оригинальное драматическое исследование паники и страха. Император Джонс — негр, сбежавший из тюрьмы в Соединенных Штатах на так называемый «остров в Вест-Индии, еще не получивший самоопределения от белых морпехов». Здесь он проявляет достаточную смелость и изобретательность, чтобы в течение двух лет сделать себя правителем. Он беспрепятственно ходит среди своих мрачных подданных благодаря изобретенной им легенде о том, что причинить ему вред может только серебряная пуля, но в конце концов, собрав все видимые богатства, он считает за благо бежать. С началом пьесы мерный звук бьющего в холмах тамтама предупреждает о том, что туземцы собрались на совет и используют всевозможные заклинания, чтобы довести себя до состояния мятежа. Наступление ночи застает Императора на краю леса, где у него спрятана провизия и через непроходимые заросли которого он знает путь к безопасности и свободе. В его револьвере пять пуль для преследователей и одна серебряная — для него самого на крайний случай. Смелый и предприимчивый, он на закате солнца бросается в джунгли; но на рассвете, полубезумный, обнаженный и сломленный, он спотыкаясь возвращается к исходной точке лишь для того, чтобы обнаружить тихо поджидающих его там туземцев. Далее следует яркое описание странных звуков и теней вкупе с ужасающими видениями из прошлого. По мере того как страх Императора нарастает, лес словно наполняется угрожающими людьми, которые смотрят на него и торгуются за него. Наконец, испустив крик ужаса при виде самого страшного видения, он оказывается загнан на поляну, навстречу своей гибели, а тамтам бьет все ближе и быстрее по мере того, как растет его паника.
В эту замечательную роль — доминирующую в пьесе настолько, что ее называют драматическим монологом — мистер Джипин вкладывает все ресурсы зрелого и полностью состоявшегося актера. Его игра мощна и богата воображением, и теперь для дальнейшего раскрытия таланта артиста, уже доказавшего свою способность к упорнейшему труду и высочайшим достижениям, требуются лишь другие столь же сильные пьесы.
На сей раз критики были единодушны. Александр Вулкотт писал в New York Times по поводу создателей спектакля: «Они заполучили актера, способного пробудить жалость, ужас и неизъяснимое предчувствие, которые составляют часть тайны „Императора Джонса“». Кеннет Макгован писал в Globe: «Игра Джипина — это выдержанное и великолепное актерское полотно. Момент, когда он поднимает свое обнаженное тело на фоне залитого лунным светом неба у опушки джунглей и молится, — это столь мрачный лирический крик плоти, такой вопль первобытного существа, какого мне еще никогда не доводилось видеть на сцене»; а Хейвуд Броун отмечал в Tribune об актере: «Он удерживает череду сцен в монологе не только благодаря великолепному природному качеству своего голоса, но и потому, что прекрасно знает, как им пользоваться. Все ноты звучат безупречно, к тому же он обладает исключительным умением оказаться в нужном месте в нужное время». Подобные отзывы вторят тысячам зрителей, видевших потрясающую игру мистера Джипина, и в такой летописи он заслуживает дополнительного признания как человек, окончательно перекинувший мост между популярной комедией и серьезной драмой и тем самым по праву занявший место ведущего актера, взращенного негритянской расой за последние годы.
ПРИЛОЖЕНИЕ
1. THE NEGRO IN AMERICAN FICTION
СО времен Сидни Смита, высмеявшего американские книги сто лет назад, честные критики задавались вопросом: а не заслуживает ли литература Соединенных Штатов упреков в провинциализме? За последний год-два эта дискуссия возобновилась с новой силой; а английский критик мистер Эдвард Гарнетт в статье для The Atlantic Monthly указал на то, что с нашими разжеванными идеями и шаблонной беллетристикой мы не только подавляем индивидуальный гений, но и позволяем толпе мыслить исключительно через сито цензуры. Наши самые популярные романисты, а зачастую и самые респектабельные авторы видят лишь ту сенсацию, которая в данный момент доминирует в сознании масс — будь то развод, взяточничество, некачественное мясо или деньги, — и спеят кроить свою прозу по этому лекалу. Мистер Оуэн Уистер, «кадровый практик» писательского ремесла, по сути признавая весомость этих обвинений, возлагает вину на нашу грубую демократию, которая наотрез отказывается мыслить самостоятельно и довольствуется лишь мишурой, погремушками и любимыми коньками литературы. Ни одна тема не пострадала от вульгарности толпы в литературе так сильно, как тема негров.
Между тем негр с его проблемами и стремлениями предоставляет американским писателям величайшую возможность, какая только может выпасть им сегодня. Общепризнанно, что лишь один другой масштабный вопрос — отношения капитала и труда — вызывает столь же глубокий интерес у американской публики; но даже эта великая проблема уступает по силе притяжения, которую негр представляет с социальной точки зрения. Можно лишь вообразить, что сделал бы с такой темой в романе увлеченный и беспристрастный Виктор Гюго. Видя же то, что создано на самом деле — как часто под маской художественной литературы писатель читал проповедь, провозглашал политическое кредо или давал волю личной злобе, — мы не испытываем особой гордости за искусство романописания в том виде, в каком оно развивалось в Соединенных Штатах Америки. Здесь были возможности для трагедии, для комедии, для тонкого изображения всех связей человека с себе подобными, для веры, надежды, любви и скорби. И все же, несмотря на то, что Гражданская война осталась в пятидесятилетнем прошлом, ни один роман и ни одна новелла первого ранга не нашли вдохновения в этой великой теме. Вместо подобных произведений мы неизменно получаем традиционные сказки, политические памфлеты и лубочные мелодрамы.
Давайте посмотрим, кто подступался к этой теме и что именно с ней сделал, оставив пока в стороне все усилия самих писателей-негров.
Сразу приходят на ум имена четырех представителей жизни Юга — Джорджа В. Кейбла, Джоэла Чандлера Харриса, Томаса Нельсона Пейджа и Томаса Диксона; причем уже по своему мировоззрению и методу работы первые два резко отделяются от последних двух. Кейбл и Харрис обращались к прошлому и увековечили ушедшие или исчезающие типы. Мистер Пейдж и мистер Диксон, сосредоточившись на современности (хотя по большей части они изображают недавнее прошлое), использовали роман как инструмент политической пропаганды.
В 1879 году сборник «Старые креольские дни» ознаменовал появление новой силы в американской литературе; на основе этой работы и последовавшего за ней романа «Грандиссимы» мистер Кейбл сразу занял место ведущего летописца жизни старого Нового Орлеана. По своему происхождению, темпераменту и подготовке он прекрасно подходил для той задачи, которую перед собой поставил. Его мать была родом из Новой Англии, отец происходил из колониальной Виргинии, и суровый пуританизм Севера смягчался более мягкими влияниями Юга. Кроме того, долгая журналистская практика в Новом Орлеане дала ему богатейшие знания и навыки, необходимые для работы. Поставив своей целью изучение негра старого режима, он сделал своей специализацией знаменитое и печально известное квартеронское общество Луизианы третьей и четвертой декад прошлого века. И сколь ни прекрасной была его работа, обращенная лицом к прошлому как по форме, так и по содержанию, он с самого начала поставил вопрос, поднимаемый настоящей работой. В его самом раннем сборнике была повесть под названием «Тит Пулетт», героиня которой отличалась поразительно светлой кожей и считалась дочерью некоей мадам Джон. Молодой голландец влюбился в Тит Пулетт, неизменно защищал ее, перенес избиение и ножевые ранения ради нее, а она выходила его, вернув к жизни и любви. В разгар его терзаний по поводу союза с представительницей иной расы от мадам Джон приходит весть о том, что девушка вовсе не ее дочь, а дитя родителей-жертв желтой лихорадки, за которыми та ухаживала до самой их смерти, оставив их младенца на ее попечении. Сразу после публикации этой истории автор получил письмо от молодой женщины, которая на самом деле оказалась в ситуации, очень похожей на ту, что была изображена в «Тит Пулетт». Она сообщала, что его рассказ неправдоподобен и он сам прекрасно это понимает, поскольку мадам Джон действительно была матерью героини. Приняв эту критику к сведению, мистер Кейбл приступил к созданию повести «Мадам Дельфин», где ситуация отчасти схожа, но в финале мать смиренно приносит исповедь священнику. В чем же загвоздка? Художник настолько скован обстоятельствами и зажат в тиски традиций, что у него просто не хватает мужества выйти в открытое море и самостоятельно разрешить свои человеческие проблемы. Возьмем типичный портрет из «Грандиссимов»:
Клеман прошла через века африканского дикарства, через огни, которые не очищают, а притупляют, калечат, чернят и обугливают; голод, обжорство, пьянство, жажда, утопление, нагота, грязь, фетишизм, распутство, резня, повальные болезни и все прочее — она была их наследницей, они оставили ей пепел человеческих чувств… У нее были дети разных цветов кожи — один из них сейчас с ней, тот самый чернокожий мальчик, который принес базилик Жозефу; остальные находились кто где: кое-кто в семействах Грандиссимов или на полевых работах, кто-то поблизости на виду, кто-то умер, а о ком-то не было никаких вестей. Мужья — прямо как у самарянки. Мы знаем, что она постоянно пела и смеялась.
Весьма ярко, безусловно; и все же Клеман — это лишь реликт, а не пророчество.
Еще большим реликтом является дядя Римус. Вот уже несколько десятилетий этого очаровательного старого негра преподносят детям Юга как идеальное воплощение прелести жизни в славные времена «до войны», когда каждого южного джентльмена вскармливала грудью «черная матушка». Почему бы нам время от времени не попытаться изобразить негра нового дня — интеллигентного, амбициозного, хозяйственного, мужественного? Возможно, в нем меньше поэзии, но человеческое начало несомненно масштабнее.
К школе Кейбла и Харриса, разумеется, принадлежат также мисс Грейс Кинг и миссис Рут Макэнери Стюарт, причем типичным образцом их творчества является рассказ последней «Рождественский сочельник дяди Рии» (Uncle 'Riah's Christmas Eve). Другие популярные писатели того времени, например мисс Мэри Джонстон и мисс Эллен Глазго, не предпринимают попыток глубокого анализа негра. Они просто воспринимают его как нечто само собой разумеющееся — как институт, который существовал всегда и будет существовать вечно, в качестве подносчика дров и черпальщика воды, от зари творения до звуков трубы Страшного суда.
Но еще более серьезен тон, когда мы обращаемся к Томасу Нельсону Пейджу и Томасу Диксону. Мы могли бы задержаться на несколько минут у мистера Пейджа, чтобы послушать еще такие рассказы, как истории о Дядюшке Римусе; но мы должны обратиться к насущным проблемам. Времена изменились. Внук Дядюшки Римуса не чувствует, что он должен стоять с шляпой в руке в нашем присутствии, и он даже осмеливается помогать нам в управлении нашим государством. Так дело не пойдет; поэтому в «Ред-Рок» и «Пятнах леопарда» должно быть показано, что ему в любом случае никогда не следовало позволять голосовать, а те почтенные джентльмены в Конгрессе Соединенных Штатов в 1865 году совершенно не понимали, что они делают. Хотя нам предложены персонажи и обстановка романа, истинная задача состоит в том, чтобы показать, что негр слишком долго был «сентиментальным любимцем» нации. Обязательно дайте нам невинную белую девушку, дюжего негра и сожжение на косторе — иначе история будет неполной.
Мы наблюдаем то же самое в «Клансмане», «драме о свирепой мести». Но здесь мы в значительной степени озабочены очернением человеческой репутации. Стоунмен (Фаддеус Стивенс под очень тонкой маской) сам по себе представляет весь Конгресс Соединенных Штатов. Он игрок и «проводит почти каждую ночь в игорном доме Холла и Пембертона на Пенсильвания-авеню». Он истеричен, «пьян от радости триумфальной мести». «Юг — это покоренная земля, — говорит он Президенту (между прочим, простой марионетке), — я намерен стереть его с карты». И далее: «Это лишь справедливость и мудрость небес, чтобы негр правил землей своего рабства. Это единственное решение расовой проблемы. Подождите, пока я вложу бюллетень в руку каждого негра и штык в грудь каждого белого человека от Джеймса до Рио-Гранде». Более того, у Стоунмена есть любовница, женщина-мулатка, «желтая вампирша», которая полностью доминирует над ним. «Сенаторы, представители, политиканы низкого и высокого пошиба, художники, корреспонденты, иностранные министры и члены кабинета министров спешили засвидетельствовать свою верность коронованному королю и приветствовать странную смуглую женщину, которая держала ключи от его дома как первую леди страны». Напомним, это несколько месяцев было самой продаваемой книгой в Соединенных Штатах. Несколько измененная ее версия совсем недавно заслуживала таких цен, каких никогда ранее не платили за билеты на киносеансе; и вместе с «Предателем» и «Южанином» она представляет наше самое популярное освещение важнейшего социального вопроса в американской жизни! «Клансман» относится к американской литературе ровно так же, как луизианская толпа относится к американской демократии. К сожалению, слишком часто толпа представляет нас гораздо лучше, чем следовало бы.
Переходя от более крупных художественных произведений к рассказу, мне было интересно посмотреть, как этот вопрос решается здесь. Для сравнения я выбрал из десяти репрезентативных периодических изданий столько же отдельных рассказов, ни один из которых не был опубликован более десяти лет назад; и поскольку в почти каждом случае это рассказы, которые первыми бросаются в глаза в периодическом указателе, мы можем предположить, что они являются вполне типичными. Вот эти десять рассказов: «Тень» Гарри Стиллвелла Эдвардса в журнале Century (декабрь 1906 г.); «Ухаживание Каллума: Идиллия плантации» Фрэнка Х. Свита в Craftsman (март 1907 г.); «Его превосходительство губернатор» Л. М. Кука в Putnam's (февраль 1908 г.); «Черная капля» Маргарет Деланд в Collier's Weekly (2 и 9 мая 1908 г.); «Кровь джунглей» Элмора Эллиотта Пика в McClure's (сентябрь 1908 г.); «Участник расовых беспорядков» Харриса Мертона Лайона в American (февраль 1910 г.); «Тень» Грейс МакГоуэн Кук и Элис МакГоуэн в Everybody's (март 1910 г.); «Свобода Абрама» Эдна Терпин в Atlantic (сентябрь 1912 г.); «Гипотетический случай» Нормана Данкана в Harper's (июнь 1915 г.); и «Игра в мел» Л. Б. Йейтса в Saturday Evening Post (5 июня 1915 г.). Что касается высоких стандартов художественной литературы, мы, пожалуй, можем с уверенностью сказать, что в целом упомянутые здесь периодические издания представляют лучшее, что может предложить Америка. В некоторых случаях цитируемый рассказ является единственным на негритянскую тему, опубликованным журналом за десятилетие.