Когда Соединенные Штаты объявили войну, Великобритания напрягала все силы и жилы в смертельной схватке с самым грозным военным деспотизмом нового времени и была вынуждена доверить оборону своих канадских колоний лишь горстке регулярных войск, поддерживаемых местными ополчениями. Однако Конгресс выделил еще меньше обученных солдат и полагался на ополчение. Последнее упражнялось в боевых навыках главным образом в дуэлях друг с другом и, как правило, страдало угрызениями совести всякий раз, когда требовалось пересечь границу и атаковать противника. Соответственно, кампания началась с бескровной капитуляции американского генерала гораздо менее многочисленным британским силам, и война продолжалась примерно так же, как и началась: мы претерпевали позор за позором, в то время как потери, наносимые нами в ответ Великобритании, были столь незначительными, что едва ли привлекали ее внимание. Наконец, сокрушив своего более грозного врага, она обратилась к уничтожению меньшего и, в свою очередь, потерпела позорное поражение. К этому времени события постепенно взрастили на нашей северной границе небольшое число солдат, которые под командованием Скотта и Брауна смогли на равных сражаться с ветеранскими войсками, противостоявшими им, хотя те и составляли часть того, что тогда было, без сомнения, самой грозной боевой пехотой, имевшейся у любой европейской нации. Сражения этого периода борьбы отличались примечательным мастерством и упорным мужеством, с которыми они велись, а также тяжелыми потерями; но число участников было столь невеликим, что в Европе их сочли бы за заурядные стычки передовых отрядов, и они совершенно не привлекли к себе никакого внимания за рубежом в ту эпоху колоссальных армий.
Когда Великобритания всерьез обратила свое внимание на трансатлантического врага и собрала в Канаде армию численностью 14 000 человек во главе озера Шамплейн, дальновидность Конгресса позволила противопоставить ей солдат, которые, правду сказать, были столь же дисциплинированными, закаленными и умело управляемыми, как и любые другие в мире, но насчитывали всего несколько сотен штыков при поддержке более или менее некомпетентного ополчения. Лишь мастерство Макдонаха и бездарность сэра Джорджа Превоста спасли нас от тяжелой катастрофы; морской бой принес великую честь нашим морякам, но отступление британских сухопутных сил объяснялось действиями их командира, а не противников. Между тем крупный британский флот в Чесапике не стяжал особой славы уничтожением местных лодок для ловли устриц и сожжением домов нескольких фермеров, поэтому для нанесения решительного удара была высажена армия. Под Бладенсбургом [Сноска: См. «Взятие Вашингтона», Эдвард Д. Ингрэхэм (Филадельфия, 1849 г.).] пять тысяч британских регулярных солдат, изнуренных жарой и усталостью, одним своим появлением вогнали в панику превосходящее вдвое число прекрасно занявших позиции американских ополченцев. Но единственным достижением стало сожжение общественных зданий Вашингтона, и этот результат обладал сомнительной ценностью. Следующим объектом атаки стал Балтимор, и нападение было отбито после того, как форты и корабли обменялись артиллерийскими залпами с теми незначительными результатами, которые обычно сопровождают этот зрелищный и безобидный вид военных действий.
Окончание конфликта ознаменовалось необычайной битвой за Новый Орлеан. Это было совершенно бесполезное кровопролитие, поскольку мир уже был объявлен. Едва ли найдется другое столкновение нового времени, в котором побежденная сторона понесла столь страшную бойню, в то время как победители отделались почти без царапины. Вполне в духе остальной войны было то, что ополчение, до сей поры бывшее хуже чем бесполезным, на сей раз одержало победу вопреки значительному перевесу противника в численности; более того, эта блестящая победа имела мало последствий для общего итога. В целом сухопутное противостояние, в котором мы определенно должны были преуспеть, сделало большую честь нашим противникам, нежели нам, несмотря на заслуги Скотта, Брауна и Джексона. Наш небольшой отряд регулярных войск и добровольцев проявил себя превосходно; что же касается ополчения, то Новый Орлеан доказал, что оно может сражаться великолепно, а остальные сражения — что оно, как правило, вообще не станет сражаться.
На море, как выяснится, обстоятельства обстояли совершенно иначе. Здесь мы располагали небольшими, но высокоэффективными силами: корабли были хорошо построены, укомплектованы тщательно обученными людьми и управлялись способными и опытными офицерами. Подвиги нашего флота составляют ту страницу истории, над которой любому американцу простительно задержаться подольше.
* * * * *
Таковы происхождение, исход и общий характер войны. Теперь, пожалуй, стоит перейти к сопоставлению источников на эту тему. В предисловии уже упоминалось о них, однако в данном контексте представляется необходимым обратиться к ним более подробно.
К окончанию войны подавляющее большинство историков, писавших о ней, отличались столь жгучей желчностью, что к их утверждениям следует относиться с осторожностью. В отношении главных фактов я всюду, где это представлялось возможным, опирался на официальные письма командующих офицеров, принимая каждое в качестве авторитетного источника по его собственным силам и потерям. [Сноска: Так, например, когда Брок заявляет о численности своих сил в 330 человек, а сил противника — в 440, в то время как американская следственная комиссия определяет эти цифры как 396 и 379, я принял их равными соответственно 330 и 379. Это единственный справедливый метод; я исхожу из того, что каждый командир намеревался говорить правду и, конечно же, знал свои собственные силы, тогда как вполне естественно и с чистой совестью мог преувеличить силы противника.] Для всех британских побед у нас имеются британские официальные письма, которые практически точно совпадают в отношении вопросов факта, а не мнения, с соответствующими американскими отчетами. За первый год британцы также опубликовали официальные отчеты о своих поражениях, которые в случаях с «Герьером», «Македонианом» и «Фроликом» я прослеживал столь же внимательно, сколь и отчеты американских победителей. Последним опубликованным британским официальным письмом, возвещавшим о поражении, было письмо по поводу «Явы», и это единственное письмо, которое я не принял полностью безоговорочно: сам тот факт, что в дальнейшем никаких других не публиковалось, уже прискорбен; а судя по содержащимся в нем разнообразным противоречиям, в него, по-видимому, вносились изменения. Прилагаемый к нему отчет хирурга определенно лжив. После 1812 года ни одного письма потерпевшего поражение британского командира опубликовано не было, [Сноска: За исключением сведений о битвах на озерах, которым я, соответственно, уделил равное доверие как в британских, так и в американских отчетах], и мне приходится полагаться на различных британских историков, особенно на Джеймса, о коем речь впереди.
Американские и британские историки, из трудов которых нам порой приходится черпать материал, смотрят на войну с весьма разных точек зрения, и их изложения обычно разнятся. Каждый писатель закономерно раскрашивал событие так, чтобы оно выглядело выгодным для его собственной стороны. Порой это делалось намеренно, а порой нет. Нередко ошибки допускаются против собственной стороны историка; как например, когда британский автор Брентон заявляет, что британский бриг «Пикок» нес 32-фунтовые орудия вместо 24-фунтовых, в то время как Лоссинг в своем «Полевом справочнике по войне 1812 года» совершает ту же ошибку относительно вооружения американского брига «Аргус». Ошибок подобного рода, разумеется, следует опасаться столь же тщательно, как и любых других. Чисто слухи, вроде «было сказано», «заключенный на борту вражеского флота заметил», «американская (или британская) газета от такого-то числа отметила», безусловно, должны быть отвергнуты. В ошибках обеих сторон обнаруживается любопытный параллелизм. Например, американец мистер Лоу, писавший в 1813 году, рассказывает, как «Конститушн» 44-го ранга захватил 49-пушечный «Герьер», в то время как британский лейтенант Лоу, писавший в 1880 году, рассказывает, как «Пеликан» 18-го ранга захватил 20-пушечный «Аргус». Каждый из них сообщает правду, но не всю правду, ибо, хотя их ранг обозначался как 44 и 18, победители несли соответственно 54 и 21 орудие более тяжелого калибра, чем орудия их противников. Подобные ошибки обычно носят умышленный характер. Подобным же образом большинство американских авторов упоминают сражения, в которых каперы одержали победу, но умалчивают о тех, в которых они потерпели поражение; в то время как британцы, в свою очередь, фиксируют каждую успешную экспедицию по выведению судов из строя и абордажу, но полностью игнорируют те, что завершились неблагоприятно. Другие ошибки проистекают из честного неведения. Так, Джеймс, говоря об отражении шлюпкой «Эндимиона» капером «Нёшатель», наделяет последнюю экипажем в 120 человек; изначально на ней было больше этого числа, но в момент атаки находилось лишь 40. То же самое происходит, когда капитан «Пеликана» пишет, что офицеры «Аргуса» заявляют о потерях в 40 человек, хотя на самом деле они заявляли о 24, или когда капитан Дакрес полагал, что «Конститушн» потеряла около 20 человек вместо 14. Американские капитаны канонерских лодок, пересказывая свои столкновения с британскими фрегатами, неизменно сильно преувеличивали потери последних. Таким образом, с обеих сторон имелись как умышленное искажение фактов или передергивание, так и гораздо более многочисленный класс простых промахов, проистекающих главным образом из неспособности узреть более чем одну сторону вопроса.
Среди ранних британских авторов, писавших об этой войне, наиболее способным был Джеймс. Одно свое сочинение — «Морские происшествия» — он полностью посвятил ей; оно занимает наибольшую часть шестого тома его более масштабной «Истории британского флота». [Сноска: Новое издание, Лондон, 1826 г.] Два других британских автора, лейтенант Маршалл [Сноска: «Биографии королевских военно-морских деятелей», Джон Маршалл (Лондон, 1823–1835 гг.).] и капитан Брентон [Сноска: «Военно-морская история Великобритании», Эдвард Пелхэм Брентон (новое издание, Лондон, 1837 г.).], создали истории тех же событий примерно в то же время; но ни один из этих морских офицеров не произвел на свет столь ценного труда, какой написал штатский Джеймс. Маршалл написал дюжину томов, каждый из которых наполнен несколькимистами тоскливых панегириков или мемуаров о стольких же различных офицерах. В них нет никакой попытки навести порядок, почти ничего не сказано о кораблях, орудиях или составе экипажей; нет даже видимости представления обеих сторон, поскольку целью являлось выставление каждого англичанина в наилучшем свете. Эта работа аналогична многочисленным жизнеописаниям Декейтера, Бейнбриджа, Портера и др., появившимся в Соединенных Штатах примерно в тот же период, и столь же недостоверна. Брентон составил гораздо более качественную и очень интересную книгу, написанную по хорошему и стройному плану, по-видимому, с искренним желанием сказать правду. Он принимает британские официальные отчеты так, будто они не нуждаются ни в каких дополнениях вообще, точно так же, как Купер принимает американские официальные отчеты. Более серьезным его изъяном является неспособность быть точным. То, что эта неточность не является умышленной, доказывается тем фактом, что она играет против его собственной стороны столь же часто, сколь и против его оппонентов. Он утверждает, например, что орудия эскадр Перри и Баркли «были примерно равны по количеству и весу», что «Пикок» (британский) был вооружен 32-фунтовками вместо 24-фунтовых, а также недооценивает мощь второго «Уоспа». Но промахи столь же скверны, когда они распределены, как и тогда, когда сосредоточены на одной стороне; вдобавок пренебрежение Брентона ко всем деталям делает его малополезным.
Джеймс, как уже говорилось, является далеко не самым ценным авторитетом в отношении войны, если говорить о чисто британских делах. Он досконально вдается в детали и, судя по всему, кропотливо разыскивал свои источники. Он изучил вахтенные журналы кораблей, отчеты Адмиралтейства, различные трактаты, все сообщения из правительственной газеты Gazette, приводит превосходно подобранные выдержки, расположил свой труд в хронологическом порядке, разграничивает офицеров, заслуживающих похвалы, и тех, кто заслуживает порицания, и фактически создает сочинение, к которому должен обращаться любой исследователь военно-морских вопросов. Но он, к несчастью, одержим ненавистью к американцам, которая граничит с манией преследования. Он желает представить дело против них в как можно более суровом свете. Общую направленность (animus) его труда можно уловить по не слишком лестному описанию воспитания юного американского мореплавателя, которое можно обнаружить в шестом томе на странице 113 его «Истории». На странице 153 он заявляет, что является «непредвзятым историком»; и примерно за три строчки до этого упоминает, что «американцам может быть удобно выдумывать любую ложь, сколь бы наглой она ни была, чтобы приписать себе доблестный характер». На странице 419 он говорит, что капитану Портеру следует верить «настолько, насколько это подкреплено доказательствами (единственный безопасный путь, когда дело касается американца)», — что, судя по всему, свидетельствует о столь масштабном осуждении правдивости всех соотечественников капитана Портера, что Джеймс, возможно, не пребывал в том беспристрастном душевном состоянии, которое наилучшим образом подходит для написания истории. Можно понять предвзятость по отношению к отдельным капитанам, но когда он обрушивается с яростными нападками на весь американский народ в целом, он делает так, что по крайней мере американец едва ли сможет питать к нему безоговорочное доверие. Его утверждения тем труднее опровергнуть, когда они ошибочны, поскольку они ошибочны умышленно. Дело здесь обстоит не так, как у Брентона и Маршалла, которые искренне думают, что британского капитана нельзя победить иначе как в силу какого-то извращенного провидения, ибо никто не отзывается хуже него о некоторых офицерах и командах. Писатель несомненного табеля о рангах Джеймса должен был прекрасно понимать, что его утверждения во многих случаях не соответствуют действительности, как например, когда он передергивает отчет Хильяра о потерях Портера или неверно указывает сравнительную мощь флотов на озере Шамплейн.
Когда он заявляет (стр. 194), что капитан Бейнбридж желал бежать от «Явы» и сделал бы это, если бы его не удержал совет его первого лейтенанта, который был англичанином-ренегатом, [Сноска: Который, между прочим, был мистером Паркером, рожденным в Вирджинии и за всю свою жизнь никогда не бывавшем в Англии.] не имеет большого значения, было ли это утверждение следствием чрезмерной доверчивости или мелкой низости, ибо в любом случае — кроется ли изъян в его разуме или в его нравственности — этого достаточно, чтобы сильно подорвать ценность остальных его «фактов». Опять же, когда Джеймс (стр. 165) утверждает, что Декейтер убегал от «Македониана», пока в результате некоего чудесного оптического иллюзорного восприятия не принял ее за 32-пушечный корабль, он лишь в значительной степени умаляет ценность собственного повествования. Когда американцы принимают на вооружение абордажные шлемы, он считает это неоспоримым доказательством того, что они страдают острым приступом трусости. На стр. 122 он говорит, что «если бы „Президент“, когда она встретилась с „Бельвидерой“, крейсерировала в одиночку *** коммодор Роджерс раздул бы британский фрегат до размеров линейного корабля и изо всех сил постарался бы избежать его», что дает прекрасное представление о весе, который следует придавать прочим анекдотам, рассказываемым им о многократно оклеветанном коммодоре Роджерсе.
Но всегда следует помнить, что сколь бы ненадежным ни был Джеймс во всем, что чисто относится к американцам, он ничуть не хуже своих коллег по перу с обеих сторон. Заявления Найлза в его еженедельнике «Weekly Register» о британцах столь же вопиющи, а его информация о своей собственной стороне еще более ценна. [Сноска: У Найлза, кстати, можно обнаружить превосходные примеры традиционного американского напыщенного стиля («spread-eagle»). В одном месте я помню его описание «Бессмертного Роджерса», лишенного своей естественной добычи — британцев, — который «парит подобно смелому белоголовому орлану своей родной земли», выискивая, кого бы пожрать. Рассказы, которые он приводит о британских линейных кораблях, убегающих от американских 44-пушечных кораблей, вполне соответствуют анекдотам Джеймса о том, как последние избегают британских 38- и 36-пушечных кораблей из опасения, что те могут нести двадцатичетырехфунтовые орудия. Обе работы, взятые вместе, дают очень хорошее представление о войне; по отдельности каждая из них совершенно недостоверна, особенно в вопросах мнений.] Каждый мелкий американский автор превозносил «нельсоновскую победу» Перри над значительно превосходящим по силам противником. Объявлялось, что «Конститушн» находилась в невыгодном положении, когда сражалась с «Герьером», и так далее до бесконечности. Но все эти авторы канули в лета, и на их сочинения даже не ссылаются, не говоря уже о том, чтобы им верить. Джеймс же, напротив, выдержал издание за изданием, считается непререкаемым авторитетом в собственной стране и во многом по всей Европе, а также послужил основой для каждого последующего описания британских авторов. От Алисона до лейтенанта Лоу практически любое английское сочинение, носит ли оно популярный характер или нет, поскольку оно касается войны, представляет собой просто «перепев» трудов, написанных Джеймсом. Как следствие, британские и американские описания поразительно мало похожи друг на друга. Одно приписывает захват британских фрегатов простому факту того, что их противники были «переделанными из линейных кораблей»; другое воздает всю славу «неустрашимому героизму» и т. д. янки-моряков.
Одна не слишком лестная черта ранних американских военно-морских историков дала их соперникам огромное преимущество. Цель первых состояла в том, чтобы доказать, будто «Конститушн», например, одержала свои победы над равным врагом, в то время как точное изложение сил показывало обратное; поэтому они всегда избегали цифр, оставляя тем самым поле свободным для аккуратных измышлений Джеймса. Даже когда они критиковали его, они никогда не вдавали в детали, ограничиваясь каким-нибудь замечанием о том, что они «швыряют» его цифры ему в лицо с «омерзением». Даже Купер, сколь бы ни был интересен его труд, гораздо меньше вдается в цифры, чем следовало бы, и, похоже, уделял мало внимания, если вообще уделял, британским официальным отчетам, которые, безусловно, должны приниматься с тем же весом, что и американские. Его комментарии к сражениям в целом весьма справедливы, книга никогда не омрачена озлобленностью по отношению к британцам; однако он определенно ошибается, например, приписывая потерю «Чесапика» исключительно случайности, потерю «Аргуса» — исключительно его уступающей силе и так далее. Его склонность хвалить всех американских командиров может быть благородной, но тем не менее несправедлива. Если сдача Декейтером «Президента» по меньшей мере подразумеваема в похвале, то защита Портером «Эссекса» вряд ли может получить свою справедливую оценку. Не имеет веса похвала, расточаемая Халлу, если точно такая же похвала, равная по роду, но меньшая по степени, воздается Роджерсу. Очень жаль, что Купер не написал критический разбор Джеймса, ибо никто не смог бы сделать это основательнее. Но он никогда не упоминает его, за исключением одного раза, когда говорит о флоте Баркли. По всей вероятности, эта тишина проистекала из чистого презрения и уверенности в том, что большинство замечаний Джеймса ложны; но следствием стало то, что очень многие иностранцы считают, будто он уклонился от этой темы. Он редко приводит какие-либо данные, с помощью которых можно было бы опровергнуть утверждения Джеймса, и именно по этой причине я был вынужден подвергнуть труд последнего весьма обстоятельной критике. Многие из замечаний Джеймса, впрочем, бросают вызов любой критике из-за своего хаотичного характера, как например, когда он заявляет, что американские мичманы были преимущественно шкиперами и помощниками капитанов торговых судов, не приводя ни единого доказательства в поддержку этого утверждения. Было бы почти столь же правдиво утверждать, что британские мичманы по большей части являлись бывшими участниками боев без правил, и потребовалось бы столько же труда, чтобы это опровергнуть. В других случаях вполне достаточно позволить его словам говорить самим за себя, как например, когда он заявляет (стр. 155), что из американских матросов треть по численности и половина по эффективности в действительности являлись британцами. То есть из 450 человек, бывших на «Конститушн» во время ее боя с «Явой», 150 были британцами, а оставшиеся 300 могли быть столь же эффективно заменены еще 150 британцами. Таким образом, самая малая толика логики выводит результат, к которому Джеймс определенно не стремился прийти; а именно: что 300 британцев под началом американских офицеров могли с легкостью и сравнительной безнаказанностью разбить 400 британцев под началом их собственных офицеров. Он также забывает, что целое состоит из суммы частей. Он объясняет победы американцев тем, что им посчастливилось (стр. 280) встретить фрегаты и бриги, обладавшие неискусными артиллеристами или никчемными командами; он также тщательно показывает, что «Македониан» управлялся некомпетентно, «Пикок» командовался простым формалистом-педантом, команда «Эйвона» была ненатренированной, слабой и неискусной, команда «Явы» — чрезвычайно бедной и так далее в том же духе. Но ведь американцы захватили в одиночных боях три фрегата и семь шлюпов, и когда встречается целых десять судов, чрезвычайно вероятно, что они представляют честное среднее; так что выпадки Джеймса, поскольку они правдивы, просто показывают, что средний британский корабль был весьма склонен иметь, сравнительно говоря, некомпетентного капитана или неискусный экипаж. Эти недостатки не ощущались при столкновении с флотами, в которых они существовали в еще большей степени, но становились весьма очевидными при соприкосновении с державой, чьи немногие офицеры умели играть свои собственные роли почти до совершенства и, что не менее важно, умели создавать первоклассные экипажи из того, что уже было хорошим сырым материалом. Наконец, большая доля оскорблений Джеймса в адрес американцев опровергает сама себя, и метод презрительного игнорирования его, избранный Купером, пожалуй, был наилучшим; но никакого вреда не будет от того, чтобы уделить немного места комментариям в его адрес.