«Естественная философия любви»

В большинстве человеческих рас существует радикальная полигамия, скрытая под фасадом моногамии. Здесь обобщения уже невозможны, индивид выходит на первый план и своей фантазией опрокидывает все наблюдения и уничтожает всю статистику. Брат моногама полигамен. Женщина знала только одного мужчину, а ее мать была предметом всеобщего обожания. Можно утверждать всеобщность обычая брака и вывести моногамию как заключение, и это будет ложью или истиной в зависимости от эпохи, среды, расы, моральных тенденций момента. Моральные кодексы по сути своей нестабильны, поскольку они представляют лишь справочный идеал счастья; мораль будет видоизменяться в соответствии с подвижностью этого идеала.

Физиологически моногамия никоим образом не требуется нормальными условиями человеческой жизни. Дети? Если помощь отца необходима, она может осуществляться в отношении детей нескольких женщин так же, как и в отношении детей только одной женщины. Длительность опеки среди цивилизованных людей, кроме того, чрезмерна; она затягивается, когда речь идет об определенных карьерах, почти до зрелого возраста. В норме половое созревание должно освобождать молодого человека, как оно освобождает молодых особей других млекопитающих. Пара тогда должна была бы существовать только десять или пятнадцать лет; но женская плодовитость накапливает детей с интервалом в год, так что, пока длится мужская вирильность, всегда может найтись слабое существо, имеющее право требовать защиты. Человеческая полигамия, таким образом, никогда не могла бы быть последовательной полигамией, разве что в виде исключения, то есть если бы человек был послушным животным, подчиняющимся нормальным сексуальным правилам и всегда плодовитым; но эта последовательность часта, и развод узаконил ее. Другая и истинная полигамия, полигамия актуальная, временная или постоянная, еще менее редка среди людей европейской цивилизации, но почти всегда секретна и никогда не законна; ее следствием является полиандрия, осуществляемая в тех же условиях. Этот вид полигамии очень отличается от полигамии мормонов, турок, куриных и антилоп, это не что иное, как беспорядочность. Она не растворяет пару, уменьшая ее тиранию, она делает ее более желанной. Ничто так не способствует браку и, следовательно, социальной стабильности, как де-факто потворство временной полигамии. Римляне хорошо понимали это и узаконили конкубинат. Здесь нельзя рассматривать вопрос, столь далекий от естественных вопросов. Чтобы сжать свой ответ в кратчайшее возможное пространство, можно сказать, что человек, и главным образом цивилизованный человек, привержен паре, но он терпит ее только при условии, что может уйти и вернуться к ней по своему желанию. Это решение, кажется, примиряет его противоречивые вкусы и более элегантно, чем то, что предлагает развод, который всегда есть одно и то же; оно соответствует не только человеческим, но и животным тенденциям. Оно благоприятно для вида, обеспечивая надлежащее воспитание детей, а также полное удовлетворение потребности, которая в состоянии цивилизации неотделима ни от эстетического удовольствия, ни от сентиментального удовольствия.

То есть в глазах некоего воображаемого божества, которое можно было бы представить себе смотрящим на человечество или даже на более медлительных млекопитающих с вневременной или, скажем, пятивековой высоты. — Примечание переводчика.

Тем не менее полагают, что самец летучей мыши кормит одного из двух детенышей, которых пара регулярно производит. Но эти животные настолько странны и гетероклитны, что этот пример, если он аутентичен, не был бы решающим аргументом.

ГЛАВА XVII

ЛЮБОВЬ СРЕДИ СОЦИАЛЬНЫХ ЖИВОТНЫХ

Организация размножения среди перепончатокрылых. — Пчелы. — Свадьба королевы. — Пчелиная матка, причина и сознание улья. — Сексуальная королевская власть. — Пределы интеллекта у пчел. — Естественная логика и человеческая логика. — Осы. — Шмели. — Муравьи. — Заметки об их повадках. — Очень продвинутое состояние их цивилизации. — Рабство и паразитизм среди муравьев. — Термиты. — Девять основных активных форм термитов. — Великий возраст их цивилизации. — Бобры. — Тенденция трудолюбивых животных к бездеятельности.

Социальные перепончатокрылые, шмели, шершни, осы, пчелы, имеют своеобразные любовные обычаи, сильно отличающиеся от обычаев других видов животных. Это не моногамия, поскольку в ней не находят ничего, напоминающего пару, ни полигамия, поскольку самцы знают только одну самку, когда у них случается даже такое приключение, и поскольку самки оплодотворяются на всю жизнь одним оплодотворением. Это, скорее, своего рода матриархат, даже если пчелиная матка, как правило, не является матерью более чем части улья, над которым она правит, другая часть произошла от королевы, которая улетела с новым роем, или от той, что осталась в прежнем улье. В очень многочисленных ульях на одну самку приходится около шести или семисот самцов. Совокупление происходит в воздухе; как и в случае с муравьями, оно возможно только после долгого полета, наполнившего воздухом мешочки, которые заставляют орган самца выдвигаться. Между этими карманами, или воздухоносными пузырями в форме перфорированных рогов, выдвигается пенис, маленькое белое тело, пухлое и загнутое на конце. Во влагалище, которое круглое, широкое и мелкое, открывается семенной мешочек; это резервуар, который может содержать, говорят, около двадцати миллионов сперматозоидов, предназначенных для оплодотворения яиц в течение нескольких лет по мере их откладывания. Форма пениса и способ, которым сперма коагулируется вязкой жидкостью в настоящий сперматофор, вызывают смерть самца. Совокупление закончено, он хочет освободиться, но удается ему это лишь ценой оставления во влагалище не только пениса, но и всех прикрепленных к нему органов. Он падает, как пустой мешок, в то время как королева, вернувшись в улей, останавливается у входа, приводит себя в порядок, при помощи рабочих, которые толпятся вокруг нее: своими мандибулами она осторожно удаляет шип, оставшийся в ее брюшке, и очищает место с люстральным вниманием. Затем она вступает во второй период своей жизни: материнство. Этот пенис, который остается прочно застрявшим во влагалище, заставляет вспомнить о дротиках бойцов, которые также остаются в ране; будь то любовь или война, слишком смелое животное испускает дух, изнуренное и изувеченное; в этом есть своеобразная легкость дегисценции, которая кажется очень редкой.

Свадьба пчелиной матки долгое время оставалась абсолютно загадочной, и даже сегодня есть лишь очень немногие наблюдатели, которые были ее отдаленными свидетелями. Реомюр, изолировав королеву и самца, стал свидетелем игры или боя с движениями, которые он интерпретировал с изобретательностью. Он не мог видеть само совокупление, которое происходит только в воздухе. Его рассказ уникален, и с тех пор ничто его не подтвердило. Он показывает нам королеву, приближающуюся к самцу, сосущую его своим хоботком, предлагающую ему мед, поглаживающую его своими лапками и, наконец, раздраженную холодностью своего поклонника, взбирающуюся ему на спину, прикладывающую свою вульву к мужскому органу, который Реомюр описывает очень хорошо («Мемуары», том V) и который он представляет как покрытый белой вязкой жидкостью. Реальные прелюдии, по крайней мере в состоянии свободы, противоречат великому наблюдателю. Самка кажется никоим образом не агрессивной. Вот три аутентичных отчета, которые мне удалось обнаружить:

«6 июля 1849 года г-н Ханнеманн, пчеловод из Вюртемберга, Тюрингия, сидел возле моего улья, когда его внимание привлек необычный гул. Внезапно он увидел тридцать или сорок трутней» (т.е. ложных трутней, самцов пчел), «быстро преследующих пчелиную матку, примерно в двадцати или тридцати футах в воздухе. Группа занимала пространство около двух футов в диаметре. Иногда в своем полете они опускались до десяти футов от земли, затем поднимались, летя с севера на юг. Он следовал за ними около ста ярдов, затем здание прервало его. Группа трутней образовала своего рода конус с королевой на вершине, затем конус расширился в шар, центром которого она была: в этот момент королеве удалось вырваться, и она поднялась вертикально, все еще преследуемая трутнями, которые переформировали конус под ней». [1]

«Несколько лет спустя преподобный Миллетт в Уайтмарше наблюдал финальную фазу акта. Во время роения он заметил летящую королеву, которую мгновение спустя остановил самец. Пролетев около жезла, они упали на землю, сцепившись друг с другом. Он подошел и захватил их обоих в тот самый момент, когда самец предался объятию; он отнес их в дом и выпустил в закрытой комнате. Королева, разгневанная, полетела к окну; самец, протащившись мгновение по открытой ладони руки наблюдателя, упал на пол и умер. И у самца, и у самки на кончике брюшка были капли молочно-белой жидкости; сжимая самца, он увидел, что самец потерял свои половые органы». (Farmer and Gardener, 1859.)

«Увидев, что королева вышла, г-н Каррей закрыл вход в улей. Во время его отсутствия, которое длилось четверть часа, три ложных трутня подошли ко входу и, найдя его закрытым, продолжали летать. Когда королева по возвращении была всего в трех футах от улья, один из трутней очень быстро полетел к ней, обхватив ее тело лапками. Они остановились, отдыхая на длинной травинке. Затем отчетливо послышался взрыв, и они разделились. Трутень упал на землю совершенно мертвым, с сильно сжатым брюшком. Сделав несколько кругов в воздухе, мать вошла в улей». (Совокупление пчелиной матки, в l'Apiculteur, 6-й год, 1862.)

За исключением замечания о финальном взрыве, эти три отчета вполне согласуются и дают точное представление об одном из совокуплений, которые труднее всего увидеть.

Это, кроме того, один полутемный момент в жизни пчел. Известно все остальное: их три пола, строго специализированные, точная индустрия рабочих пчел, усердие собирательниц, политическое чутье этих необычайных амазонок, их инициативы, когда улей слишком полон, их старты для формирования новых роев, дуэли королев, где вмешивается народ, массовое убийство самцов, как только они становятся бесполезными, искусство кормилицы в превращении вульгарной личинки в личинку королевы, методическая деятельность этих республик, где все воли, объединенные в едином сознании, не имеют иной цели, кроме общего блага и сохранения расы. Однако именно эти сверхмеханические добродетели составляют неполноценность пчелы; рабочие чрезвычайно трудолюбивы и хорошо воспитаны, но им не хватает даже той легкой индивидуальности, которая характеризует насекомых с полом. Гораздо менее разумная королева более живая, она способна на ревность, ярость, отчаяние, когда чувствует, что ее королевская власть находится под угрозой со стороны новой королевы, которую кормилицы вырастили в секрете. Даже бесполезные, шумные, грабящие, паразитические самцы, пьяные и раздутые тщетной спермой, более привлекательны, чем честные рабочие, а также красивее, сильнее, стройнее, элегантнее. Любители пчел обычно презирают этих мушкетеров, однако именно они воплощают анимальность, то есть красоту вида. Если верно, как полагает г-н Метерлинк («Жизнь пчел»), что самый энергичный из семи или восьмисот самцов в конце концов соблазняет королевскую девственницу, то их лень, их жадность, их головокружительное пошатывание — лишь добродетели.

Кажется, что королева и даже рабочие могут без оплодотворения откладывать яйца, из которых вылупятся самцы; но совокупление необходимо для производства самок и королев; теперь, поскольку только королева может принять самца, улей без королевы обречен. Это практическая точка зрения, сексуальная точка зрения ведет к другим размышлениям. Самка может совершенно одна родить самца: но чтобы из яйца вылупилась самка, оно должно быть оплодотворено самцом, родившимся спонтанно: здесь наблюдается реальная экстериоризация мужского органа, сегментация половой силы на две силы: мужскую и женскую. Таким образом разъединенная, она приобретает новую способность, которая полностью раскроется путем реинтеграции двух половин начальной силы в единую силу. Но почему девственно рожденные яйцеклетки обязательно дают рождение самцам среди пчел и самкам среди тлей? Это вопрос, не имеющий ответа. Все, что видно, это то, что партеногенез всегда преходящ и что после ряда девственных поколений нормальное оплодотворение всегда вмешивается.

Нельзя сказать, что пчелиная матка — истинная королева, настоящий вождь, но она важная персона в улье, та, без которой жизнь останавливается. Рабочие имеют вид хозяек; в действительности их нервный центр находится в королеве; они действуют только для нее и ею. Ее исчезновение сводит улей с ума и толкает его на абсурдные попытки, такие как превращение кормилицы в яйцекладущую, хотя она даст яйца только одного пола, столько бесполезных ртов. Размышляя об этом последнем средстве, можно измерить важность пола и понять абсолютизм его королевской власти. Пол — король, и нет королевской власти, кроме сексуальной. Оскопление рабочих, которое выводит их из нормы, если это причина порядка в улье, является прежде всего причиной смерти. Нет живых существ, кроме тех, кто может увековечить жизнь.

Интерес, предлагаемый пчелами, очень велик, но не превосходит интерес, предлагаемый наблюдением за большинством перепончатокрылых, социальных или одиночных, или за некоторыми сетчатокрылыми, такими как термиты; или даже за бобрами и многими птицами. Но пчелы были на протяжении многих веков нашими производителями сахара, и только они; отсюда нежность человека к насекомым, более ценным для него, чем все остальные. Их интеллект хорошо развит, но вскоре показывает свои ограничения. Люди притворяются, что пчелы знают своего хозяина, явная ошибка. Отношения пчел и человека чисто человеческие. Очевидно, что они так же невежественны в отношении человека, как и все другие насекомые и все другие беспозвоночные. Они позволяют эксплуатировать себя, в смысле своего инстинкта, до предела голода и мышечного истощения. Фраза Вергилия чрезмерно правдива во всех смыслах, в каких хочется ее понимать: Sic vos non vobis mellificatis apes (Пчелы делают мед не для себя). Эти умные, остроумные существа одурачены грубыми подделками нашей промышленной хитрости. Когда они сложили свои зимние запасы, мед, в свои восковые соты, соты удаляют и заменяют их гнездами из лакированной бумаги: и торжественные пчелы принимаются забывать свои долгие труды; перед этими девственными сотами у них только одна идея: заполнить их. Они возобновляют работу с суетой, которая вызвала бы истинную жалость у любого человека, кроме пчеловода. Эти коммерсанты изобрели улей с подвижными сотами. Пчелы никогда не узнают. Пчелы глупы.

Но мы, которые видим пределы интеллекта у пчел, должны рассмотреть пределы нашего собственного. Есть пределы; можно представить мозги, которые, наблюдая за нами, сказали бы: люди глупы. Весь интеллект ограничен; именно этот удар о предел, о стену, который из-за боли, которую он вызывает, порождает сознание. Нам не следует слишком много смеяться над пчелами, которые весело снабжают подвижные соты своих улучшенных ульев. Мы, возможно, рабы хозяина, который эксплуатирует нас и который останется навсегда неизвестным. Полигамия, или, если угодно, полиандрия пчел, предлог для этого отступления, таким образом, чисто виртуальна; она в состоянии возможности, но она никогда не будет реализована, поскольку плодовитость королевы обеспечена одним актом. Чрезмерная множественность самцов соответствует, несомненно, древнему порядку, в котором самок было больше. В любом случае, используются только два или три самца из примерно тысячи, или, скажем, десять, если вы хотите предположить очень частое роение, это демонстрирует, что не следует предвзято судить о повадках вида животных по избытку того или иного пола и что, в общем виде, нужно ставить естественную логику выше нашей человеческой логики, производной от математической логики. Факты в природе связаны тысячей узлов, из которых ни один не решаем человеческой логикой. Когда один из этих узлов распутывается перед нашими глазами, мы удивляемся простоте его механизма, мы думаем, что понимаем, мы делаем обобщения, мы готовимся открыть соседние тайны тем же ключом: иллюзия. Всегда приходится начинать сначала. Таким образом, науки наблюдения становятся все более темными по мере того, как проникаешь дальше в лабиринт.

Среди ос и шершней нет ничего, напоминающего полигамию, даже потенциально. Оплодотворенная самка после зимовки строит сама первые основы гнезда, откладывает яйца, из которых рождаются бесполые особи; эти рабочие затем берут на себя все материальные труды, заканчивают гнездо, следят за личинками, которых самка продолжает производить. Это теперь самцы и самки: после совокупления самцы умирают, затем рабочие, самки становятся вялыми, те, кто выживет, основат столько же новых племен.

Размножение шмелей более любопытно, дифференциация каст более сложна. Среди них есть самцы, рабочие, маленькие самки, большие самки. Большая самка, перезимовав, основывает гнездо в земле, часто во мху (есть вид, называемый моховой пчелой), она строит восковой сот, откладывает яйца. Из первых яиц выходят рабочие, которые, как у ос, строят окончательное гнездо, грабят, делают мед и, будучи более трудолюбивыми, чем другой вид пчел, которые боятся сырости, они рыщут по округе долго после заката. После рабочих свет видят маленькие самки; у них нет иной функции, кроме откладывания без оплодотворения яиц, из которых вылупятся самцы. Одновременно королева производит больших самок, которые вскоре спарятся с самцами. Затем, как у ос, вся колония умирает, кроме оплодотворенных больших самок, которыми цикл начнется снова следующей весной.

Существует три касты муравьев, или четыре, если считать деление бесполых на рабочих и бойцов, как у термитов. Здесь, как и у пчел, бесполые являются основой республики, самцы умирают после спаривания, самки после откладывания яиц. «Есть, — говорит г-н Жане (Recherches sur l'anatomie de la fourmi), — рабочие, настолько отличающиеся от других развитием своих мандибул и величиной своих голов, что их называют солдатами, название, соответствующее роли, которую они выполняют в колонии». Эти солдаты также мясники, которые разрезают добычу, слишком крупную или опасную. Специализация — единственное превосходство бесполых, которые в остальном кажутся уступающими самкам и самцам в размере, мускулатуре и зрительных органах. Самки иногда в полтора раза крупнее бесполых, самцы находятся между двумя размерами. Муравей проявляет гораздо больше интеллекта, чем пчела. Перед этим крошечным народом кажется, что действительно прикасаешься к человечеству. Учтите, что у муравьев есть рабы и домашние животные. Во-первых, тли, предпочтительно те, которые живут на корнях, и, при необходимости, те, что на розовом кусте, которых доят и которые позволяют это, подчиненные долгой наследственностью. Aphis formicarum vacca, говорит Линней кратко (жук — корова муравьев). Но блуждающих стад им недостаточно, они держат внутри своих муравейников колонии рабов-тлей, одомашненных стафилинов. Стафилины — маленькие жесткокрылые с подвижным брюшком, один из их видов встречается только среди муравьев. Они одомашнены до такой степени, что уже не могут кормить себя: муравьи запихивают необходимую пищу им в рот. Взамен стафилины доставляют своим хозяевам доход, аналогичный тому, который они получают от тлей: из пучка волос, поднимающегося у основания их брюшка, они, кажется, выделяют восхитительный ликер, по крайней мере, видно, что муравьи сосут эти волосы с большим рвением. Эти животные позволяют это. Они чувствуют себя настолько как дома, что тот же наблюдатель (Мюллер, переведенный Брюлле, в Словаре естественной истории Герена, по слову Pselaphiens) видел их спаривающимися без страха посреди занятого муравьиного народа, самец сгорбился на спине самки, плотно прижавшись к медоносному пучку муравьиных деликатесов.

Известно, что рыжие муравьи ведут войну с черными муравьями и крадут их куколки, которые, удерживаемые в неволе, становятся отличными домашними слугами, внимательными и послушными. Белое человечество также в один из моментов своей истории оказалось перед подобной возможностью, но, менее благоразумное, чем рыжий муравей, упустило ее из сентиментальности, тем самым предав свою судьбу, отказавшись под христианским вдохновением от полного и логического развития своей цивилизации. Не забавно ли, что рабство преподносится нам как антиестественное, когда оно, напротив, нормально и чрезмерно естественно для самых умных животных? И в порядке идей, более тесно связанных с предметом этой книги, если оскопление части населения, помещение их в касты, обреченные на воздержание, является антиестественной попыткой, как же так, что социальные перепончатокрылые, муравьи, пчелы, шмели и термиты среди сетчатокрылых так хорошо справились с этим и сделали это основой своего социального состояния? Несомненно, ничего подобного нет среди животных; но млекопитающие, кроме человека, этого монстра, даже включая бобров, бесконечно уступают насекомым. Если бы повадки социальных птиц (ибо такие есть) были лучше известны, можно было бы найти аналогичные практики среди них. Сексуальное сотрудничество всех членов народа бесполезно, поскольку сохранение расы касается; и, с другой стороны, низшие виды, живущие по соседству с высшим видом, обречены на исчезновение, рабство хорошо для низших, так как оно обеспечивает им вечность и своего рода эволюцию, подходящую для их слабости.

Маленький коричневый муравей, анергетес, не имеющий рабочих, обосновывается как паразит в муравейнике и заставляет обслуживать себя рабочих другого вида, чтобы жить. Какая изобретательность у половых, какая покорность у бесполых! Рабочие муравьи — это явно дегенеративные самки, среди которых сексуальная чувствительность была полностью преобразована в материнскую чувствительность. Наблюдают, кроме того, у многих видов промежуточный тип женщины-рабочего, который дает ключ к этой эволюции. Следует отметить, что после оплодотворения самки не все возвращаются в город; где они падают, они строят, как матери-шмели, временное гнездо, действуя затем как рабочие, и ожидают первого откладывания яиц, которое произведет исключительно настоящих рабочих и тем самым позволит нормальное строительство нового муравейника.

Среди муравьев, как среди бабочек, есть гермафродиты вдоль медиальной линии или иногда вдоль косой линии: это дает абсурдных существ, наполовину одно, наполовину другое, или сингулярности, такие как самка с головой рабочего, которая функционирует как рабочий. [2]

Полигамия путем массового убийства самцов, как среди травоядных и куриных, кажется шагом к более логичному и более экономичному распределению полов. Если антилопы очень хорошо увековечивают себя с одним самцом на сотню самок, не является ли это указанием на то, что часть, по крайней мере, принесенных в жертву самцов могла бы обойтись без рождения? И не было бы лучше, в интересах антилоп, чтобы часть этих самцов, если они должны продолжать рождаться, были нормально бесполыми, как у термитов, и наделены какой-то социальной обязанностью?

Организация термитов очень красива; этого будет достаточно, чтобы закончить этот краткий обзор социальных обществ животных, основанных на оскоплении полов. Уже отмечалось в главах о диморфизме разнообразие сексуальных форм, соответствующих четырем совершенно различным кастам. Тщательное исследование одной из их республик позволяет утверждать дифференциации гораздо более многочисленные, ибо каждая из основных каст проходит через активные личиночные и нимфальные формы, подростковые формы, которые представляют также большинство сетчатокрылых и стрекоз. Принимая во внимание все нюансы, которые можно наблюдать в состоянии (используя привычное слово) термитов, пятнадцать различных форм, все с выраженными характеристиками. Основные: 1. Рабочие, 2. Солдаты, 3. Маленькие самцы, 4. Маленькие самки, 5. Большие самцы, 6. Большие самки, 7. Нимфы с маленькими футлярами, 8. Нимфы с длинными футлярами, 9. Личинки. Когда нападают на муравейник, солдаты прибывают к бреши, очень угрожающие, странные, с телами, состоящими из головы, из мандибул. Враг разбит, рабочие приходят ремонтировать ущерб. Иногда бывает несколько самок-яйцекладущих; иногда есть только один самец: совокупление всегда происходит вне холма, и, как у муравьев, самцы погибают, в то время как оплодотворенные самки становятся началом нового состояния. Экспедиции путешествующих термитов, обычные, как боевые термиты в Южной Африке, естественно, направляются солдатами. Спарманн (цитируемый в Словаре естественной истории Герена) наблюдал их во время своего путешествия на Мыс и говорит, что они ведут себя скорее как унтер-офицеры в плотном строю или, взбираясь на травинки, наблюдают за дефиле, стуча ногами, если порядок был плохим или слишком медленным. Сигнал сразу понимается и выполняется строем сразу, на него отвечают свистом. В этом есть нечто настолько чудесное, что колеблешься принять интерпретацию путешественника целиком. Это не спонтанная и механическая дисциплина муравьев, а согласное послушание, столь трудное для получения от низших человечеств. В конце концов, нет ничего невозможного, и, не будучи доверчивым в этих вопросах, не нужно удивляться ничему. Сетчатокрылые, кроме того, чрезвычайно стары на земле; они датируются временем до угольных пластов: их цивилизация на несколько тысяч веков старше человеческих цивилизаций.

Бобры — единственные млекопитающие, исключая человека, чья индустрия указывает на интеллект, близкий к интеллекту насекомых. Но их общества не предлагают никакой сложности, это простое группирование пар. Они не строят свои плотины, пока самки не разрешатся от бремени, это происходит к концу июля, не видно никакой другой связи между их сексуальными повадками и их замечательными работами.

Эти огромные деревья, поваленные и уложенные там, где задумано, эти сваи, воткнутые в русло реки и переплетенные скрученными ветвями, эти непроницаемые плотины, вся эта тяжелая и сложная работа, бобр принимает, когда его подталкивает необходимость. Ему нужно искусственное озеро с неизменной глубиной; если он находит одно, созданное природой, он принимает его и ограничивается возведением своих регулярных хижин. Таким образом, осмии, халикодомы или ксилокопы — или люди, если они находят случайно приготовленное гнездо, спешат воспользоваться им. Инстинкт строительства отнюдь не слеп; это способность, которая не будет использоваться очень часто, разве что в крайности: нынешний житель долины Луары все еще обустраивает пещеры для домашнего использования. К своему ущербу, но об этом он ничего не знает, пчела пользуется искусственными сотами, вставленными в ее улей. Ронский бобр отдыхает с тех пор, как люди возвели там такие отличные плотины. Волшебный дворец, который возвышается посреди леса от трения кольца, — это человеческий и животный идеал.

Я должен закончить эти наблюдения о естественных обществах, указав, что если они сегодня основаны на чем-то совершенно ином, чем полигамия, кажется вероятным, что они были в истоке обществами либо полигамии, либо сексуального коммунизма. Если начинать с коммунизма, то очень скоро эволюционируешь либо к паре, либо к полигамии, если речь идет о млекопитающих; либо к сексуальной нейтрализации, если речь идет о насекомых. Пара, полигамия, нейтрализация — это методы; сексуальный коммунизм — не метод, и по этой причине нужно рассматривать его как хаос, из которого мало-помалу возник порядок.

Bienenzeitung (Gazette des Abeilles) январь, 1850.

Э. Рамбер, после А. Фореля, les Mœurs des fourmis (Bibliothèque universelle, том LV).

ГЛАВА XVIII

ВОПРОС ОБ ОТКЛОНЕНИЯХ

Два рода сексуальных отклонений. — Сексуальные отклонения животных. — Отклонения людей. — Скрещивание видов. — Целомудрие. — Скромность. — Разновидности и локализации сексуальной застенчивости. — Искусственное создание скромности. — Род скромности, естественный для всех самок. — Жестокость. — Картина резни. — Сверчок, съеденный живьем. — Повадки карабид. — Каждое живое существо — добыча. — Необходимость убивать или быть убитым.

Сексуальные отклонения бывают двух родов. Причина ошибки внутренняя или внешняя. Цветок arum muscivorum (мухоловный арум) своим трупным запахом привлекает мух в поисках гниющей плоти, в которую можно отложить яйца. Шопенгауэр подкрепил этим или аналогичным фактом теорию, верную, но несколько краткую, об отклонении по внешней причине. Отклонение по внутренней причине иногда объясняется утверждением, что одни и те же артерии орошают и одни и те же нервы оживляют область крестца, переднюю и заднюю; экскреторные каналы всегда находятся рядом друг с другом, а иногда общие, по крайней мере на части своей длины. Серьезно говорили о содомии селезня, но анатомия отказывается это понимать. Фактирует ли селезень другого селезня или утку, он обращается в обоих случаях к единственной двери вестибюля, в который изливаются все экскреции. Несомненно, селезень отклонился, а его сообщник еще больше, но природа заслуживает части вины. В общем, животные отклонения требуют очень простых объяснений. Существует острое желание и очень насущная потребность, которые при неудовлетворении производят беспокойство, которое может возрастать до тех пор, пока своего рода минутное безумие не овладеет животным и не бросит его слепо на все виды иллюзий. Это может дойти, несомненно, до точки галлюцинации. Существует также потребность, чисто мышечная, хотя бы набросать сексуальный акт, пассивный или активный; видишь, по странной инверсии, коров в состоянии течки, взбирающихся друг на друга, возможно, с идеей возбудить самца, или, возможно, визуальное представление, которое они делают себе о желаемом акте, заставляет их пытаться имитировать: это чудесный пример, потому что он абсурден, двигательной силы образов.

В сексуальном акте есть две части: часть вида и часть индивида; но часть вида дается ему только посредством индивида. В отношении самца в состоянии гона это вопрос очень простой естественной потребности. Он должен опорожнить свои семенные каналы: не имея самок, говорят, олень трется своим отростком о деревья, чтобы спровоцировать эякуляцию. Суки в состоянии течки трутся вульвой о землю. Таковы рудименты онанизма, внезапно доведенные приматами до такой высокой степени совершенства. Видели самцов шпанских мушек, самих оседланных, оседлавших других самцов; аргулюс, маленький ракообразный паразит пресноводных рыб, настолько ардентен, что часто обращается к другим самцам или к беременным или даже мертвым самкам. От микроскопических зверей до человека отклонение повсюду; но следовало бы, скорее, назвать это, по крайней мере среди животных, нетерпением. Животные отнюдь не простые машины, они, как и люди, способны на воображение, они мечтают, у них есть иллюзии, они подвержены желаниям, чей источник во внутреннем движении их организма. Вид или запах самки перевозбуждает самца; но вдали от любой самки логики жизненного движения вполне достаточно, чтобы привести их в состояние гона; абсолютно то же самое с самками. Если состояние гона и если сенсибилизация половых частей установлена вдали от необходимого пола, мы имеем здесь естественную причину отклонения, ибо именно эта особая чувствительность должна быть использована: первый симулякр или даже первое благоприятное препятствие будет противником, против которого раздраженное животное упражняет энергию, которой оно мучимо.

Можно применить общие принципы этой психологии к человеку, но при условии, что мы не забудем, что половая чувствительность человека склонна пробуждаться в любой момент и что для него причины отклонения умножены ad infinitum. Было бы чрезвычайно мало отклонившихся мужчин и женщин, если бы моральные обычаи позволяли совершенно простое удовлетворение сексуальных потребностей, если бы было возможно для двух полов встречаться всегда в подходящий момент. Остались бы отклонения анатомического порядка; они были бы менее частыми и менее тираническими, если бы наши обычаи, вместо того чтобы придумывать способы сделать сексуальные отношения очень трудными, благоприятствовали бы им. Но эта легкость возможна только в беспорядочности, которая, возможно, является худшим злом, чем отклонение. Таким образом, все вопросы неразрешимы, и можно только улучшить природу, дезорганизуя ее. Человеческий порядок часто является беспорядком, худшим, чем спонтанный беспорядок, потому что это вынужденная и преждевременная финализация, несвоевременный поворот жизненной реки со своего курса.

Половой отбор, вероятно, не является источником вариации (т.е. типа); его роль, напротив, заключается в том, чтобы держать вид в statu quo. Причинами вариации, вероятно, являются изменения климата, природа почвы, общая среда, а также болезнь, расстройства кровообращения и нервной системы — возможно, некоторые сексуальные отклонения. Я говорю «возможно», ибо скрещивание между особями разных видов, живущих на свободе, кажется трудным, как только вид действительно является чем-то отличным от вариации в эволюции, формой, все еще ищущей себя. На этой стадии возможно все; но речь идет о видах (т.е. установленных видах). Мулы, лошаки, лепориды — искусственные продукты; их никогда не находили в свободной природе. Очень трудно добиться совокупления зайца и крольчихи; крольчиха рефрактерна, а заяц лишен энтузиазма. Кобыла очень часто отказывает ослу; если она поворачивает голову в момент его взбирания, приходится завязывать ей глаза, чтобы преодолеть ее отвращение; то же самое с ослицей, которой предлагают жеребца для производства лошака. Что касается продукта быка и кобылы, знаменитый жюмар — химера: сравнение скудного отростка быка с массивным отростком жеребца достаточно, чтобы убедиться, что такие несходные инструменты не могут заменить друг друга. Тем не менее было бы неосмотрительно полностью исключить эту форму сексуального отклонения из причин изменчивости видов. Это, возможно, одно из ее оправданий.

Из всех сексуальных отклонений, пожалуй, самым любопытным является целомудрие. Не потому, что оно противоестественно — ничто не противоестественно, — а из-за предлогов, которым оно подчиняется. Пчелы, муравьи, термиты представляют собой примеры совершенного целомудрия, но целомудрия утилитарного, социального. Непроизвольное, врожденное, бесполое состояние у насекомых — это состояние де-факто, эквивалентное половому состоянию и являющееся источником характерной деятельности. У людей это состояние, часто лишь кажущееся или преходящее, достигаемое добровольно или требуемое по необходимости, — состояние шаткое, настолько трудное для поддержания, что люди воздвигли вокруг него всевозможные моральные и религиозные стены, и даже настоящие стены из камня и раствора. Постоянное и добровольное целомудрие почти всегда является религиозной практикой. Люди во все времена были убеждены, что совершенство бытия достижимо только через такое отречение. Это кажется абсурдным; напротив, это вполне прямая логика. Единственный способ не быть животным — воздерживаться от акта, которому предаются все животные без исключения. Тот же мотив заставил людей придумать воздержание, пост; но поскольку нельзя жить, не питаясь, а жить, не занимаясь любовью, можно, этот второй метод совершенствования остался в зачаточном состоянии.

Правда, аскетизм, на который способно только человечество, — это одно из средств, способных возвысить нас над животностью; но сам по себе он недостаточен для этого; сам по себе он ни к чему не годен, разве что, возможно, для возбуждения тщеславия; к нему необходимо добавить активное упражнение интеллекта. Остается понять, благоприятствует ли аскетизм, лишающий чувственность одного из ее самых здоровых и стимулирующих питательных веществ, упражнению интеллекта. Поскольку отвечать на этот вопрос здесь нет никакой необходимости, мы не скажем ничего, кроме следующего, предварительно: не следует презирать целомудрие или относиться с пренебрежением к аскетизму.

Является ли скромность отклонением? Снисходительные наблюдатели полагали, что замечали ее как у слонов, так и у кроликов. Скромность слона — популярная максима, заставляющая благонравных дам в цирках бросать томные взгляды на огромное животное, которое прячется для своих любовных утех. Во время совокупления, говорит известный кроликовод [1], «самец и самка должны быть одни, в полумраке. Это уединение и темнота тем более необходимы, что некоторые самки проявляют признаки скромности». Скромность животных — это фантазия. Подобно скромности у людей, это лишь маска страха, кристаллизация пугливых привычек, вызванная тем, что животные беззащитны во время спаривания. Это хорошо известно и не нуждается в объяснении. Но потребность в размножении настолько тиранична, что даже у самых пугливых животных она не всегда оставляет им достаточно присутствия духа, чтобы спрятаться во время любовного акта. Самое одомашненное из животных, как известно, в этот момент не проявляет ни страха, ни стыда.

У человека, среди цивилизованных и нецивилизованных народов, сексуальный страх, стыд, принял тысячу форм, которые, по большей части, по-видимому, больше не имеют никакого отношения к первоначальному чувству, из которого они произошли. Однако можно заметить, что если среда, в которой находится пара, такова, что не приходится опасаться нападения или насмешек, стыд исчезает — частично или полностью, в зависимости от степени безопасности и степени возбуждения. Для толпы простолюдинов в праздничную ночь почти не существует никакой скромности, кроме «законной скромности»; примера одной более смелой пары достаточно, если нет власти, которой стоило бы опасаться, чтобы высвободить все аппетиты, и тогда становится ясно, что человек, который не прячется, чтобы поесть, прячется, чтобы заниматься любовью, только под давлением обычая.

От генитального акта скромность распространяется на внешние половые органы посредством механизма очень простого и очень логичного. Но здесь, я думаю, нужно различать генитальную скромность, порожденную обычаем одевать все тело, и ту, которая побудила людей прикрывать только определенную часть. Жара, холод, дождь, насекомые объясняют одежду, но не хлопчатобумажные штаны дикаря или фиговый листок; особенно когда листок, навязанный, например, замужним женщинам, запрещен девственницам, или когда этот символический листок настолько мал, что не служит никакой цели, кроме знака. В последнем случае он даже не имеет прямого отношения к генитальной скромности; это лишь супружеское украшение, аналогичное кольцу или ошейнику, знак, действительно указывающий на статус. Возможно также, что среди некоторых народов, где мужчины ходят совершенно нагими, женщины носят передник просто для защиты от мух, слепней, скорее как крестьянин драпирует морду своей лошади травой и листьями. Довольно часто, однако, приходится признавать в этих обычаях доказательство особой генитальной чувствительности, аналогичной цивилизованной скромности. Английский моряк во времена первых исследований был отвергнут женщинами маори не потому, что он появился без одежды, состояние, которое требовал обычай, а потому, что он появился с обнаженным органом. Эта деталь крайне шокировала их. Любопытный пример локализации стыда: все части тела могли и должны были показываться, все, кроме этой небольшой поверхности. При размышлении, скромность европейцев на балу или на пляже почти так же абсурдна, как скромность маори или женщин феллахов, которые при приближении незнакомца снимают свои рубашки, единственную одежду, чтобы закрыть лица.

Сексуальная скромность, какой мы наблюдаем ее сегодня среди самых разных народов, совершенно искусственна. Ливингстон уверяет нас, что развил скромность у маленьких девочек-кафров, одев их. Застигнутые в неглиже, они прикрывали грудь — и это в расе, где женщины ходят совершенно нагими, за исключением веревочки вокруг талии, с которой свисает другая веревочка. Одежда — лишь одна из причин скромности или обычаев, которые создают у нас иллюзию таковой, и чувство страха, связанное с половым актом, не объясняет всего остального. Существует стыд, присущий самке, совокупность движений, которые невозможно ни с чем сравнить, которые невозможно ни к чему привязать. Жест Венеры стыдливой — это не чисто женский жест; почти все самки, особенно млекопитающие, имеют его; самка, которая отказывает, опускает хвост и зажимает его между ног; здесь, очевидно, кроется происхождение одной из частных форм скромности. Мы привели характерные примеры в предыдущей главе.

Человек неуловим; малейшее из его привычных чувств имеет множественные и противоречивые корни в чувствительности, изменчивой и всегда чрезмерной. Он наименее уравновешенное и наименее разумное из всех животных, хотя и единственное, которое смогло построить для себя идею разума; он — животное-лунатик, то есть тот, кто растекается во все стороны, кто распутывает все в теории и запутывает все на практике, кто желает и хочет так много вещей, кто бросает свои мышцы в столь разнообразную деятельность, что его поступки одновременно самые разумные и самые абсурдные, наиболее соответствующие и наиболее противоположные логическому развитию жизни. Но он извлекает выгоду даже из ошибки, особенно из ошибки, фатальной для всех животных, и это составляет его оригинальность, как отмечал Паскаль и как повторяет Ницше.

Если слово «скромность» (pudeur) не является точным применительно к животным, хотя в их привычках можно найти отдаленное происхождение этого сложного и утонченного чувства, то слово «жестокость» также не является таковым применительно к их естественным актам защиты или питания. Человеческая жестокость часто является отклонением; жестокость зверей — это необходимость, нормальный факт, часто само условие их существования. Философ-анархист, пылкий и наивный ученик Жан-Жака, полагал, что проследил универсальный альтруизм в природе; он переделал другими словами и в другом духе, с несколькими новыми примерами, инфантильные труды Бернардена де Сен-Пьера и злоупотребил, под предлогом склонения человечества к доброте, правом, которое человек имеет гулять по природе, не видя и не понимая ее. Природа не является ни доброй, ни злой, ни альтруистичной, ни эгоистичной; она — совокупность сил, из которых ни одна не уступает, кроме как под высшим давлением. Ее совесть — это совесть весов; будучи идеально безразличной, она обладает абсолютной справедливостью. Но чувствительность весов — одного порядка, одного измерения; чувствительность природы бесконечна, ко всем действиям и противодействиям. Пожирают ли сильные слабых или слабые сильных, нет никакой компенсации, кроме нашей человеческой иллюзии; в действительности одна жизнь расширяется за счет другой жизни, в одном случае, как и в другом, общая энергия не была ни уменьшена, ни увеличена. Нет ни сильных, ни слабых, есть уровень, который стремится оставаться постоянным. Наш сентиментализм заставляет нас видеть драмы там, где не происходит ничего более тревожного, чем общие факты питания. Можно, однако, взглянуть на эти факты немного пристальнее, и тогда сходство животного организма и человеческого организма приведет нас к тому, чтобы квалифицировать как жестокие определенные действия, которые заслуживали бы этого названия, если бы были совершены человеком. Нужно сказать «жестокость», чтобы понять это самому; также необходимо помнить, что эта жестокость бессознательна, что она не ощущается пожирающим животным, что в его акт не входит никакой элемент недоброжелательности, и что сам человек, судья, ни в коем случае не лишает себя удовольствия есть живых существ, когда они лучше сырыми, чем приготовленными, живыми, чем мертвыми.

Филант, разновидность осы, ловит пчелу, чтобы прокормить своих личинок; неся добычу в гнездо, он сжимает брюшко, высасывает пчелу, опустошает ее от всего меда. Но у входа в гнездо ждет богомол, его двойная пила-рука развернута, филант схвачен на лету. И видишь, как богомол грызет брюшко филанта, пока филант продолжает сосать брюшко пчелы. И богомол настолько прожорлив, что его можно разрезать пополам, не заставив отпустить добычу; цепь, поистине, карнажа.

Личинки сфекса, другой осы, питаются живыми сверчками, парализованными уколом. Как только личинка вылупляется, она атакует сверчка в брюшко в выбранном месте, где было отложено яйцо. Бедное насекомое протестует слабыми движениями усиков и жвал: тщетно; его едят живьем, волокно за волокном, большой червь, который грызет его внутренности, и с таким мастерством, что начинает с частей, не существенных для жизни, и таким образом сохраняет добычу свежей и вкусной до самого конца. Такова кротость природы, доброй матери.

Карабы — прекрасные жесткокрылые, фиолетовые, пурпурные и золотистые. Они питаются только живой добычей, которую медленно пережевывают, начиная с брюшка и медленно вгрызаясь в пульсирующую полость. Улитки и слизни таким образом разрываются на части бандами карабов, которые выкапывают их и препарируют в кипящей слюне.

Таковы воровство и убийство в природе. Это нормальные акты. Только травоядные виды, возможно, невинны по слабоумию; всегда занятые едой, потому что их пища так малопитательна, у них нет времени развивать свои силы: они — неизбежная добыча, своего рода высшая трава, которую обглодают при первой возможности. Но плотоядные точно так же поедаются своими более сильными и ловкими сожителями. Очень немногие звери умирают спокойной смертью. Геотрупы, скарабеи, некрофоры, закончив свою работу, совершив откладку яиц, пожирают друг друга, чтобы скоротать время, возможно, чтобы придать немного веселья своим последним минутам. Животные бывают только двух видов: охотники и дичь, но едва ли найдется охотник, который в свою очередь не станет дичью. В природе не встретишь чисто человеческого изобретения — разведения ради убоя, или более экстраординарного — разведения ради охоты. Муравьи умеют доить своих коров, тлей, или своих коз, стафилинов; они не умеют их откармливать и перерезать им глотки.

Сотни других признаков животной жестокости разбросаны по этой книге. Можно собрать множество других, и это могло бы составить труд, назидательный в эту эпоху сентиментализма. Не потому, что кто-то желает — совсем наоборот — предложить их людям в качестве примеров; но потому, что это могло бы научить их, что первый долг живого существа — жить, и что вся жизнь — это не что иное, как достаточная сумма убийств. Люди или тигры, сфексы или карабы находятся под одной и той же необходимостью: убивать или умирать, проливать кровь или есть траву. Но есть траву — не намного лучше, чем самоубийство: спросите ягнят.

[1] Mariot-Didieux, Guide pratique de l'éducateur de lapins. Bibliothèque des professions industrielles et agricoles, série H. No. 17.

ГЛАВА XIX

ИНСТИНКТ

Инстинкт. — Можно ли противопоставить его интеллекту? — Инстинкт у человека. — Первичность интеллекта. — Консервативная роль инстинкта. — Модифицирующая роль интеллекта. — Интеллект и сознание. — Сходство животного и человеческого инстинкта. — Механический характер инстинктивного акта. — Инстинкт, модифицированный интеллектом. — Привычка к работе создает бесполезную работу. — Возражения против отождествления инстинкта и интеллекта, взятые из жизни насекомых.

Вопрос об инстинкте, пожалуй, самый нервирующий из всех. Простые умы думают, что решили его, когда противопоставили этому слову другое: интеллект. Это лишь элементарная постановка проблемы. Это не только ничего не объясняет, но и препятствует любым объяснениям. Если инстинкт и интеллект не являются явлениями одного порядка, сводимыми одно к другому, проблема неразрешима, и мы никогда не узнаем, что такое инстинкт и что такое интеллект.

В вульгарном противопоставлении слышится значительная наивность, что у животных есть инстинкт, а у человека — интеллект. Эта ошибка, чистая риторика, до настоящего времени препятствовала не ответу на вопрос, который все еще кажется далеким, а научному изложению самого вопроса. Он включает лишь две формулы: либо инстинкт — это плодоношение интеллекта; либо интеллект — это приращение инстинкта. Нужно выбирать и знать, что, выбирая, делаешь, в зависимости от случая, либо инстинкт, либо интеллект, семенем или цветком одного растения: чувствительности.

Сначала установим, что для проявлений инстинкта и для проявлений интеллекта нет никакой существенной разницы между человеком и животными. Жизнь всех людей, так же как и всех животных, основана на инстинкте, и, несомненно, нет животного, которое не могло бы подать признаки спонтанности, то есть интеллекта. Инстинкт кажется первичным, потому что у всех животных, кроме человека, количество и особенно качество инстинктивных фактов значительно превосходит ценность и число интеллектуальных фактов. Это так, но, допуская эту иерархию, если тем самым с немалым трудом объясняешь формирование интеллекта у человека и у животных, которые проявляют более или менее заметные его проблески, тем самым отказываешься от всех последующих попыток, которые могли бы дать некоторые представления о формировании инстинкта. Если пчела строит свои соты механически, если этот акт так же необходим, как испарение нагретой воды или кристаллизация замерзающей воды, бесполезно искать что-то еще: находишься в присутствии факта, который никогда не даст ничего другого.

Если, напротив, рассматривать интеллект как первичный, поле исследования расширяется до бесконечности, и вместо одной радикально неразрешимой проблемы получаешь сто тысяч или более, столько, сколько существует видов животных, и из этих проблем ни одна не является простой, ни одна — абсурдной. Такой взгляд на вещи влечет, признаю, серьезные последствия. Тогда нужно рассматривать материю как простую аллотропную форму интеллекта или, если угодно, считать интеллект и материю эквивалентами и признать, что интеллект — это просто материя, наделенная чувствительностью, и что его способность к чрезвычайному разнообразию находит непреодолимые пределы в самих формах, которые его облекают. Инстинкт — доказательство этих пределов. Когда акты становятся инстинктивными, они становятся неодолимыми. Вид — это группа инстинктов, чья тирания становится однажды глухой ко всем попыткам движения. Эволюция ограничена сопротивлением того, что есть, стремящегося против того, что могло бы быть. Наступает момент, когда вид — это масса, слишком тяжелая, чтобы быть сдвинутой интеллектом: тогда он остается на месте; это смерть, но она компенсируется постоянным появлением других видов; новых форм, принимаемых неисчерпаемым Протеем.

Здесь к этой теории ничего не будет добавлено, кроме нескольких фактов, благоприятствующих ей, и горстки возражений.

Старое различие между интеллектом и инстинктом, хотя и ложное и поверхностное, может быть адаптировано к только что сокращенным взглядам. Мы припишем инстинкту серию актов, которые стремятся сохранить нынешнее состояние вида; а интеллекту — те, которые стремятся изменить это состояние. Инстинкт будет рабством, подчинением обычаю; интеллект будет представлять свободу, то есть выбор, акты, которые, будучи необходимыми, поскольку они происходят, были тем не менее определены совокупностью причин, предшествующих тем, что управляют инстинктом. Интеллект будет глубиной, резервом, родником, который после долгого копания пробивается между скал. Во всем, что подсказывает интеллект, сознание вида делает отступление; то, что полезно, включается в инстинкт, расширяя и диверсифицируя его; то, что бесполезно, погибает — или, возможно, расцветает в экстравагантностях, как это происходит у человека, у танцующих и садоводствующих птиц, или у сорок, привлеченных драгоценностью, жаворонков — зеркалом! Тогда назовут инстинктом серию полезных способностей; интеллектом — серию способностей «люкс»: но что полезно, что бесполезно? Кто осмелится заклеймить серию птичьих трелей или женскую улыбку как лишенные полезности? Нет ни полезности, ни бесполезности, если нет также финализма. Но финализм нельзя рассматривать как цель; это не что иное, как факт, и такой, который мог бы быть иным.

Это использование старых терминов, если бы оно было возможно, никогда не могло бы стать предлогом для новой радикальной дифференциации между инстинктом и интеллектом; можно было бы использовать его только для того, чтобы противопоставить два состояния, проявления которых представляют заметные нюансы. Великое возражение против существенного отождествления инстинкта и интеллекта исходит из привычки ума, которую спиритическая философия долгое время нам навязывала: инстинкт должен быть бессознательным, интеллект — сознательным. Но психологический анализ не позволяет нам строго привязать интеллектуальную деятельность к сознанию. Без сознания все могло бы происходить, даже у самого вдумчивого человека, точно так же, как это происходит под отеческим оком этого сознания. В интересном аналогическом сравнении М. Рибо сознание — это интернированная свеча, освещающая циферблат часов; она оказывает такое же влияние на движение интеллекта, какое эта свеча оказывает на часы. Трудно узнать, обладают ли животные сознанием, и это, возможно, бесполезно, если только, по крайней мере, не признать, что эта свеча своими световыми или калорическими лучами, как учит М. Фуйе, влияет на ход механизма. В сумме, сознание также является фактом, и ни один факт не умирает без последствий; нет ни первых причин, ни последних причин. В любом случае, поскольку это очевидно, мы будем придерживаться одного утверждения: даже если сознание является возможным реактивом, интеллект может действовать без него: самые сознательные из людей имеют фазы бессознательной интеллектуальности; длинные серии разумных актов могут быть совершены без того, чтобы их отражение было видно в зеркале, без того, чтобы свеча была зажжена перед часами. Короче говоря, не кажется, что нервная материя могла бы существовать без интеллекта или чувствительности; но сознание — это дополнение. Нет нужды принимать в расчет старое схоластическое возражение против отождествления интеллекта и инстинкта.

Что серьезного в другом возражении: что человек, если у него когда-то были инстинкты, утратил их?

Животное, обладающее богатейшими инстинктами, должно также обладать или обладать богатейшим интеллектом. И наоборот: интеллектуальная деятельность предполагает весьма разнообразную инстинктивную деятельность, либо в настоящем, либо в будущем. Если у человека нет инстинктов, он должен быть на пути к их созданию. У него есть многочисленные инстинкты, и он создает больше каждый день: часть его сознания постоянно кристаллизуется в инстинктивные акты.

Но если рассмотреть различные инстинкты видов животных, едва ли найдешь такие, которые не были бы также человеческими. Великие человеческие виды деятельности инстинктивны. Несомненно, человек может воздержаться от строительства дворца, но он не может обойтись без хижины, гнезда в пещере или в развилке дерева, как человекообразные обезьяны, многие млекопитающие, птицы и большинство насекомых. Его пища очень мало зависит от выбора, она должна содержать определенные незаменимые элементы: необходимость, идентичная той, что управляет животными и даже растениями, чьи корни тянутся к желаемому соку, а ветви — к свету. Пение, танец, борьба и, для группы, война; человеческие инстинкты не являются неизвестными всем животным. Тяга к блестящим вещам, другой человеческий инстинкт, достаточно часта у птиц; правда, птицы еще ничего из этого не сделали, а человек развил искусства роскоши. Остается любовь, но я думаю, что этот высший инстинкт — освященный предел возражений.

Полезные акты, привычно повторяемые, могут стать неодолимыми, подобно настоящим инстинктивным движениям. Охотник [1], проводивший зиму в изолированной хижине в Канаде, нанял индианку вести хозяйство. Она приходила вечером, топила снег, начинала мыть посуду, переставляла все, мешала ему спать. Он в ярости. Тишина. Как только он засыпал, женщина механически начинала работать снова, и так далее, пока смиренная индианка не получала последнее слово. Здесь, точно так же, как у насекомых, имеем пример работы, которая, будучи начатой, должна продолжаться до завершения. Насекомое нельзя прервать; если оно прервано внешней причиной, оно начинает работу снова не с того места, где фактически находит работу, а с того места, где оно, насекомое, остановилось. Так, полностью убрали гнездо, которое халикодома строила на дранке; пчела возвращается, ничего не находит, так как находить нечего, но вместо того, чтобы начинать строительство заново, продолжает его. Ничего нельзя было сделать, кроме как закрыть отверстие; пчела закрывает его, то есть откладывает последний кусочек раствора на идеальный купол отсутствующего гнезда: затем, с удовлетворенным инстинктом, уверенная в том, что обеспечила свое потомство, она удаляется, она идет умирать. Тот же результат можно получить с пелопеей и другими строителями. Гусеницы походного шелкопряда привыкли совершать длинные путешествия гуськом по ветвям своей родной сосны в поисках пищи: если поместить их на край чаши, они будут глупо циркулировать тридцать часов, ни у одной из них не возникнет идеи прервать круг, уйдя по касательной. Они умрут на своем пути, намертво застряв в послушании; когда один падает, другой встает на его место, ряды смыкаются, вот и все. Вот крайности инстинкта, и к нашему великому удивлению они почти одинаковы у индейца великих озер и у сосновой походной гусеницы.

Но другие случаи соединения инстинкта животного со свободной интеллектуальностью дают примеры человеческой проницательности. Мы видели, как эти же пчелы-каменщики, ксилокопы и домашние пчелы жадно пользуются готовым гнездом, отверстием, просверленным в дереве, искусственными сотами, готовыми принять их мед; осмии, которые откладывают яйца в стебли срезанного тростника, где устраивают серию камер, приспособились под руководством Фабра к стеклянным трубкам, которые позволили великому наблюдателю узнать их близко. Инстинкт поочередно так же глуп, как машина, и так же разумен, как мозг; эти две крайности должны соответствовать очень древним и очень недавним привычкам. Прошло, безусловно, относительно немного времени с тех пор, как крестьянский садовый нож начал готовить срезанный тростник для осмии; до этого времени она строила свое гнездо, как делает и сейчас, в пустых раковинах улиток или в какой-нибудь естественной полости. Они очень интересны, эти осмии, чрезвычайно активные одиночные пчелы; видишь, как они, истощив свои яичники, но не свою мышечную силу, строят дополнительные гнезда, снабжая их медом, не отложив в них ни одного яйца; они даже будут делать и закрывать их без меда, если не найдут больше цветов, тем самым проявляя настоящее безумие к работе, подлинную манию, аналогичную той, что движет человеком двигать гальку, курить, пить, вместо того чтобы оставаться неподвижным [2]. Если бы осмия жила дольше, она, возможно, изобрела бы какую-нибудь игру, которая, будучи тщетной вначале, в конце концов стала бы и потребностью, и благом для всего вида.