«Естественная история Селборна»

В июле я видел несколько кукушек, скользящих над большим прудом; и обнаружил после некоторого наблюдения, что они питались libellulae, или стрекозами; некоторых из которых они ловили, когда те садились на сорняки, а некоторых — на лету. Несмотря на то, что говорит Линней, я не могу заставить себя поверить, что они являются хищными птицами.

Этот район предлагает некоторых птиц, о которых едва ли когда-либо слышали в Селборне. Во-первых, значительные стаи клестов (loxiae curvirostrae) появились этим летом в сосновых рощах, принадлежащих этому дому; говорят, что оляпка обитает в устье реки Льюис, недалеко от Ньюхейвена; и клушица, я знаю, гнездится вдоль меловых скал побережья Сассекса.

Я был очень рад видеть маленькие группы белозобых дроздов (моих недавно обнаруженных мигрантов), разбросанных с интервалами вдоль холмов Сассекса от Чичестера до Льюиса. Откуда бы они ни прилетели, выглядит очень многообещающе, что они расположились вдоль побережья, чтобы пересечь пролив, когда наступит суровая погода. Они снова посещают нас в апреле, как кажется, на обратном пути; и их нельзя найти в разгар зимы. Примечательно, что они очень ручные и, кажется, не испытывают никакого страха перед человеком с ружьем. На широких холмах возле Брайтонстона есть дрофы. Несомненно, Вы знакомы с холмами Сассекса: виды и прогулки вокруг Льюиса самые прекрасные!

Проезжая вдоль побережья, я очень внимательно осматривал переулки и леса, надеясь, что в это время года я мог бы обнаружить некоторых из летних короткокрылых перелетных птиц, стекающихся к побережью для отлета: но было очень странно, что я никогда не видел горихвостку, садовую славку, черноголовую славку, пеночку, мухоловку и т. д. И я помню, что делал то же самое замечание в прошлые годы, так как обычно приезжаю в это место ежегодно примерно в это время. Птицы, наиболее распространенные вдоль побережья в настоящее время, — это черноголовые чеканы, луговые чеканы, овсянки, коноплянки, некоторые каменки, луговые коньки и т. д. Ласточки и городские ласточки все еще в изобилии, побуждаемые продлить свое пребывание этим мягким, тихим, сухим сезоном.

Сухопутная черепаха, которую тридцать лет держали в маленьком огороженном дворе дома, где я сейчас гощу, уходит под землю около середины ноября и выходит снова около середины апреля. Когда она впервые появляется весной, она обнаруживает очень мало склонности к пище; но в разгар лета становится прожорливой: а затем, по мере того как лето идет на убыль, ее аппетит снижается; так что последние шесть недель осени она почти ничего не ест. Молочные растения, такие как салат, одуванчики, осот, являются ее любимым блюдом. В соседней деревне одну держали до тех пор, пока по преданию ей не исполнилось сто лет. Пример огромного долголетия у такой бедной рептилии!

Письмо VIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 декабря 1770 г.

Милостивый государь,

Птицы, которых я принял за чижей, были камышевки (passeres torquati).

В этом королевстве, несомненно, существует множество внутренних миграций, которые требуют лучшего понимания: свидетельство тому — огромные стаи самок зябликов, которые появляются у нас зимой, почти без самцов среди них. Теперь, если бы было должное соотношение каждого пола, казалось бы очень невероятным, чтобы какой-либо один район мог произвести такое количество этих маленьких птиц; и тем более, когда появляется только половина вида: поэтому мы можем сделать вывод, что fringillae caelebes, по каким-то веским причинам, имеют свою собственную специфическую миграцию, в которой полы разделяются. И не должно казаться таким удивительным, что общение полов у этого вида птиц прерывается зимой; поскольку у многих животных, и особенно у оленей, полы держатся отдельно, за исключением сезона, когда общение необходимо для продолжения рода. По этому вопросу о зябликах см. Fauna Suecica, стр. 85, и Systema Naturae, стр. 318. Я вижу каждую зиму огромные стаи самок зябликов, но ни одного самца.

Ваш метод объяснения периодических движений британских певчих птиц, или перелетных птиц, является очень вероятным; поскольку вопрос пищи является великим регулятором действий и поведения животного мира: есть только один, который может соперничать с ним, и это любовь. Но я не могу полностью согласиться с Вами в одном обстоятельстве, когда Вы утверждаете, что «когда они таким образом насытились, они снова разделяются на небольшие группы по пять или шесть и добывают лучший корм, какой могут, в пределах определенного района, не имея стимула отправляться на поиски свежевспаханной земли». Теперь, если Вы имеете в виду, что процесс сбора в стаи полностью прекращается с завершением посева пшеницы до сезона ячменя и овса, то у нас это не так; ибо жаворонки и зяблики, и особенно коноплянки, собираются в стаи так же сильно в самую глухую зиму, как и тогда, когда земледелец занят своими плугами и боронами.

Конечно, не может быть сомнений в том, что вальдшнепы и рябинники покидают нас весной, чтобы пересечь моря и удалиться в какие-то районы, более подходящие для целей размножения. Что первые образуют пары перед отлетом и что самки готовы к откладке яиц, я сам, когда был охотником, часто испытывал. Нельзя, конечно, отрицать, что время от времени мы слышим о гнезде вальдшнепа или молодых птицах, обнаруженных в той или иной части этого острова: но тогда они всегда упоминаются как редкости и нечто выходящее за рамки обычного хода вещей: но что касается белобровиков и рябинников, ни один охотник или натуралист еще, насколько я мог слышать, не претендовал на то, что нашел гнездо или птенцов этих видов в какой-либо части этих королевств. И я тем более восхищаюсь этим примером как необычайным, поскольку, по всем признакам, та же пища летом, как и зимой, могла бы поддерживать их здесь, которая поддерживает их сородичей, черных дроздов и певчих дроздов, если бы они решили остаться на все лето. Отсюда видно, что не только пища определяет пребывание или отлет некоторых видов птиц. Рябинники и белобровики исчезают раньше или позже в зависимости от того, наступает ли теплая погода раньше или позже. Ибо я хорошо помню, после той ужасной зимы 1739-40 годов, что холодные северо-восточные ветры продолжали дуть в течение апреля и мая, и что эти виды птиц (те немногие, что остались от них) не улетели, как обычно, а были замечены задерживающимися до начала июня.

Лучшим авторитетом, который мы можем иметь для гнездования вышеупомянутых птиц в каком-либо районе, является свидетельство фаунистов, которые профессионально написали естественную историю конкретных стран. Теперь, что касается рябинника, Линней в своей Fauna Suecica говорит о нем, что «maximis in arboribus nidificat»; а о белобровике он говорит в том же месте, что «nidificat in mediis arbusculis, sive sepibus: ova sex caeruleo-viridia maculis nigris variis». Отсюда мы можем быть уверены, что рябинники и белобровики размножаются в Швеции. Скополи говорит в своем Annus Primus о вальдшнепе, что «nupta ad nos venit circa aequinoctium vernale»; имея в виду Тироль, уроженцем которого он является. А затем он добавляет «nidificat in paludibus alpinis: ova ponit, 3-5». Из Крамера не следует, что вальдшнепы вообще размножаются в Австрии: но он говорит «Avis haec septentrionalium provinciarum aestivo tempore incola est; ubi plerumque nidificat. Appropinquante hyeme australiores provincias petit: hinc circa plenilunium mensis Octobris plerumque Austriam transmigrat. Tunc rursus circa plenilunium potissimum mensis Martii per Austriam matrimonio juncta ad septentrionales provincias redit». Весь отрывок (который я сократил) см. Elenchus и т. д., стр. 351. Это кажется полным доказательством миграции вальдшнепов; хотя мало что доказано относительно места размножения.

P.S. В графстве Ратленд за три недели нынешней очень дождливой погоды выпало семь с половиной дюймов осадков, что превышает количество осадков за любые три недели за последние тридцать лет в той части света. Среднее количество осадков в этом графстве за год составляет двадцать с половиной дюймов.

Письмо IX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Файфилд, близ Андовера, 12 февраля 1771 г.

Милостивый государь,

Вы, как я знаю, не большой сторонник миграции; и хорошо подтвержденные свидетельства из различных частей королевства, по-видимому, оправдывают Ваши подозрения в том, что, по крайней мере, многие из ласточковых не покидают нас на зиму, а впадают, подобно насекомым и летучим мышам, в оцепенение, чтобы проспать более неблагоприятные месяцы, пока возвращение солнца и хорошей погоды не пробудит их.

Но тогда, я полагаю, мы не должны отрицать миграцию в целом, поскольку миграция определенно существует в некоторых местах, о чем меня полностью информировал мой брат в Андалусии. О передвижениях этих птиц он имеет наглядное подтверждение в течение многих недель подряд, как весной, так и осенью: в эти периоды мириады ласточковых пересекают пролив с севера на юг и с юга на север, в зависимости от сезона. И эти обширные миграции состоят не только из ласточковых, но и из золотистых щурок, удодов, иволг и т. д., а также многих наших мягкоклювых летних перелетных птиц; и, более того, из птиц, которые никогда не покидают нас, таких как все различные виды ястребов и коршунов. Старый Белон двести лет назад привел любопытное описание невероятных полчищ ястребов и коршунов, которые он видел весной, пересекающих Фракийский Босфор из Азии в Европу. Помимо вышеупомянутых, он отмечает, что процессия пополняется целыми отрядами орлов и грифов.

Теперь неудивительно, что птицы, обитающие в Африке, должны отступать перед солнцем по мере его продвижения и удаляться в более мягкие регионы, особенно хищные птицы, чья кровь, разогретая горячей животной пищей, более нетерпима к знойному климату: но тогда я не могу не удивляться, почему коршуны и ястребы, и такие выносливые птицы, которые, как известно, бросают вызов всей суровости Англии и даже Швеции и всей северной Европы, должны стремиться мигрировать из южной Европы и быть недовольными зимами Андалусии.

Мне не кажется, что можно придавать большое значение трудностям и опасностям, которым птицы должны подвергаться во время своих миграций из-за обширных океанов, встречных ветров и т. д.; потому что, если мы задумаемся, птица может пролететь от Англии до экватора, не пускаясь в путь и не подвергая себя опасности бескрайних морей, пересекая воду в Дувре, а затем в Гибралтаре. И я с большей уверенностью выдвигаю это очевидное замечание, потому что мой брат всегда обнаруживал, что некоторые из его птиц, и особенно ласточковые, очень берегут свои силы при пересечении Средиземного моря: ибо, прибыв в Гибралтар, они не

…выстроившись клином, прокладывают свой путь, …и отправляются В свой воздушный караван высоко над морями, Летя над землями, взаимно крылом Облегчая свой полет…

Мильтон.

а движутся разведкой и спешат небольшими разрозненными группами по шесть или семь особей; и, пролетая низко, прямо над поверхностью земли и воды, направляют свой путь к противоположному континенту в самом узком месте, которое могут найти. Обычно они летят по диагонали через залив на юго-запад и таким образом переправляются напротив Танжера, что, по-видимому, является самым узким местом.

В предыдущих письмах мы рассматривали, вероятно ли, что вальдшнепы в лунные ночи пересекают Немецкое море из Скандинавии. В качестве доказательства того, что птицы с меньшей скоростью могут пересечь это море, каким бы значительным оно ни было, я расскажу следующий случай, который, хотя и упоминается как произошедший много лет назад, был строго фактом: — Когда некоторые люди охотились в приходе Троттон в графстве Сассекс, они убили утку в ту ужасную зиму 1708-9 годов с серебряным ошейником на шее*, на котором был выгравирован герб короля Дании. Эту историю настоятель Троттона в то время часто рассказывал моему близкому родственнику; и, насколько я помню, ошейник находился у настоятеля.

* Я читал похожую историю о лебеде.

В настоящее время я не знаю никого у морского побережья, кто взял бы на себя труд заметить, в какое время луны впервые появляются вальдшнепы: если бы я сам жил у моря, я бы вскоре рассказал Вам больше об этом деле. Одно я привык замечать, когда был охотником, что бывали времена, когда вальдшнепы были настолько вялыми и сонными, что они снова опускались на землю, когда их вспугивали прямо перед спаниелями, более того, прямо у дула ружья, из которого по ним стреляли: была ли эта странная лень следствием недавнего утомительного путешествия, я не берусь судить.

Соловьи не только никогда не достигают Нортумберленда и Шотландии, но также, как мне всегда говорили, Девоншира и Корнуолла. В этих двух последних графствах мы не можем приписать их отсутствие недостатку тепла: дефект на западе является скорее косвенным аргументом в пользу того, что эти птицы прилетают к нам с континента через самый узкий проход и не залетают так далеко на запад.

Дайте мне знать из Ваших собственных наблюдений, не купаются ли полевые жаворонки в пыли. Я думаю, что купаются: и если купаются, то моются ли они также в воде.

Alauda pratensis Рэя была тем бедным простофилей, который воспитывал глупого кукушонка, упомянутого в моем письме в октябре прошлого года.

Ваше письмо пришло слишком поздно, чтобы я мог достать кольчатого дрозда для мистера Танстала во время их осеннего визита; но я постараюсь достать его, когда они снова навестят нас в апреле. Я рад, что Вы и этот джентльмен видели моих андалузских птиц; надеюсь, они оправдали Ваши ожидания. Грачи, или серые вороны, — это зимние птицы, которые прилетают примерно в то же время, что и вальдшнепы: они, как и рябинник и белобровик, не имеют видимой причины для миграции; ибо, поскольку они питаются зимой так же, как их сородичи, они могли бы, по всей видимости, делать это и летом. Не ошибся ли Пеннант, будучи мальчиком? Не нашел ли он гнездо дерябы и не принял ли его за гнездо рябинника?

Клинтух, или лесной голубь, oenas Raii, — последняя зимняя перелетная птица, которая появляется у нас; и ее не видно до конца ноября: около двадцати лет назад они в изобилии водились в округе Селборн; и стаи их были видны утром и вечером, растягиваясь на милю или более: но с тех пор, как буковые леса были сильно прорежены, их число значительно сократилось. Вяхирь, palumbus Raii, остается с нами на весь год и размножается несколько раз в течение лета.

Перед тем как я получил Ваше письмо в октябре прошлого года, я как раз отметил в своем журнале, что деревья были необычно зелеными. Эта необычная зелень сохранялась до конца ноября; и это можно объяснить поздней весной, прохладным и влажным летом; но, в частности, огромными полчищами хрущей, или древесных жуков, которые во многих местах превратили целые леса в безлистное, обнаженное состояние. Эти деревья снова дали побеги в середине лета, а затем сохраняли листву до очень позднего времени года.

Мой музыкальный друг, в чьем доме я сейчас гощу, проверил всех сов, которые являются его близкими соседями, с помощью камертона, настроенного на концертный строй, и обнаружил, что все они ухают в си-бемоль. Следующей весной он исследует соловьев.

Я и т. д., и т. д.

Письмо X

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 1 августа 1771 г.

Милостивый государь,

Из того, что следует ниже, станет ясно, что ни совы, ни кукушки не придерживаются одной ноты. Один друг отмечает, что многие (большинство) его сов ухают в си-бемоль: но одна ухала почти на полтона ниже ля. Камертон, с помощью которого он проверял их ноты, был обычным камертоном за полкроны, какими пользуются мастера для настройки клавесинов; это был обычный лондонский строй.

Мой сосед, о котором говорят, что у него тонкий слух, отмечает, что совы вокруг этой деревни ухают в трех разных тональностях: в соль-бемоль, или фа-диез, в си-бемоль и ля-бемоль. Он слышал, как две совы ухали друг другу: одна в ля-бемоль, а другая в си-бемоль. Вопрос: происходят ли эти разные ноты от разных видов или только от разных особей? Тот же человек обнаружил при проверке, что нота кукушки (которых у нас только один вид) варьируется у разных особей; ибо около Селборнского леса он обнаружил, что они в основном в ре: он слышал, как две поют вместе, одна в ре, другая в ре-диез, что создавало неприятный концерт: позже он слышал одну в ре-диез, а около леса Уолмер некоторые были в до. Что касается соловьев, он говорит, что их ноты настолько коротки, а переходы настолько быстры, что он не может точно определить их тональность. Возможно, в клетке и в комнате их ноты более различимы. Этот человек пытался определить ноты стрижа и нескольких других мелких птиц, но не смог привести их к какому-либо критерию.

Поскольку я часто отмечал, что рябинники — одни из первых птиц, которые страдают у нас в суровую погоду, неудивительно, что они отступают от скандинавских зим: и тем более отряд голенастых, которые все до единой покидают северные части Европы с приближением зимы. «Grallae tanquam conjugatae unanimiter in fugam se conjiciunt; ne earum unicam quidem inter nos habitantem invenire possimus; ut enim aestate in australibus degere nequeunt ob defectum lumbricorum, terramque siccam; ita nec in frigidis ob eandem causam», — говорит швед Экмарк в своем остроумном небольшом трактате под названием «Migrationes Avium», который Вам непременно следует прочитать, пока Ваши мысли заняты темой миграции. См. Amoenitates Academicae, том IV, стр. 565.

Птицы могут находиться в таких условиях, что вынуждены мигрировать в одной стране, а не в другой: но голенастые (которые добывают пищу на болотах и болотистых почвах) должны зимой покидать более северные части Европы, иначе погибнут от нехватки пищи.

Я рад, что Вы делаете запросы Линнею относительно вальдшнепа: от него ожидается, что он сможет объяснить движения и образ жизни животных своей собственной Фауны.

Фаунисты, как Вы замечаете, слишком склонны довольствоваться простыми описаниями и несколькими синонимами: причина ясна; потому что все это можно сделать дома в кабинете, но исследование жизни и поведения животных — дело гораздо более хлопотное и трудное, и оно недоступно никому, кроме активных и любознательных, а также тех, кто много живет в сельской местности.

Иностранные систематики, я замечаю, слишком расплывчаты в своих видовых различиях; которые почти повсеместно определяются одним или двумя конкретными признаками, а остальное описание ведется в общих чертах. Но наш соотечественник, превосходный мистер Рэй, — единственный описатель, который передает точное представление в каждом термине или слове, сохраняя свое превосходство над своими последователями и подражателями, несмотря на преимущество свежих открытий и современной информации.

Спустя столько лет я не в силах вспомнить, в какие периоды вальдшнепы бывали вялыми или бодрыми, когда я был охотником; но, упомянув об этом обстоятельстве другу, он считает, что замечал их удивительную апатию перед снежной ненастной погодой: если это так, то неспособность к полету возникает только из-за жажды пищи; как овцы, как замечено, очень усердно пасутся перед штормовыми влажными вечерами.

Я и т. д., и т. д.

Письмо XI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 февраля 1772 г.

Милостивый государь,

Когда я езжу верхом зимой и вижу такие огромные стаи птиц разных видов, я не могу не восхищаться этими скоплениями и не желать, чтобы я мог объяснить эти явления, почти характерные для этого сезона. Два великих мотива, которые регулируют действия животного мира, — это любовь и голод; первый побуждает животных продолжать свой род, второй побуждает их сохранять особей; следует рассмотреть, какой из них кажется господствующей страстью в вопросе скопления. Что касается любви, то об этом не может быть и речи в то время года, когда эта нежная страсть не проявляется; кроме того, во время брачного сезона между самцами птиц царит такая ревность, что они едва могут выносить друг друга в одной живой изгороди или поле. Большая часть пения и приподнятого настроения в то время кажется мне следствием соперничества и состязания: и именно этому духу ревности я главным образом приписываю равномерное расселение птиц весной по всей стране.

Теперь что касается пищи: поскольку эти животные побуждаемы инстинктом охотиться за необходимой пищей, они, казалось бы, не должны собираться вместе в поисках пропитания в то время, когда оно, скорее всего, отсутствует: однако такие ассоциации действительно имеют место, главным образом в суровую погоду, и становятся плотнее по мере усиления суровости. Поскольку какой-то вид личного интереса и самообороны, несомненно, является мотивом для такого поведения, не может ли оно возникать из беспомощности их состояния в такие суровые сезоны; как люди собираются вместе, когда находятся в большой беде, хотя и не знают почему? Возможно, сближение может рассеять некоторую степень холода; и толпа может сделать каждую особь более защищенной от нападений хищных птиц и других опасностей.

Если я восхищаюсь, когда вижу, как сильно родственные птицы любят собираться вместе, я тем более поражаюсь, когда вижу неродственных в такой тесной дружбе. Если мы не очень удивляемся, видя стаю грачей, которую обычно сопровождает вереница галок, то странно, что у первых так часто бывает стая скворцов в качестве спутников. Не потому ли, что грачи обладают более тонким нюхом, чем их спутники, и могут привести их к местам, более богатым пищей? Анатомы говорят, что грачи, благодаря двум крупным нервам, которые проходят между глазами в верхнюю челюсть, имеют более тонкое осязание в своих клювах, чем другие круглоклювые птицы, и могут искать себе пищу, когда она вне поля зрения. Возможно, тогда их спутники сопровождают их из интереса, как борзые ждут движений ищеек; и как, говорят, львы делают это по визгу шакалов. Чибисы и скворцы иногда объединяются.

Письмо XII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

9 марта 1772 г.

Милостивый государь,

Когда один джентльмен и я прогуливались четвертого ноября прошлого года вокруг морских берегов в Ньюхейвене, недалеко от устья реки Льюис, в поисках естествознания, мы были удивлены, увидев трех деревенских ласточек, очень быстро пролетавших мимо нас. То утро было довольно прохладным, с ветром с северо-запада; но характер погоды некоторое время до этого был приятным, а полдни — необычайно теплыми. Из этого случая и из повторяющихся сообщений, которые я встречаю, я все больше склоняюсь к мысли, что многие из ласточковых не покидают этот остров; но укладываются в норы и пещеры; и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкие дни, а затем снова удаляются в свои места зимовки. И я нисколько не сомневаюсь, что если бы я жил в Ньюхейвене, Сифорде, Брайтхельмстоне или любом из тех городов недалеко от меловых скал побережья Сассекса, при надлежащих наблюдениях я бы увидел ласточек, проявляющих активность в периоды зимы, когда полдни были мягкими и привлекательными, а солнце — теплым и бодрящим. И я придерживаюсь этого мнения тем более из того, что я заметил в течение некоторых наших последних весен, что, хотя некоторые ласточки действительно появлялись в обычное время, т. е. тринадцатого или четырнадцатого апреля, но, встретив суровый прием и порывистые холодные северо-восточные ветры, они немедленно удалялись, скрываясь на несколько дней, пока погода не давала им лучшего ободрения.

Письмо XIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

12 апреля 1772 г.

Милостивый государь,

Когда я был в Сассексе прошлой осенью, я жил в деревне недалеко от Льюиса, откуда имел удовольствие писать Вам ранее. Первого ноября я заметил, что старая черепаха, о которой я упоминал ранее, начала копать землю, чтобы сформировать свое место зимовки, которое она выбрала прямо рядом с большим кустом печеночниц. Она выскребает землю передними лапами и выбрасывает ее назад задними; но движение ее ног смехотворно медленное, едва превышающее часовую стрелку часов; и соответствует невозмутимости животного, о котором говорят, что оно целый месяц совершает один акт совокупления. Ничто не может быть более усердным, чем это существо день и ночь, вычерпывающее землю и проталкивающее свое большое тело в полость; но, поскольку полдни того сезона оказались необычайно теплыми и солнечными, оно постоянно прерывалось и вызывалось теплом в середине дня; и хотя я оставался там до тринадцатого ноября, работа оставалась незавершенной. Более суровая погода и морозные утра ускорили бы ее операции. Никакая часть ее поведения не поразила меня больше, чем крайняя робость, которую она всегда выражает по отношению к дождю; ибо, хотя у нее есть панцирь, который защитил бы ее от колеса груженой телеги, она проявляет столько же беспокойства по поводу дождя, сколько дама, одетая во все свои лучшие наряды, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол. Если за ней наблюдать, она становится отличным барометром; ибо так же верно, как она ходит гордо, как бы на цыпочках, с большим усердием питаясь утром, так же верно пойдет дождь до ночи. Это полностью дневное животное, и оно никогда не пытается двигаться после наступления темноты. Черепаха, как и другие рептилии, имеет произвольный желудок, а также легкие; и может воздерживаться от еды, а также от дыхания в течение большей части года. Когда она впервые просыпается, она ничего не ест; и снова осенью, прежде чем уйти: в разгар лета она питается прожорливо, пожирая всю пищу, которая попадается на ее пути. Я был очень поражен ее проницательностью в распознавании тех, кто оказывает ей добрые услуги; ибо, как только в поле зрения появляется добрая старая леди, которая ухаживала за ней более тридцати лет, она ковыляет к своей благодетельнице с неловкой готовностью; но остается невнимательной к незнакомцам. Таким образом, не только «вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего»*, но и самая жалкая рептилия и самое оцепенелое из существ отличает руку, которая его кормит, и тронуто чувствами благодарности!

* Исаия i. 3.

Я и т. д., и т. д.

P.S. Примерно через три дня после того, как я покинул Сассекс, черепаха ушла в землю под печеночницей.

Письмо XIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 26 марта 1773 г.

Милостивый государь,

Чем больше я размышляю о στοργὴ (родительской любви) животных, тем больше я поражаюсь ее эффектам. И не менее удивительна сила этой привязанности, чем краткость ее продолжительности. Так, каждая курица в свою очередь становится фурией двора, соразмерно беспомощности своего выводка; и бросится в лицо собаке или свинье в защиту тех цыплят, которых через несколько недель она будет гнать перед собой с безжалостной жестокостью.

Эта привязанность возвышает страсти, ускоряет изобретательность и обостряет проницательность животного мира. Так, курица, только что ставшая матерью, уже не та спокойная птица, которой была раньше, но с поднятыми дыбом перьями, парящими крыльями и квохчущим звуком она бегает, как одержимая. Матери будут бросаться навстречу величайшей опасности, чтобы отвести ее от своего потомства. Так, куропатка будет кувыркаться перед охотником, чтобы увести собак от своего беспомощного выводка. Во время гнездования самые слабые птицы будут нападать на самых хищных. Все ласточковые деревни поднимаются на борьбу при виде ястреба, которого они будут преследовать, пока он не покинет этот район. Очень точный наблюдатель часто отмечал, что пара воронов, гнездящихся в скале Гибралтара, не позволяла ни одному грифу или орлу отдыхать рядом с их местом, но с удивительной яростью прогоняла их с холма: даже синий каменный дрозд в сезон размножения вылетал из расщелин скал, чтобы прогнать пустельгу или перепелятника. Если вы стоите рядом с гнездом птицы, у которой есть птенцы, она не будет побуждена выдать их неосторожной нежностью, но будет ждать на расстоянии с едой в клюве целый час.

Если я еще больше подкреплю то, что изложил выше, некоторыми анекдотами, которые, возможно, уже упоминал ранее в разговоре, то Вы, я надеюсь, простите повторение ради иллюстрации.

Мухоловка из «Зоологии» (stoparola Рэя) каждый год вьет гнездо в виноградных лозах, растущих на стенах моего дома. Пара этих маленьких птичек однажды по неосторожности поместила свое гнездо на голой ветке, возможно, в тенистое время, не осознавая неудобств, которые последовали. Но когда наступил жаркий солнечный сезон, прежде чем выводок был наполовину оперившимся, отражение от стены стало невыносимым и неизбежно погубило бы нежных птенцов, если бы привязанность не подсказала выход и не побудила птиц-родителей парить над гнездом в самые жаркие часы, в то время как с расправленными крыльями и открытыми от дыхания ртами они защищали своих страдающих потомков от жары.

Еще один пример замечательной проницательности я однажды увидел у пеночки-веснички, которая построила гнездо в насыпи на моих полях. Эту птицу мы с другом наблюдали, когда она сидела в своем гнезде; но были особенно осторожны, чтобы не потревожить ее, хотя видели, что она следила за нами с некоторой долей ревности. Несколько дней спустя, проходя мимо, мы хотели заметить, как поживает этот выводок; но гнезда не удалось найти, пока я случайно не поднял большой пучок длинного зеленого мха, как будто небрежно брошенного поверх гнезда, чтобы сбить с толку глаз любого назойливого нарушителя.

Еще более замечательное сочетание проницательности и инстинкта произошло со мной однажды, когда мои люди убирали подстилку из парника, чтобы добавить свежего навоза. Из стороны этой грядки с большой ловкостью выпрыгнуло животное, которое выглядело весьма гротескно; и не без большого труда его удалось поймать; когда оказалось, что это большая белобрюхая полевая мышь с тремя или четырьмя детенышами, цепляющимися за ее соски ртами и лапками. Было удивительно, что беспорядочные и быстрые движения этой матери не заставили ее выводок отпустить хватку, особенно когда оказалось, что они были настолько молоды, что были и голыми, и слепыми!

Этим примерам нежной привязанности, многие другие из которых могли бы ежедневно обнаруживаться теми, кто изучает природу, можно противопоставить ту ярость привязанности, то чудовищное извращение στοργὴ, которое побуждает некоторых самок животного мира пожирать своих детенышей, потому что их владельцы слишком свободно обращались с ними или переносили их с места на место! Свиньи, а иногда и более нежная порода собак и кошек, виновны в этом ужасном и нелепом убийстве. Когда я время от времени слышу о брошенной матери, которая уничтожает свое потомство, я не так сильно удивляюсь; поскольку извращенный разум и выпущенные на волю дурные страсти способны на любую мерзость: но почему родительские чувства животных, которые обычно текут в одном самом равномерном русле, иногда так экстравагантно отклоняются, я оставляю определять более способным философам, чем я сам.

Я и т. д.

Письмо XV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 июля 1773 г.

Милостивый государь,

Некоторые молодые люди недавно отправились к пруду на краю леса Уолмер, чтобы охотиться на молодых диких уток, многих из которых они поймали, и, среди прочих, некоторых очень крошечных, но хорошо оперившихся диких птиц живыми, которые, при осмотре, оказались чирками. Я не знал до тех пор, что чирки когда-либо размножались на юге Англии, и был очень доволен этим открытием: я считаю это большим достижением в естественной истории.

У нас, сколько я себя помню, есть пара сипух, которые постоянно размножаются под карнизами этой церкви. Поскольку я уделял большое внимание образу жизни этих птиц в течение их сезона размножения, который длится все лето, следующие замечания, возможно, не будут неприемлемыми: — Примерно за час до заката (ибо тогда мыши начинают бегать) они вылетают в поисках добычи и охотятся за ними по всем изгородям лугов и небольших загонов, что, по-видимому, является их единственной пищей. В этой неровной местности мы можем стоять на возвышенности и видеть, как они обыскивают поля, как легавая собака, и часто опускаются в траву или зерно. Я засекал этих птиц по своим часам в течение часа подряд и обнаружил, что они возвращаются в свои гнезда, то одна, то другая, примерно раз в пять минут; размышляя в то же время о ловкости, которой обладает каждое животное в отношении благополучия себя и потомства. Но прием, который они демонстрируют, когда возвращаются с добычей, не должен, я думаю, оставаться без внимания. — Поскольку они берут свою добычу когтями, так они и несут ее в когтях в свое гнездо: но, поскольку лапы необходимы при их подъеме под черепицу, они постоянно сначала садятся на крышу алтаря и перекладывают мышь из когтей в клюв, чтобы лапы могли быть свободны, чтобы ухватиться за стенную плиту, когда они поднимаются под карниз.

Сипухи, кажется (но в этом я не уверен), вообще не ухают: все это шумное уханье, кажется мне, исходит от лесных видов. Сипуха действительно храпит и шипит самым ужасным образом; и эти угрозы хорошо отвечают намерению запугать: ибо я знал целую деревню, поднявшуюся на ноги по такому случаю, воображая, что церковный двор полон гоблинов и призраков. Сипухи также часто ужасно кричат, когда летят; из этого крика, вероятно, возникло воображаемый простыми людьми вид «кричащей совы», которую они суеверно считают сопровождающей окна умирающих людей. Оперение маховых перьев крыльев каждого вида совы, который я до сих пор исследовал, удивительно мягкое и податливое. Возможно, необходимо, чтобы крылья этих птиц не создавали большого сопротивления или шума, чтобы они могли бесшумно прокрадываться по воздуху на ловкую и бдительную добычу.

Пока я говорю о совах, может быть уместно упомянуть то, что мне рассказал джентльмен из графства Уилтс. Когда они выкорчевывали огромный полый старый ясень, который был обителью сов на протяжении веков, он обнаружил на дне массу вещества, которую поначалу не мог объяснить. После осмотра он обнаружил, что это скопление костей мышей (а возможно, птиц и летучих мышей), которые накапливались веками, будучи выброшенными в виде погадок из зобов многих поколений обитателей. Ибо совы отрыгивают кости, мех и перья того, что пожирают, по манере ястребов. Он верит, сказал он мне, что этого вещества было целые бушели.

Когда неясыти ухают, их горло раздувается до размеров куриного яйца. Я знал сову этого вида, которая прожила целый год без воды. Возможно, то же самое касается всех хищных птиц. Когда совы летят, они вытягивают ноги позади себя в качестве балансира для своих больших тяжелых голов; ибо, поскольку большинство ночных птиц имеют большие глаза и уши, они должны иметь большие головы, чтобы вместить их. Большие глаза, я полагаю, необходимы для сбора каждого луча света, а большие вогнутые уши — для улавливания малейшей степени звука или шума.

Я и т. д.

Ласточковые — это самое безобидное, безвредное, занимательное, социальное и полезное племя птиц: они не трогают фрукты в наших садах; любят, все, кроме одного вида, привязываться к нашим домам; развлекают нас своими миграциями, песнями и удивительной ловкостью; и очищают наши окрестности от надоедливых комаров и других беспокойных насекомых. Некоторые районы в южных морях, недалеко от Гуаякиля*, опустошены, по-видимому, бесконечными полчищами ядовитых комаров, которые наполняют воздух и делают эти побережья невыносимыми. Стоило бы поинтересоваться, встречается ли какой-либо вид ласточковых в тех регионах. Тот, кто созерцает мириады насекомых, резвящихся в солнечных лучах летнего вечера в этой стране, вскоре убедится, до какой степени наша атмосфера была бы ими забита, если бы не дружественное вмешательство племени ласточек.

* См. «Путешествия» Ульоа.

Многие виды птиц имеют своих специфических вшей; но только ласточковые, по-видимому, страдают от двукрылых насекомых, которые поражают каждый вид и настолько велики по отношению к ним самим, что должны быть поистине утомительными и вредными для них. Это hippoboscae hirundinis с узкими шиловидными крыльями, изобилующие в каждом гнезде; и они вылупляются от тепла тела самой птицы во время инкубации и ползают под ее перьями.

Один их вид знаком всадникам на юге Англии под названием «лесная муха»; а некоторым — «боковая муха», из-за ее бега боком, как краб. Она ползает под хвостами и вокруг паха лошадей, которые, при первом прибытии с севера, доводятся до полубезумия щекочущим ощущением; в то время как наши собственные породы мало обращают на них внимания.

Любопытный Реомюр обнаружил крупные яйца, или, скорее, куколки этих мух, размером с самих мух, которые он вывел на собственной груди. Любой человек, который возьмет на себя труд осмотреть старые гнезда любого вида ласточек, может найти в них черные блестящие оболочки куколок этих насекомых: но для других подробностей, слишком длинных для этого места, мы отсылаем читателя к «L’Histoire d’Insectes» этого замечательного энтомолога. Том IV, часть II.

Письмо XVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 ноября 1773 г.

Милостивый государь,

Во исполнение Ваших указаний я сажусь, чтобы дать Вам некоторое описание городской ласточки, или вороньей ласточки; и, если моя монография об этой маленькой домашней и знакомой птице удостоится Вашего одобрения, я, возможно, вскоре расширю свои исследования на остальные британские ласточковые — деревенскую ласточку, стрижа и береговую ласточку.

Несколько городских ласточек начинают появляться около шестнадцатого апреля; обычно на несколько дней позже деревенской ласточки. Некоторое время после их появления ласточковые в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, чтобы восстановиться после усталости от своего путешествия, если они вообще мигрируют, или же чтобы их кровь восстановила свой истинный тон и текстуру после того, как она была так долго оцепенела от суровости зимы. Около середины мая, если погода хорошая, городская ласточка начинает всерьез думать об обеспечении особняка для своей семьи. Корка или оболочка этого гнезда, по-видимому, сформирована из такой грязи или суглинка, который наиболее легко попадается под руку, и закалена и сработана вместе с маленькими кусочками сломанной соломы, чтобы сделать ее прочной и цепкой. Поскольку эта птица часто строит гнездо на перпендикулярной стене без какого-либо выступающего карниза под ним, ей требуются максимальные усилия, чтобы прочно закрепить первое основание, чтобы оно могло безопасно нести надстройку. В этом случае птица не только цепляется когтями, но и частично поддерживает себя, сильно наклоняя хвост к стене, делая его точкой опоры; и, таким образом, стабилизировавшись, она работает и прилепляет материалы к поверхности кирпича или камня. Но тогда, чтобы эта работа, пока она мягкая и сырая, не обрушилась под собственным весом, предусмотрительный архитектор имеет достаточно благоразумия и терпения, чтобы не продвигать свою работу слишком быстро; но, строя только утром и посвящая остаток дня еде и развлечениям, дает ей достаточно времени, чтобы высохнуть и затвердеть. Около полудюйма, по-видимому, достаточно для слоя на день. Таким образом, осторожные рабочие, когда они строят глинобитные стены (возможно, сначала проинформированные этой гибкой птицей), поднимают лишь умеренный слой за раз, а затем останавливаются; чтобы работа не стала слишком тяжелой сверху и, таким образом, не была разрушена собственным весом. Этим методом примерно за десять или двенадцать дней формируется полусферическое гнездо с небольшим отверстием вверху, прочное, компактное и теплое; и идеально подходящее для всех целей, для которых оно предназначалось. Но тогда нет ничего более обычного, чем то, что домовый воробей, как только оболочка закончена, захватывает ее как свою собственную, изгоняет владельца и выстилает ее по-своему.

После того, как столько труда затрачено на возведение особняка, поскольку природа редко работает напрасно, городские ласточки будут размножаться несколько лет подряд в одном и том же гнезде, где оно оказывается хорошо защищенным и безопасным от повреждений погодой. Сарай или корка гнезда — это своего рода рустикальная работа, полная бугорков и выступов снаружи: внутренняя часть тех, что я исследовал, совсем не сглажена с какой-либо точностью; но сделана мягкой и теплой, и пригодной для инкубации, подкладкой из маленькой соломы, трав и перьев, а иногда и слоем мха, переплетенного с шерстью. В этом гнезде они спариваются, или размножаются, часто во время строительства; и самка откладывает от трех до пяти белых яиц.

Сначала, когда птенцы вылупляются и находятся в голом и беспомощном состоянии, птицы-родители с нежным усердием выносят то, что выходит из их птенцов. Если бы не эта ласковая чистоплотность, птенцы вскоре были бы сожжены и уничтожены в таком глубоком и полом гнезде собственным едким пометом. В мире четвероногих используется та же аккуратная предосторожность; особенно среди собак и кошек, где матери слизывают то, что исходит от их детенышей. Но у птиц, по-видимому, есть особое приспособление, что помет птенцов обволакивается в жесткое подобие желе, и поэтому его легче вынести, не загрязняя и не пачкая. Однако, поскольку природа чистоплотна во всех своих путях, птенцы через некоторое время выполняют эту обязанность сами, высовывая хвосты из отверстия своего гнезда. Поскольку птенцы мелких птиц вскоре достигают своей ἡλικία (зрелости), или полного роста, они вскоре становятся нетерпеливыми к заточению и сидят весь день с головами, высунутыми из отверстия, где матери, цепляясь за гнездо, снабжают их пищей с утра до ночи. Некоторое время птенцов кормят на лету их родители; но этот подвиг совершается с такой быстрой и почти незаметной ловкостью, что человек должен был очень внимательно следить за их движениями, прежде чем смог бы это заметить. Как только птенцы могут заботиться о себе, матери немедленно обращают свои мысли к делу второго выводка: в то время как первый выводок, отряхнутый и отвергнутый своими няньками, собирается в большие стаи, и это те птицы, которых видят сбивающимися и парящими солнечными утрами и вечерами вокруг башен и шпилей, и на крышах церквей и домов. Эти скопления обычно начинают происходить около первой недели августа; и поэтому мы можем сделать вывод, что к тому времени первый выводок в значительной степени закончен. Птенцы этого вида не покидают свои жилища все вместе; но более развитые птицы выбираются наружу за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц обслуживают одно гнездо. Они часто капризны в выборе места для гнездования, начиная много построек и оставляя их незавершенными; но когда гнездо завершено в защищенном месте, оно служит несколько сезонов. Те, которые размножаются в готовом доме, опережают в вылуплении тех, кто строит новое, на десять дней или две недели. Эти трудолюбивые мастера приступают к своим трудам в длинные дни до четырех часов утра: когда они закрепляют материалы, они прилепляют их своими подбородками, двигая головами с быстрым вибрационным движением. Они окунаются и моются на лету иногда в очень жаркую погоду, но не так часто, как деревенские ласточки. Было замечено, что городские ласточки обычно строят гнезда с северо-восточной или северо-западной стороны, чтобы жар солнца не растрескал и не разрушил их гнезда: но помнятся и случаи, когда они размножались много лет в огромном изобилии в жарком душном дворе гостиницы, против стены, выходящей на юг.

Птицы в целом мудры в своем выборе места: но в этом районе каждое лето наблюдается сильное доказательство обратного в доме без карнизов в открытом районе, где некоторые городские ласточки строят гнезда из года в год в углах окон. Но, поскольку углы этих окон (которые выходят на юго-восток и юго-запад) слишком мелкие, гнезда смываются каждым сильным дождем; и все же эти птицы трудятся без всякой цели из лета в лето, не меняя аспекта или дома. Жалкое зрелище — видеть, как они трудятся, когда половина их гнезда смыта, и приносят грязь… «generis lapsi sarcire ruinas» (чинить руины своего падшего рода). Таким образом, инстинкт — это удивительно неравная способность; в некоторых случаях настолько выше разума, в других отношениях настолько ниже его! Городские ласточки любят посещать города, особенно если рядом есть большие озера и реки; более того, они даже предпочитают спертый воздух Лондона. И я не только видел, как они гнездятся в Боро, но даже на Стрэнде и Флит-стрит; но тогда было очевидно по тусклости их вида, что их перья впитали грязь этой сажистой атмосферы. Городские ласточки — самые неловкие из четырех видов; их крылья и хвосты короткие, и поэтому они не способны на такие удивительные повороты и быстрые и стремительные эволюции, как деревенская ласточка. Соответственно, они используют плавное легкое движение в средней области воздуха, редко поднимаясь на большую высоту и никогда не пролетая долго над поверхностью земли или воды. Они не бродят далеко в поисках пищи, но предпочитают защищенные районы, над каким-нибудь озером, или под каким-нибудь нависающим лесом, или в какой-нибудь полой долине, особенно в ветреную погоду. Они размножаются позже всех ласточковых: в 1772 году у них были птенцы до двадцать первого октября, и они никогда не остаются без неоперившихся птенцов так поздно, как до Михайлова дня.

По мере того как лето идет на убыль, собирающиеся стаи увеличиваются в численности ежедневно за счет постоянного притока вторых выводков, пока, наконец, они не роятся мириадами на мириады вокруг деревень на Темзе, затемняя лицо неба, когда они посещают островки этой реки, где они ночуют. Они улетают, большая их часть, я имею в виду, огромными стаями вместе около начала октября: но появлялись в последние годы в значительном количестве в этом районе, на день или два, так поздно, как третье и шестое ноября, после того как предполагалось, что они улетели более чем на две недели. Поэтому они улетают у нас последними из всех видов. Если только эти птицы не являются очень недолговечными, или если они не возвращаются в район, где они были выведены, они должны претерпевать огромные опустошения как-то и где-то; ибо птицы, которые возвращаются ежегодно, не имеют никакого отношения к птицам, которые улетают.

Городские ласточки отличаются от своих сородичей тем, что их ноги покрыты мягким пушистым оперением до самых пальцев. Они не певчие птицы, но щебечут довольно приятным внутренним мягким образом в своих гнездах. Во время размножения они часто сильно страдают от блох.

Я и т. д.

Письмо XVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Рингмер, близ Льюиса, 9 декабря 1773 г.

Милостивый государь,

Я получил Вашу последнюю любезность как раз тогда, когда собирался в это место; и рад обнаружить, что моя монография встретила Ваше одобрение. Мои замечания — результат многолетних наблюдений; и они, я верю, верны в целом: хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что они совершенно лишены ошибок, или что более внимательный наблюдатель не должен сделать много дополнений, поскольку предметы такого рода неисчерпаемы.

Если Вы считаете мое письмо достойным внимания Вашего уважаемого общества, Вы вольны представить его им; и они рассмотрят его, я надеюсь, так, как оно было задумано, как скромную попытку способствовать более детальному исследованию естественной истории; жизни и поведения животных. Возможно, в будущем я буду склонен рассмотреть деревенскую ласточку и от этого перейти к остальным британским ласточковым.

Хотя я путешествую по Сассекским холмам уже более тридцати лет, я все еще исследую эту цепь величественных гор со свежим восхищением из года в год; и думаю, что вижу новые красоты каждый раз, когда пересекаю ее. Этот хребет, который тянется от Чичестера на восток до Истборна, составляет около шестидесяти миль в длину и называется Южными Даунс, собственно говоря, только вокруг Льюиса. Проезжая мимо, вы открываете благородный вид на дикую местность, или вельд, с одной стороны, и широкие холмы и море с другой. Мистер Рэй часто навещал семью* прямо у подножия этих холмов и был настолько очарован видом с Пламптон-плейн недалеко от Льюиса, что упоминает эти виды в своей «Мудрости Божьей в делах творения» с величайшим удовлетворением и считает их равными всему, что он видел в самых прекрасных частях Европы.

* Мистер Кортхоп из Дэнни.

Что касается меня, то я думаю, что есть нечто особенно приятное и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов по сравнению с каменными, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными.

Возможно, я одинок в своем мнении и не так счастлив, чтобы передать Вам ту же идею, но я никогда не созерцаю эти горы, не думая, что воспринимаю нечто аналогичное росту в их нежных вздутиях и гладких грибовидных выступах, их желобчатых сторонах и правильных впадинах и склонах, которые несут в себе одновременно воздух вегетативного расширения и экспансии…. Или было ли когда-нибудь время, когда эти огромные массы известкового вещества были приведены в брожение какой-то посторонней влагой; были подняты и заквашены в такие формы какой-то пластической силой; и таким образом заставлены раздуваться и поднимать свои широкие спины в небо так высоко над менее одушевленной глиной дикой местности внизу?

Судя по произведенным замерам холмов вокруг моего дома, я полагаю, что эти возвышенности поднимаются над низменностью в среднем примерно на пятьсот футов.

Весьма примечателен один факт, касающийся овец: к западу от реки Адур все стада рогатые, с гладкими белыми мордами и белыми ногами; безрогую овцу там увидишь редко. Но стоит лишь перейти реку на восток и подняться на холм Бидинг, как все стада внезапно становятся безрогими, или, как их называют, «пол» (poll-sheep); к тому же у них черные морды с белым хохолком на лбу, а ноги в крапинку и пятнышках. Можно подумать, что на одном берегу реки пасутся стада Лавана, а на другом — пестрый скот его зятя Иакова. Это различие сохраняется по обе стороны от долины Брамбер и Бидинг на восток и на запад на всем протяжении меловых холмов. Если заговорить об этом с пастухами, они скажут, что так было испокон веков, и лишь улыбнутся вашей наивности, если вы спросите, нельзя ли поменять местами эти две породы. Впрочем, один мой знакомый, человек проницательный, живущий близ Чичестера, решил провести эксперимент; этой осенью, рискуя стать посмешищем, он пустил к своим рогатым западным овцам несколько черноголовых безрогих баранов. У черноголовых безрогих овец самые короткие ноги и самая тонкая шерсть.

Поскольку мне прежде почти не доводилось путешествовать по этим холмам в столь позднее время года, я решил как можно внимательнее следить за появлением летних короткокрылых перелетных птиц, находясь так близко к южному побережью. Мы много расспрашиваем об исчезновении ласточковых, не вникая при этом в причины, по которым этот отряд никогда не встречается зимой; ибо, entre nous, исчезновение последних куда удивительнее и необъяснимее, чем первых. Ласточковые, если пожелают, безусловно способны к миграции, и все же, несомненно, их часто находят в состоянии оцепенения. Однако горихвостки, соловьи, славки-мельнички, черноголовые славки и прочие совсем не приспособлены к долгим перелетам; насколько мне известно, их ни разу не находили в состоянии оцепенения, и все же нельзя предположить, что такие стаи из года в год ускользают от глаз любознательных наблюдателей, которые изо дня в день замечают других мелких птиц, остающихся у нас на зиму. Но, несмотря на все мои старания, я не увидел ничего похожего на летнюю перелетную птицу; и, что еще страннее, не встретил ни одного обыкновенного каменного чекана, хотя осенью их здесь так много, что они составляют немалый доход пастухам, которые их ловят; и хотя, насколько мне известно, многие из них всю зиму встречаются во многих частях южной Англии. Самые знающие пастухи говорят мне, что некоторые из этих птиц появляются на холмах в марте, а затем удаляются, вероятно, для гнездования в кроличьих норах и каменоломнях; изредка гнездо находят при вспашке залежных земель на холмах под бороздой, но это считается редкостью. Во время сбора урожая пшеницы их начинают ловить в больших количествах; их отправляют на продажу огромными партиями в Брайтхельмстон и Танбридж, и они появляются на столах у всех джентльменов, которые любят изысканное угощение. Около Михайлова дня они улетают и не показываются до марта. Хотя в сезон этих птиц в изобилии на южных холмах вокруг Льюиса, в Истборне, который является восточной оконечностью этих холмов, их гораздо больше. Примечательно одно: хотя в разгар сезона их ловят сотнями дюжин, их никогда не видели стаями; редко можно увидеть более трех-четырех особей сразу, а значит, должно происходить постоянное перемещение и непрерывная смена особей. Похоже, что к западу от моста Хотон, стоящего на реке Арун, каменных чеканов не ловят.

Я не преминул особо поискать моих новых мигрантов — белозобых дроздов, чтобы заметить, остаются ли они на холмах до этого времени года, как я прежде отмечал их в октябре на всем пути от Чичестера до Льюиса везде, где были кустарники и укрытия, но ни одной птицы этого вида мне не встретилось. Я видел лишь несколько жаворонков и черноголовых чеканов, несколько грачей, а также нескольких коршунов и канюков.

Около середины лета в сосновые рощи вокруг этого дома прилетает стайка клестов, но надолго они никогда не задерживаются.

Старая черепаха, о которой я упоминал в предыдущем письме, все еще остается в этом саду; около двадцатого ноября она зарылась в землю, а тридцатого выходила на один день; сейчас она лежит, зарывшись в сырой болотистой почве у стены, обращенной на юг, и в данный момент окутана грязью и тиной!

Вокруг этого дома расположилась большая грачиная колония, обитатели которой, по-видимому, добывают себе пропитание без особого труда, ибо в мягкую погоду они проводят большую часть дня на деревьях, где находятся их гнезда. Каждую зимнюю ночь эти грачи покидают колонию, где лишь останавливаются по пути к месту ночлега в густых лесах; на рассвете они всегда возвращаются к своим гнездовым деревьям, а за несколько минут до них прилетает стайка галок, которые выступают в роли их предвестников.

И т. д.

Письмо XVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 29 января 1774 г.

Милостивый государь,

Деревенская ласточка, или касатка, несомненно, первой из всех британских ласточковых прилетает к нам; как я заметил по многолетним наблюдениям, она появляется обычно тринадцатого апреля или около того. Не то чтобы изредка не встречались одиночки гораздо раньше: в частности, когда я был мальчиком, я наблюдал ласточку целый день на солнечный теплый Масленичный вторник; этот день не мог выпасть позже середины марта и часто приходился на начало февраля.

Стоит отметить, что этих птиц сначала видят у озер и мельничных прудов; также весьма примечательно, что если эти ранние гости сталкиваются с морозом и снегом, как это было в две ужасные весны 1770 и 1771 годов, они немедленно на время исчезают. Это обстоятельство гораздо больше говорит в пользу скрытного образа жизни, нежели миграции, поскольку гораздо вероятнее, что птица удалится в ближайшее место зимовки, чем вернется на неделю-другую в более теплые широты.

Ласточка, хотя ее и называют касаткой, отнюдь не всегда строит гнезда в дымоходах, а часто внутри амбаров и хозяйственных построек на стропилах; так она поступала и во времена Вергилия:

… Прежде чем ласточка, щебеча, гнездо подвесит к стропилам.

В Швеции она строит гнезда в амбарах, и ее называют ladu swala, амбарная ласточка. К тому же в более теплых частях Европы в домах нет дымоходов, если только они не построены англичанами: в этих странах она устраивает гнезда в портиках, подворотнях, галереях и открытых залах.