«Естественная история Селборна»

Кое-где птица может облюбовать какое-нибудь странное, необычное место; так, мы знали ласточку, которая построила гнездо в шахте старого колодца, через который прежде поднимали мел для удобрения: но в целом у нас эта ласточка гнездится в дымоходах и любит селиться в тех трубах, где постоянно горит огонь, несомненно, ради тепла. Не то чтобы она могла существовать в самой шахте, где горит огонь, но она предпочитает трубу, примыкающую к кухонной, и не обращает внимания на постоянный дым, что я часто наблюдал с некоторым удивлением.

На глубине пяти-шести футов в дымоходе эта маленькая птичка начинает около середины мая лепить свое гнездо, которое, подобно гнезду городской ласточки, состоит из корки или оболочки, сделанной из грязи или ила, смешанного с короткими кусочками соломы для прочности и долговечности; с той разницей, что если оболочка городской ласточки почти полусферическая, то у деревенской она открыта сверху и напоминает половинку глубокой чаши: гнездо выстлано тонкими травинками и перьями, которые часто собираются на лету.

Удивительна ловкость, которую эта проворная птица проявляет весь день, безопасно поднимаясь и опускаясь через столь узкий проход. Когда она зависает над отверстием трубы, вибрация ее крыльев, воздействуя на сжатый воздух, вызывает гул, похожий на гром. Не исключено, что самка мирится с таким неудобным положением столь глубоко в шахте, чтобы обезопасить свое потомство от хищных птиц, и особенно от сов, которые часто падают в дымоходы, возможно, пытаясь добраться до птенцов.

Ласточка откладывает от четырех до шести белых яиц, покрытых красными крапинками; первый выводок она выводит примерно в последнюю неделю июня или первую неделю июля. Постепенный способ, которым птенцы приобщаются к жизни, очень забавен: сначала они с трудом выбираются из шахты и часто падают в комнаты внизу; день или около того их кормят на вершине дымохода, а затем отводят на сухую безлистную ветку какого-нибудь дерева, где они сидят в ряд, и за ними с большим усердием ухаживают; в это время их можно назвать «сидячими». Еще через день или два они начинают летать, но все еще не способны сами добывать пищу; поэтому они порхают рядом с тем местом, где родители охотятся на мух; и когда порция собрана, по определенному сигналу мать и птенец сближаются, поднимаясь навстречу друг другу, и встречаются под углом; птенец при этом издает такой короткий быстрый звук благодарности и довольства, что человек, не заметивший этого подвига, должен был мало внимания уделять чудесам природы.

Самка немедленно приступает к заботам о втором выводке, как только освобождается от первого; который сразу же объединяется с первыми выводками городских ласточек и вместе с ними собирается в стаи, облепляя солнечные крыши, башни и деревья. Эта ласточка выводит второй выводок ближе к середине и концу августа.

Все лето ласточка служит поучительным примером неутомимого трудолюбия и привязанности; ибо с утра до ночи, пока есть семья, которую нужно кормить, она проводит весь день, скользя низко над землей и совершая самые резкие повороты и быстрые эволюции. Аллеи, длинные дорожки под живыми изгородями, пастбища и скошенные луга, где пасутся коровы, — ее любимые места, особенно если там растут деревья, потому что в таких местах насекомых больше всего. Когда она ловит муху, слышен резкий щелчок ее клюва, напоминающий звук захлопывающейся крышки часов; но движения челюстей слишком быстры для глаза.

Ласточка, вероятно, самец, выступает в роли стража для городских ласточек и других мелких птиц, оповещая о приближении хищников. Ибо, как только появляется ястреб, она пронзительным тревожным криком созывает всех ласточек и стрижей вокруг себя; они преследуют его всей стаей, бьют и клюют врага, пока не изгонят из деревни, пикируя сверху на его спину и поднимаясь по вертикальной линии в полной безопасности. Эта птица также подает сигнал тревоги и нападает на кошек, когда те забираются на крыши домов или иным образом приближаются к гнездам. Каждый вид ласточковых пьет на лету, касаясь поверхности воды; но только деревенская ласточка, как правило, купается на лету, многократно погружаясь в воду; в очень жаркую погоду городские и береговые ласточки лишь слегка окунаются и моются.

Ласточка — искусный певец, и в мягкую солнечную погоду поет как сидя на месте, так и в полете; на деревьях — своего рода концертом, и на вершинах дымоходов: она также смелый летун, добирающийся до отдаленных холмов и пустошей даже в ветреную погоду, которую другие виды, по-видимому, очень не любят; более того, она часто посещает открытые портовые города и совершает небольшие вылазки над соленой водой. Всадников на широких холмах часто на протяжении многих миль сопровождает небольшая группа ласточек, которая играет перед ними и позади, кружась и собирая всех притаившихся насекомых, потревоженных топотом лошадиных копыт: когда дует сильный ветер, без этого приема они часто вынуждены садиться, чтобы подобрать свою притаившуюся добычу.

Этот вид питается в основном мелкими жесткокрылыми, а также комарами и мухами: и часто садится на вскопанную землю или дорожки за гравием, чтобы перетирать и переваривать пищу. Перед отлетом, за несколько недель, все до единой птицы покидают дома и дымоходы и ночуют на деревьях; обычно они улетают около начала октября, хотя некоторые одиночки могут появляться время от времени до первой недели ноября.

Несколько пар обитают на новых и открытых улицах Лондона, примыкающих к полям, но не залетают, подобно городской ласточке, в тесные и многолюдные части города.

И самец, и самка отличаются от своих сородичей длиной и раздвоенностью хвостов. Они, несомненно, самые проворные из всех видов: и когда самец преследует самку в любовной погоне, они развивают скорость, превышающую обычную, и проявляют быстроту, почти слишком стремительную для глаза.

После этого подробного описания жизни и проницательной στοργὴ (родительской любви) ласточки я добавлю для вашего дальнейшего развлечения анекдот или два, не слишком свидетельствующие в пользу ее сообразительности:

Одна ласточка два года подряд строила гнездо на ручках садовых ножниц, которые были прислонены к доскам в хозяйственной постройке, и поэтому ее гнездо неизбежно разрушалось, когда этот инструмент требовался: и, что еще страннее, другая птица того же вида построила гнездо на крыльях и туловище совы, которая случайно оказалась подвешенной мертвой и высохшей к стропилам амбара. Эту сову с гнездом на крыльях и яйцами в гнезде принесли как диковинку, достойную самого изысканного частного музея в Великобритании. Владелец, пораженный необычностью зрелища, дал принесшему большую раковину, попросив закрепить ее именно там, где висела сова: человек сделал как было велено, и на следующий год пара, вероятно, та же самая, построила гнездо в раковине и отложила яйца.

Сова и раковина производят странное гротескное впечатление и являются не самыми последними любопытными экспонатами в той удивительной коллекции искусства и природы.*

* Музей сэра Эштона Левера.

Таков инстинкт у животных: стоит его хоть немного сбить с пути, как он становится неразборчивой, ограниченной способностью, слепой ко всему, что не касается непосредственно самосохранения или не ведет сразу к размножению или поддержанию своего вида.

Я,

Со всем уважением и т. д.

Письмо XIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 14 февраля 1774 г.

Милостивый государь,

Я получил ваше любезное письмо от восьмого числа и рад узнать, что вы прочитали мою небольшую историю ласточки с присущей вам беспристрастностью: не менее приятно мне было узнать, что вы высказали возражения там, где увидели к тому основания.

Что касается цитат, трудно точно сказать, какой именно вид hirundo мог иметь в виду Вергилий в упомянутых строках, поскольку древние не обращали внимания на видовые различия, как современные натуралисты: однако кое-что можно почерпнуть, достаточное, чтобы склонить меня к предположению, что в двух процитированных отрывках поэт имел в виду ласточку.

Во-первых, эпитет garrula (щебечущая) хорошо подходит ласточке, которая является отличным певцом; но не городской ласточке, которая скорее немая птица; а когда она поет, то так тихо, что едва слышно. Кроме того, если tignum в том месте означает стропило, а не балку, как мне кажется, то я думаю, что имеется в виду именно ласточка, а не городская ласточка; поскольку первая часто строит гнезда внутри крыши на стропилах; в то время как последняя всегда, насколько мне удалось заметить, строит снаружи крыши под карнизами и выступами.

Что касается сравнения, не стоит придавать ему слишком большое значение: однако эпитет nigra (черная) ясно говорит в пользу ласточки, чья спина и крылья очень черные; в то время как надхвостье городской ласточки молочно-белое, спина и крылья синие, а вся нижняя часть белая, как снег. Да и неуклюжие движения (сравнительно неуклюжие) городской ласточки вряд ли могут хорошо передать внезапные и искусные эволюции и быстрые повороты, которые Ютурна придала колеснице своего брата, чтобы ускользнуть от яростного преследования разъяренного Энея. Глагол sonat также, по-видимому, подразумевает птицу, которая несколько говорлива.*

* Как черная ласточка, пролетая через огромные дома богатого господина, облетает высокие залы, собирая мелкий корм и пищу для щебечущих птенцов: и то в пустых портиках, то вокруг влажных прудов щебечет…

У нас была очень дождливая осень и зима, так что уровень источников поднялся выше, чем когда-либо с 1764 года; который был примечателен наводнениями и высокой водой. Грунтовые воды, которые мы называем «лаванты», сильно прорываются на холмах Сассекса, Гэмпшира и Уилтшира. Сельские жители говорят, что когда поднимаются лаванты, зерно всегда будет дорогим; имея в виду, что когда земля настолько насыщена водой, что из нее бьют источники на холмах и возвышенностях, то зерновые долины должны быть затоплены; так оно и происходило последние десять или одиннадцать лет. Ибо с тех пор, как существует память человеческая, грунтовые воды никогда не были столь обильны, как в этот период; не было известно и большей нехватки всех видов зерна, учитывая значительные улучшения в современном сельском хозяйстве. Такая череда влажных сезонов век или два назад, я убежден, вызвала бы голод. Поэтому памфлеты и газетные статьи, говорящие о заговорах, лишь разжигают страсти и вводят в заблуждение; ибо нам не стоит ждать изобилия, пока Провидение не пошлет нам более благоприятные сезоны.

Урожай пшеницы прошлого года во всем этом районе, в графстве Ратленд и в других местах, оказался на удивление плохим: а наша озимая пшеница из-за постоянных поздних резких перепадов от сильных морозов к проливным дождям выглядит слабо; и репа гниет очень быстро.

Письмо XX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 26 февраля 1774 г.

Милостивый государь,

Береговая ласточка, или ласточка-береговушка, — самая маленькая из всех британских ласточковых и, насколько нам известно, самая маленькая из известных ласточек; хотя Бриссон утверждает, что есть одна гораздо меньше, а именно hirundo esculenta.

Но весьма прискорбно, что наблюдателю вряд ли удастся быть столь полным и точным, как хотелось бы, при описании обстоятельств, сопровождающих жизнь и повадки этой маленькой птички, поскольку она fera natura (дикая по природе), по крайней мере в этой части королевства, не проявляет никакой привязанности к человеку и обитает на диких пустошах и общинных землях, где есть большие озера; в то время как другие виды, особенно деревенская и городская ласточки, удивительно кротки и одомашнены и, кажется, никогда не чувствуют себя в безопасности иначе, как под защитой человека.

Здесь, в этом приходе, в песчаных карьерах и на берегах озер леса Уолмер, есть несколько колоний этих птиц; и все же их никогда не видели в деревне; они также совсем не посещают коттеджи, разбросанные по этому дикому району. Единственный случай, который я помню, когда этот вид облюбовал какое-либо строение, — это город Бишопс-Уолтем в нашем графстве, где множество береговых ласточек гнездятся в отверстиях от строительных лесов на задней стене конюшен Уильяма Уайкхемского: но эта стена стоит в очень уединенном и тихом месте и выходит на большое и красивое озеро. И действительно, этот вид, по-видимому, настолько любит большие водоемы, что нет ни одного случая, чтобы они были в изобилии где-либо, кроме как у огромных прудов или рек: в частности, было замечено, что они кишат на берегах Темзы в некоторых местах ниже Лондонского моста.

Любопытно наблюдать, с какой разной степенью архитектурного мастерства Провидение наделило птиц одного рода, столь близких по общему образу жизни! Ибо в то время как деревенская и городская ласточки проявляют величайшую ловкость в возведении и надежном закреплении корковых или глиняных оболочек в качестве колыбелей для своего потомства, береговая ласточка пробуривает в песке или земле круглую и правильную нору, которая извилиста, горизонтальна и имеет глубину около двух футов. В конце этой норы птица устраивает, в достаточной степени безопасности, свое грубое гнездо, состоящее из тонких травинок и перьев, обычно гусиных, сложенных весьма неискусно.

Упорство может достичь всего: хотя поначалу трудно поверить, что эта слабая птица с ее мягким и нежным клювом и когтями способна пробурить твердый песчаный берег, не покалечив себя полностью; однако этими слабыми инструментами я видел, как пара из них работает очень быстро: и мог заметить, сколько они выгребли за день, по свежему песку, который осыпался вниз по склону и отличался по цвету от того, что лежал рыхлым и выбеленным на солнце.

За какое время эти маленькие мастера способны прорыть и закончить эти полости, я так и не смог выяснить по причинам, указанным выше; но это было бы предметом, достойным наблюдения, если бы кому-то из натуралистов довелось сделать свои заметки. Я часто замечал, что несколько отверстий разной глубины остаются незаконченными в конце лета. Полагать, что эти начинания были сделаны намеренно, чтобы быть в большей готовности к следующей весне, — значит, пожалуй, приписывать слишком много предвидения и rerum prudentia (мудрости в делах) простой птице. Не может ли причина того, что эти убежища остаются незаконченными, заключаться в том, что они встречают в этих местах пласты, слишком жесткие, твердые и плотные для их целей, которые они бросают и переходят к новому месту, где работа идет легче? Или не могут ли они в других местах наткнуться на почву, которая слишком рыхлая и осыпающаяся, склонная к обвалам и грозящая завалить их и их труды?

Примечательно одно: спустя несколько лет старые норы забрасываются и вырываются новые; возможно, потому, что старые жилища становятся грязными и зловонными от долгого использования, или потому, что в них может завестись столько блох, что они становятся непригодными для жизни. Этот вид ласточек, кроме того, странным образом донимают блохи: и мы видели, как блохи, постельные блохи (pulex irritans), роились у входов в эти норы, как пчелы на прилетных досках своих ульев.

Ни в коем случае нельзя упустить следующее обстоятельство: эти птицы не используют свои пещеры в качестве мест зимовки, как можно было бы ожидать; поскольку такие норы зимой тщательно раскапывали, и ничего, кроме пустых гнезд, там не находили.

Береговая ласточка прилетает примерно в то же время, что и деревенская, и откладывает, как и она, от четырех до шести белых яиц. Но поскольку этот вид скрытен, занимаясь гнездованием, высиживанием и вскармливанием птенцов в темноте, было бы не так легко установить время размножения, если бы не появление выводков, которые появляются примерно в то же время или даже несколько раньше, чем у деревенской ласточки. Птенцов кормят, как и у их сородичей, комарами и другими мелкими насекомыми; иногда их кормят стрекозами, почти такими же длинными, как они сами. В последнюю неделю июня мы видели ряд таких птенцов, сидящих на перилах у большого пруда; они были такими маленькими и беспомощными, что их легко было взять рукой: но кормят ли их родители на лету, как деревенские и городские ласточки, мы до сих пор не смогли определить; также мы не знаем, преследуют ли они и атакуют ли хищных птиц.

Когда им случается гнездиться рядом с живыми изгородями и оградами, их вытесняют из гнездовых нор домовые воробьи, которые по той же причине являются лютыми врагами городских ласточек.

Эти ласточковые — не певчие птицы, а скорее молчаливые, издающие лишь небольшой резкий звук, когда человек приближается к их гнездам. Они не кажутся общительными, у нас они никогда не собираются в стаи со своими сородичами осенью. Несомненно, они размножаются второй раз, как городская и деревенская ласточки; и улетают около Михайлова дня.

Хотя в некоторых отдельных районах их может быть много, в целом, по крайней мере на юге Англии, это самый редкий вид. Ибо мало найдется городов или крупных деревень, где не было бы городских ласточек; мало церквей, башен или шпилей, где не обитали бы стрижи; едва ли найдется хутор или отдельный коттедж с дымоходом, у которого не было бы своей ласточки; в то время как береговые ласточки, разбросанные тут и там, живут уединенной жизнью среди крутых песчаных холмов и на берегах немногих рек.

У этих птиц своеобразная манера полета; они порхают с необычными рывками и колебаниями, не в последнюю очередь напоминая движения бабочки. Несомненно, полет всех ласточковых зависит от того вида насекомых, которые служат им пищей, и адаптирован к нему. Поэтому стоило бы исследовать, какая именно группа насекомых составляет основной рацион каждого вида ласточек.

Несмотря на вышесказанное, я вижу, что некоторые береговые ласточки обитают на окраинах Лондона, посещая грязные пруды в Сент-Джордж-Филдс и около Уайтчепела. Вопрос в том, где они строят гнезда, поскольку в тех местах нет берегов или крутых склонов: возможно, они гнездятся в отверстиях от лесов какого-нибудь старого или нового заброшенного здания. Иногда они окунаются и моются на лету, как городские и деревенские ласточки.

Береговые ласточки отличаются от своих сородичей миниатюрным размером и цветом, который обычно называют мышиным. По словам Уиллоби, близ Валенсии в Испании их ловят и продают на рынках для стола; сельские жители называют их, вероятно, из-за их беспорядочного рывкового полета, Papilion de montagna (горная бабочка).

Письмо XXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 28 сентября 1774 г.

Милостивый государь,

Поскольку стриж, или черный стриж, — самый крупный из британских ласточковых, он, несомненно, и самый поздний пришелец. Ибо я помню лишь один случай его появления до последней недели апреля: а в некоторые из наших поздних морозных, суровых весен его не видели до начала мая. Этот вид обычно прилетает парами.

Стриж, подобно береговой ласточке, очень слаб в архитектуре, не делая никакой корки или оболочки для своего гнезда; но формируя его из сухих трав и перьев, сложенных очень грубо и неискусно. При всем моем внимании к этим птицам, мне ни разу не удалось застать их за сбором или переноской материалов: поэтому я подозревал (поскольку их гнезда точно такие же), что они иногда узурпируют гнезда домовых воробьев и изгоняют их, как воробьи изгоняют деревенских и береговых ласточек; хорошо помню, как я видел, что они ссорились у входа в свои норы; а воробьи были в боевой готовности и очень смущены этими захватчиками. И все же меня уверяет один тонкий наблюдатель в таких делах, что в Андалусии они собирают перья для своих гнезд; и что он стрелял в них с такими материалами в клювах.

Стрижи, как и береговые ласточки, занимаются гнездованием в полной темноте, в щелях замков, башен, шпилей и на вершинах церковных стен под крышей; и поэтому за ними нельзя так пристально наблюдать, как за теми видами, которые строят гнезда более открыто: но, насколько я мог заметить, они начинают гнездиться около середины мая; и я отмечал по взятым яйцам, что к девятому июня они уже плотно сидели на них. В основном они обитают в высоких зданиях, церквях и шпилях и гнездятся только в них: однако в этой деревне некоторые пары облюбовали самые низкие и убогие коттеджи и растят своих птенцов под соломенными крышами. Мы помним лишь один случай, когда они гнездились вне зданий; это было в склонах глубокого мелового карьера близ города Одихэм в этом графстве, где мы видели много пар, залетающих в расщелины, кружащихся и визжащих вокруг обрывов.

Поскольку я наблюдал за этими забавными птицами с немалым вниманием, если я предложу что-то новое и необычное в отношении них, отличное от всех других птиц, мне, возможно, поверят; тем более что мое утверждение — результат многолетних точных наблюдений. Факт, который я хочу выдвинуть, заключается в том, что стрижи спариваются на лету: и я хотел бы, чтобы любой тонкий наблюдатель, которого удивляет это предположение, воспользовался собственными глазами, и, думаю, он скоро убедится. В другом классе животных, а именно насекомых, нет ничего более обычного, чем видеть разные виды многих родов в соединении во время полета. Стриж почти постоянно находится в воздухе; и поскольку он никогда не садится на землю, на деревья или крыши, он редко находил бы возможность для любовных ритуалов, если бы не мог предаваться им в воздухе. Если кто-нибудь понаблюдает за этими птицами в прекрасное майское утро, когда они парят на большой высоте от земли, он увидит, как время от времени одна птица падает на спину другой, и обе они вместе опускаются на много саженей с громким пронзительным криком. Я полагаю, что это тот самый момент, когда происходит процесс размножения.

Поскольку стриж ест, пьет, собирает материалы для гнезда и, по-видимому, размножается на лету, он, кажется, живет в воздухе больше, чем любая другая птица, и выполняет там все функции, кроме сна и высиживания.

Эта ласточка сильно отличается от своих сородичей тем, что неизменно откладывает только два яйца за раз, которые молочно-белые, длинные и заостренные на тупом конце; тогда как другие виды откладывают при каждом выводке от четырех до шести. Это очень бдительная птица, встающая очень рано и уходящая на ночлег очень поздно; в разгар лета она находится в воздухе не менее шестнадцати часов. В самые длинные дни она не уходит на отдых до без четверти девять вечера, будучи самой поздней из всех дневных птиц. Прямо перед тем, как уйти на покой, целые группы их собираются высоко в воздухе, визжат и носятся с удивительной быстротой. Но эта птица никогда не бывает так оживлена, как в душную грозовую погоду, когда она выражает большую бодрость и проявляет все свои силы. Жарким утром несколько птиц, собираясь в небольшие группы, проносятся вокруг шпилей и церквей, визжа при этом очень громко; тонкие наблюдатели полагают, что это самцы, серенады которых предназначены для сидящих на гнездах самок; и не без оснований, поскольку они редко визжат, пока не приблизятся к стенам или карнизам, а те, что внутри, издают в это же время тихий внутренний звук довольства.

Когда самка весь день плотно сидит на гнезде, она вылетает, как только становится почти темно, разминает свои уставшие конечности, на несколько минут перехватывает скудную пищу и возвращается к своим обязанностям по высиживанию. Стрижи, когда их бездумно и жестоко подстреливают, пока у них есть птенцы, обнаруживают небольшой комок насекомых во рту, который они держат под языком. В целом они кормятся в гораздо более высоком слое, чем другие виды; доказательство того, что комары и другие насекомые также в изобилии встречаются на значительной высоте в воздухе: они также летают на огромные расстояния; поскольку передвижение не составляет труда для них, наделенных такими удивительными способностями крыла. Их силы, по-видимому, пропорциональны их рычагам; и их крылья длиннее в пропорции, чем у почти любой другой птицы. Когда они испражняются или облегчаются в полете, они поднимают крылья и заставляют их встретиться над спиной.

В некоторые моменты летом я замечал, что стрижи часами охотятся очень низко над прудами и ручьями; и не мог не поинтересоваться целью их преследования, которая заставляла их опускаться так низко ниже обычного уровня. После некоторых усилий я обнаружил, что они ловили ручейников, поденок и стрекоз, которые только что вышли из состояния куколки. Я больше не удивлялся, что они так охотно опускаются за добычей, которая давала им такое обильное и сочное питание.

Они выводят птенцов около середины или конца июля: но поскольку они никогда не становятся «сидячими» и, насколько я мог заметить, их не кормят на лету родители, появление птенцов не так заметно, как у других видов.

Тридцатого июня прошлого года я снял черепицу с карниза дома, где гнездится много пар, и обнаружил в каждом гнезде только двух голых птенцов: восьмого июля я повторил то же исследование и обнаружил, что они сделали очень мало успехов к оперяющемуся состоянию, но все еще были голыми и беспомощными. Отсюда мы можем сделать вывод, что птицы, чей образ жизни держит их постоянно в воздухе, не смогли бы покинуть гнездо до конца месяца. Ласточки и стрижи, у которых многочисленные семьи, постоянно кормят их каждые две-три минуты; в то время как стрижи, у которых только два птенца, имеют много свободного времени и не посещают свои гнезда часами.

Иногда они преследуют и нападают на ястребов, которые попадаются им на пути; но не с той яростью, которую проявляют ласточки в подобных случаях. Они летают весь день в дождливые дни, питаясь и не обращая внимания на дождь: отсюда можно сделать два вывода; во-первых, что многие насекомые остаются высоко в воздухе даже в дождь; и во-вторых, что перья этих птиц должны быть хорошо смазаны, чтобы противостоять такой влажности. Ветреную, и особенно ветреную погоду с сильными ливнями, они не любят; и в такие дни исчезают, и их почти никогда не видно.

Существует обстоятельство, касающееся цвета стрижей, которое, по-видимому, заслуживает нашего внимания. Когда они прилетают весной, они все покрыты глянцевым, темно-сажевым цветом, за исключением подбородков, которые белые; но, проводя весь день на солнце и воздухе, они становятся совсем потрепанными и выцветшими перед отлетом, и все же весной возвращаются снова глянцевыми. Теперь, если они преследуют солнце в более низкие широты, как некоторые полагают, чтобы наслаждаться вечным летом, почему они не возвращаются выцветшими? Не удаляются ли они, возможно, на отдых на сезон, и в этот момент линяют и меняют свои перья, поскольку известно, что все другие птицы линяют вскоре после сезона размножения?

Стрижи очень аномальны во многих деталях, отличаясь от всех своих сородичей не только количеством птенцов, но и тем, что размножаются только раз в лето; тогда как все другие британские ласточковые неизменно размножаются дважды. Вне всякого сомнения, стрижи могут размножаться только один раз, поскольку они улетают вскоре после вылета птенцов и за некоторое время до того, как их сородичи выводят второй выводок. Мы можем здесь заметить, что, поскольку стрижи размножаются только раз в лето и только по два птенца за раз, а другие ласточковые — дважды, последние, которые откладывают от четырех до шести яиц, увеличиваются в среднем в пять раз быстрее, чем первые.

Но ни в чем стрижи не более своеобразны, чем в своем раннем отлете. Они улетают, в основной своей массе, к десятому августа, а иногда и на несколько дней раньше: и каждый одиночка неизменно улетает к двадцатому, в то время как их сородичи, все до одного, остаются до начала октября; многие из них — весь этот месяц, а некоторые иногда — до начала ноября. Этот ранний отлет загадочен и удивителен, поскольку это время часто является самым приятным сезоном в году. Но, что еще более необычно, они начинают улетать еще раньше в самых южных частях Андалусии, где на них никак не может повлиять недостаток тепла; или, как можно было бы предположить, недостаток пищи. Регулируются ли их движения у нас нехваткой пищи, или склонностью к линьке, или предрасположенностью к отдыху после столь стремительной жизни, или чем-то еще? Это один из тех случаев в естественной истории, который не только сбивает с толку наши поиски, но почти ускользает от наших догадок!

Эти ласточковые никогда не садятся на деревья или крыши, и поэтому никогда не собираются со своими сородичами. Они бесстрашны, когда обитают в местах гнездования, и их не испугать ружьем; их часто сбивают палками и дубинками, когда они опускаются, чтобы залететь под карниз. Стрижи сильно заражены теми вредителями рода, называемыми hippoboscae hirundinis (кровососки ласточковые); и часто извиваются и чешутся в полете, чтобы избавиться от этого цепкого раздражения.

Стрижи — не певчие птицы и имеют только один резкий кричащий звук; однако есть уши, которым он не неприятен, из-за приятной ассоциации идей, поскольку этот звук никогда не встречается, кроме как в самую прекрасную летнюю погоду.

Они никогда не садятся на землю, кроме как случайно; и, оказавшись внизу, едва могут подняться из-за короткости ног и длины крыльев: они также не могут ходить, а только ползать; но у них сильный захват лапами, которыми они цепляются за стены. Поскольку их тела плоские, они могут проникнуть в очень узкую щель; а там, где они не могут пройти на брюхе, они поворачиваются ребром.

Особое строение лапы отличает стрижа от всех британских ласточковых; и, действительно, от всех других известных птиц, за исключением hirundo melba, большого белобрюхого стрижа из Гибралтара; ибо она устроена так, что несет «omnes quatuor digitos anticos» (все четыре пальца вперед); кроме того, самый маленький палец, который должен быть задним, состоит из одной кости, а остальные три — только из двух каждый. Конструкция самая редкая и своеобразная, но тонко адаптированная к целям, для которых используются их лапы. Это, а также некоторые особенности, касающиеся ноздрей и нижней челюсти, побудили проницательного натуралиста* предположить, что этот вид может составлять род per se (сам по себе).

* Джон Энтони Скополи, из Карниолы, доктор медицины.

В Лондоне группа стрижей часто посещает Тауэр, играя и кормясь над рекой прямо под мостом; другие обитают в некоторых церквях боро, примыкающих к полям; но не рискуют, как городская ласточка, залетать в тесную многолюдную часть города.

Шведы дали очень меткое название этой ласточке, называя ее ring swala, из-за постоянных колец или кругов, которые она описывает вокруг места своего гнездования.

Стрижи питаются жесткокрылыми, или мелкими жуками с твердыми надкрыльями, а также более мягкими насекомыми; но неясно, как они могут добывать гравий для перетирания пищи, как это делают ласточки, поскольку они никогда не садятся на землю. Молодых особей, переполненных кровососками, иногда находят под их гнездами, упавшими на землю: количество паразитов делает их пребывание невыносимым. В этой деревне они часто посещают несколько убогих коттеджей: все же преемственность продолжает обитать на тех же маловероятных крышах: хорошее доказательство того, что одни и те же птицы возвращаются в одни и те же места. Поскольку они должны опускаться очень низко, чтобы попасть под эти скромные карнизы, кошки лежат в засаде и иногда ловят их на лету.

Пятого июля 1775 года я снова снял черепицу с части крыши над гнездом стрижа. Самка сидела в гнезде; но настолько сильно она была охвачена естественной στοργὴ (родительской любовью) к своему выводку, который, как она полагала, был в опасности, что, не заботясь о собственной безопасности, она не пошевелилась, а угрюмо лежала рядом с ними, позволяя взять себя в руки. Голых птенцов мы спустили вниз и поместили на лужайку, где они кувыркались и были такими же беспомощными, как новорожденный ребенок. Созерцая их голые тела, их громоздкие непропорциональные животы и головы, слишком тяжелые для их шей, мы не могли не удивляться, размышляя о том, что эти беспомощные существа чуть более чем через две недели смогут проноситься по воздуху почти с невообразимой быстротой метеора; и, возможно, в своей эмиграции должны будут пересекать огромные континенты и океаны, столь же далекие, как экватор. Так быстро природа продвигает мелких птиц к их ἡλικία (состоянию совершенства); в то время как постепенный рост людей и крупных четвероногих медленен и утомителен!

И т. д.

Письмо XXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 13 сентября 1774 г.

Милостивый государь,

Благодаря прямому коттеджному дымоходу у меня была возможность этим летом не спеша заметить, как ласточки поднимаются и опускаются через шахту; но мое удовольствие от созерцания ловкости, с которой этот подвиг выполнялся на значительной глубине в дымоходе, было несколько прервано опасениями, как бы мои глаза не постигла та же участь, что и глаза Товита.*

* Товит ii. 10.

Возможно, вам будет интересно узнать, в какое время разные виды ласточковых прилетели этой весной в три очень отдаленных графства этого королевства. У нас ласточка была замечена впервые 4 апреля, стриж — 24 апреля, береговая ласточка — 12 апреля, а городская ласточка — только 30 апреля. В Саут-Зеле, Девоншир, ласточки не прилетали до 25 апреля; стрижи, в изобилии, — 1 мая; а городские ласточки — только к середине мая. В Блэкберне, Ланкашир, стрижей видели 28 апреля, ласточек — 29 апреля, городских ласточек — 1 мая. Доказывают ли эти разные даты в столь отдаленных районах что-либо за или против миграции?

Один фермер близ Уэйхилла оставляет землю под пар, используя две упряжки ослов; одна из них работает до полудня, а другая — после. Когда эти животные заканчивают работу, их на всю ночь загоняют в загон на паровом поле, подобно овцам. Зимой их держат в закрытом дворе и кормят фуражом, благодаря чему они дают много навоза.

Линней утверждает, что ястребы «paciscuntur inducias cum avibus, quamdiu cuculus cuculat» («заключают перемирие с птицами, пока кукует кукушка»), но мне кажется, что в этот период многие мелкие птицы ловятся и уничтожаются хищными птицами, что можно заметить по их перьям, оставленным на дорожках и под живыми изгородями.

Деряба в период гнездования свиреп и драчлив, с великой яростью прогоняя всякую птицу, приближающуюся к его гнезду. Валлийцы называют его pen y llwyn, что значит «глава или хозяин кустарника». Он не позволяет ни сороке, ни сойке, ни дрозду приближаться к саду, где он обитает, и на это время становится надежным стражем для только что посеянных бобовых. В целом он весьма успешно защищает свою семью, однако однажды я наблюдал в своем саду, как несколько сорок, решив взять штурмом гнездо дерябы, напали на него: родители защищали свое жилище с большой энергией и сражались решительно pro aris & focis (за алтари и очаги), но числом их в конце концов одолели, разорвали гнездо в клочья и проглотили птенцов живьем.

В сезон гнездования самые дикие птицы становятся сравнительно ручными. Так, вяхирь гнездится на моих полях, хотя там постоянно ходят люди; а деряба, будучи крайне пугливым и диким осенью и зимой, вьет гнездо в моем саду рядом с дорожкой, по которой весь день проходят люди.

В этом году у меня в изобилии фрукты, растущие у стен, но виноград, который обычно созревал рано и был хорош, сейчас отстает в развитии, как никогда прежде: и это еще не самое худшее, ибо та же неблагоприятная погода, то же черное холодное солнцестояние повредили более необходимые плоды земли, обесцветив и погубив нашу пшеницу. Урожай хмеля обещает быть очень большим.

Частые приступы глухоты сильно досаждают мне и отчасти лишают меня возможности быть натуралистом; ибо, когда они наступают, я теряю все приятные замечания и малые намеки, исходящие от сельских звуков: и май для меня столь же безмолвен и нем в отношении пения птиц и прочего, как и август. Зрение мое, слава Богу, острое и хорошее, но в отношении другого чувства я временами становлюсь беспомощным:

И Мудрость у одних ворот совсем закрыта.

Письмо XXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 июня 1775 г.

Милостивый государь,

21 сентября 1741 года, будучи в гостях и намереваясь заняться полевыми развлечениями, я встал до рассвета: выйдя на огороженные участки, я обнаружил, что стерня и клеверные поля сплошь покрыты густым слоем паутины, в ячейках которой висела обильная и тяжелая роса, так что вся местность казалась покрытой двумя или тремя сетями для ловли птиц, наброшенными одна на другую. Когда собаки пытались охотиться, их глаза были настолько ослеплены и закрыты, что они не могли продолжать путь, а были вынуждены ложиться и счищать помеху передними лапами, так что, обнаружив, что моя охота прервана, я вернулся домой, размышляя о странности этого явления.

По мере того как утро продвигалось, солнце становилось ярким и теплым, и день выдался одним из тех прекрасных дней, которые не производит никакой другой сезон, кроме осени: безоблачный, тихий, безмятежный, достойный самого Юга Франции.

Около девяти часов весьма необычное явление начало требовать нашего внимания: дождь из паутины, падающий с очень больших высот и продолжающийся без перерыва до самого конца дня. Эти сети были не отдельными тонкими нитями, парящими в воздухе во всех направлениях, а целыми хлопьями или лоскутами; некоторые из них были около дюйма шириной и пять-шесть дюймов длиной, и падали они с такой скоростью, которая показывала, что они значительно тяжелее атмосферы.

Со всех сторон, куда бы наблюдатель ни обращал взор, он мог видеть непрерывную череду свежих хлопьев, падающих в поле его зрения и мерцающих, подобно звездам, когда они поворачивались боком к солнцу.

Трудно сказать, насколько далеко распространился этот удивительный дождь, но мы знаем, что он достиг Брэдли, Селборна и Олресфорда — трех мест, расположенных в виде треугольника, кратчайшая сторона которого составляет около восьми миль.

Во втором из этих мест жил джентльмен (к чьей правдивости и пытливому уму мы питаем величайшее почтение), который заметил это, как только вышел на улицу; но решил, что, как только он поднимется на холм над своим домом, где совершал утренние прогулки, он окажется выше этого метеора, который, как он полагал, мог быть принесен ветром, подобно пуху чертополоха, с пустоши выше: однако, к его великому изумлению, когда он доехал до самой высокой части холма, в 300 футах над своими полями, он обнаружил, что паутина по-прежнему выглядит так же высоко над ним, как и прежде; она все так же опускалась в поле зрения в постоянной череде и мерцала на солнце, привлекая внимание даже самого равнодушного человека.

Ни до, ни после подобного выпадения не наблюдалось; но в тот день хлопья висели на деревьях и живых изгородях так густо, что прилежный человек, если бы его послали, мог бы собрать целые корзины.

Замечание, которое я сделаю по поводу этих похожих на паутину явлений, называемых «бабьим летом», заключается в том, что, какими бы странными и суеверными ни были представления о них в прошлом, в наши дни никто не сомневается, что они являются подлинным продуктом мелких пауков, которые в хорошую погоду осенью кишат на полях и обладают способностью выпускать паутину из своих хвостов, чтобы сделать себя плавучими и легче воздуха. Но почему эти восторженные насекомые должны были в тот день совершить столь удивительную воздушную экскурсию и почему их паутина вдруг стала такой грубой и материальной, что оказалась значительно тяжелее воздуха и опускалась с такой поспешностью, — это вопрос, выходящий за пределы моих познаний. Если бы мне позволили рискнуть предположить, я бы вообразил, что эти тонкие нити, когда их только выпускают, могут запутываться в поднимающейся росе и таким образом увлекаться вместе с пауками быстрым испарением в область, где образуются облака: и если пауки обладают способностью сворачивать и уплотнять свою паутину в воздухе, как утверждает доктор Листер [см. его письма к мистеру Рэю], то, став тяжелее воздуха, они должны падать.

Каждый день в хорошую погоду, преимущественно осенью, я вижу, как эти пауки выпускают паутину и поднимаются ввысь: они улетят с вашего пальца, если вы возьмете их в руку. Прошлым летом один из них опустился на мою книгу, когда я читал в гостиной; и, добежав до верха страницы и выпустив паутину, отправился оттуда в путь. Но больше всего меня удивило то, что он улетел с немалой скоростью в месте, где не было движения воздуха; и я уверен, что не помогал ему своим дыханием. Таким образом, эти маленькие ползающие существа, по-видимому, обладают при подъеме некоторой локомотивной силой без использования крыльев и движутся в воздухе быстрее, чем сам воздух.

Письмо XXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 15 августа 1775 г.

Милостивый государь,

В мире животных существует удивительный дух общительности, независимый от полового влечения: скопление стадных птиц зимой — тому примечательный пример.

Многие лошади, хотя и спокойны в компании, не останутся ни на минуту в поле одни: самые прочные ограды не могут их удержать. Лошадь моего соседа не только не остается одна на воле, но и не выносит, когда ее оставляют одну в чужой конюшне, проявляя крайнее нетерпение и пытаясь сломать передними ногами ясли и кормушку. Известно, что она выпрыгивала из окна конюшни, через которое выбрасывали навоз, чтобы догнать компанию; и все же в остальном она удивительно спокойна. Быки и коровы не будут откармливаться в одиночестве; они будут пренебрегать самым лучшим пастбищем, если оно не подкреплено обществом. Было бы излишним приводить в пример овец, которые постоянно держатся стадом.

Но эта склонность, по-видимому, не ограничивается животными одного вида; ибо мы знаем оленуху, которая до сих пор жива и была выращена с маленького олененка вместе со стадом коров; с ними она ходит в поле и с ними возвращается во двор. Собаки в доме не обращают на этого оленя внимания, привыкнув к ней; но если мимо проходят чужие собаки, начинается погоня; в то время как хозяин улыбается, видя, как его любимица уверенно ведет своих преследователей через живую изгородь, ворота или калитку, пока не вернется к коровам, которые с яростным нетерпением и угрожающими рогами прогоняют нападавших прочь с пастбища.

Даже большое различие в виде и размере не всегда препятствует социальным контактам и взаимной дружбе. Ибо один очень умный и наблюдательный человек заверил меня, что в молодости, имея всего одну лошадь, он однажды случайно завел и одну одинокую курицу. Эти два несочетаемых животных проводили много времени вместе в уединенном саду, где не видели никого, кроме друг друга. Постепенно между этими двумя уединенными особями возникла явная привязанность. Птица приближалась к четвероногому с довольными звуками, нежно потираясь о его ноги; в то время как лошадь с удовлетворением смотрела вниз и двигалась с величайшей осторожностью и осмотрительностью, чтобы не наступить на свою крошечную спутницу. Таким образом, взаимными услугами каждый, казалось, утешал пустые часы другого: так что Мильтон, вкладывая в уста Адама следующее чувство, кажется, несколько ошибается:

Тем более не может птица со зверем, или рыба с птицей, так хорошо беседовать, как и обезьяна с волом.

Я и т. д.

Письмо XXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 октября 1775 г.

Милостивый государь,

У нас есть две банды или орды цыган, которые наводняют юг и запад Англии и совершают свой круг два или три раза в год. Одно из этих племен называет себя благородным именем Стэнли, о чем мне нечего сказать особенного; но другое отличается довольно примечательным названием. — Насколько можно понять их грубый жаргон, они, кажется, говорят, что имя их клана — Курлеопл; теперь окончание этого слова, по-видимому, греческое: и поскольку Мезере и самые серьезные историки сходятся во мнении, что эти бродяги действительно мигрировали из Египта и Востока два или три столетия назад и так постепенно распространились по Европе, не может ли это имя, немного искаженное, быть тем самым именем, которое они принесли с собой из Леванта? Было бы любопытно, если бы удалось встретить среди них умного человека, поинтересоваться, сохранили ли они в своем жаргоне какие-либо греческие слова: греческие корни проявятся в словах «рука», «нога», «голова», «вода», «земля» и т. д. Возможно, что среди их воровского арго и искаженного диалекта можно было бы обнаружить множество искаженных остатков их родного языка.

Что касается этих своеобразных людей, цыган, то примечательно одно обстоятельство, особенно учитывая, что они прибыли из более теплых стран; а именно то, что, в то время как другие нищие ночуют в амбарах, конюшнях и коровниках, эти крепкие дикари, кажется, гордятся тем, что бросают вызов суровости зимы и живут sub dio (под открытым небом) круглый год. Прошлый сентябрь был самым дождливым месяцем из всех известных; и все же во время этих ливней молодая цыганка разрешилась от бремени посреди одного из наших хмельников, на холодной земле, не имея над собой ничего, кроме куска одеяла, натянутого на несколько ореховых прутьев, согнутых дугой и воткнутых в землю с обоих концов, в обстоятельствах, слишком тяжелых для коровы в таком же положении: однако внутри этого сада была большая сушилка для хмеля, в камеры которой она могла бы укрыться, если бы сочла кров предметом, достойным своего внимания.

Сама Европа, по-видимому, не может ограничить странствия этих бродяг; ибо мистер Белл, возвращаясь из Пекина, встретил банду этих людей на границе Татарии, которые пытались проникнуть в те пустыни и попытать счастья в Китае.*

* См. «Путешествие Белла в Китай».

Цыган называют по-французски богемцами; по-итальянски и на современном греческом — цыганами.

Я и т. д.

Письмо XXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 1 ноября 1775 г.

Милостивый государь,

Hic … taedae pingues, hic plurimus ignis Semper, et assidua postes fuligine nigri. (Здесь... жирные факелы, здесь всегда много огня, и косяки черны от постоянной копоти.)

Я не буду извиняться за то, что беспокою вас описанием весьма простого предмета домашнего хозяйства, будучи уверенным, что вы не считаете ничего недостойным своего внимания, если это приносит пользу: речь идет об использовании тростника вместо свечей, что, как я хорошо знаю, распространено во многих округах, помимо нашего; но поскольку я знаю, что есть и такие края, где это не принято, и поскольку я рассмотрел этот предмет с некоторой долей точности, я продолжу свой скромный рассказ и предоставлю вам судить о целесообразности.

Подходящим видом тростника для этой цели представляется juncus effusus, или обычный мягкий ситник, который можно найти на большинстве влажных пастбищ, по берегам ручьев и под живыми изгородями. Этот тростник находится в лучшем состоянии в разгар лета; но его можно собирать, чтобы он хорошо служил своей цели, вплоть до осени. Излишне добавлять, что самые крупные и длинные — лучшие. Этим занимаются дряхлые работники, женщины и дети. Как только их срезают, их нужно бросить в воду и держать там; иначе они высохнут и сожмутся, и кожица не сойдет. Поначалу человеку было бы нелегко очистить тростник от кожицы или коры так, чтобы оставить одно ровное, узкое, равномерное ребро от верхушки до низа, которое может поддерживать сердцевину: но это, как и другие навыки, вскоре становится привычным даже детям; и мы видели старуху, совершенно слепую, выполнявшую эту работу с большой скоростью и редко допускавшую ошибки, очищая их с величайшей аккуратностью. Когда эти ситники подготовлены таким образом, их нужно разложить на траве для отбеливания, дать им полежать под росой несколько ночей, а затем высушить на солнце.

Требуется некоторая сноровка, чтобы обмакивать этот тростник в кипящий жир или сало; но этот навык также приобретается практикой. Заботливая жена трудолюбивого гэмпширского рабочего получает весь жир бесплатно; ибо она сохраняет для этой цели остатки жира из горшка, в котором варилась бекон; и если в жире много соли, она заставляет соль осесть на дно, помещая жир в теплую печь. Там, где свиней держат нечасто, и особенно на морском побережье, более грубые животные масла будут стоить очень дешево. Фунт обычного жира можно приобрести за четыре пенса; а около шести фунтов жира уйдет на обмакивание фунта тростника; и один фунт тростника можно купить за один шиллинг: так что фунт тростника, обработанного и готового к употреблению, обойдется в три шиллинга. Если люди, которые держат пчел, смешают немного воска с жиром, это придаст ему консистенцию, сделает его более чистым и заставит тростник гореть дольше: бараний жир имел бы тот же эффект.

Хороший тростник, который в длину измерялся два фута четыре с половиной дюйма, при замере горел всего на три минуты меньше часа: а тростник еще большей длины, как известно, горел час с четвертью.

Этот тростник дает хороший ясный свет. Ночные светильники (покрытые салом), правда, дают мрачный свет, «видимую тьму»; но ведь фитили у них имеют два ребра кожицы, или коры, чтобы поддерживать сердцевину, в то время как фитиль обмакнутого тростника имеет только одно. Два ребра предназначены для того, чтобы препятствовать распространению пламени и заставить свечу гореть дольше.

В фунте сухого тростника, по весу эвердьюпойс, который я приказал взвесить и пересчитать, мы обнаружили свыше одной тысячи шестисот штук. Теперь предположим, что каждый из них горит, в среднем, всего полчаса, тогда бедняк приобретет восемьсот часов света, время, превышающее тридцать три полных дня, за три шиллинга. Согласно этому расчету, каждый тростник до обмакивания стоит 1/33 фартинга, а после — 1/11. Таким образом, бедная семья будет наслаждаться 5,5 часами комфортного света за фартинг. Опытная старая экономка уверяет меня, что полутора фунтов тростника вполне хватает его семье на весь год, поскольку рабочие люди не жгут свечи в длинные дни, потому что встают и ложатся спать при дневном свете.

Мелкие фермеры часто используют тростник в короткие дни, как утром, так и вечером в молочной и на кухне; но самые бедные, которые всегда хуже всех ведут хозяйство и поэтому вынуждены оставаться очень бедными, покупают полпенсовую свечу каждый вечер, которая в их продуваемых комнатах горит не более двух часов. Таким образом, они получают только два часа света за свои деньги вместо одиннадцати.

Пока мы говорим о сельском хозяйстве, не лишним будет упомянуть милое приспособление для домашнего обихода, которое мы не видели нигде больше; а именно маленькие аккуратные веники, которые наши лесные жители делают из стебля политрихума обыкновенного, или большого золотистого кукушкина льна, который они называют шелковым деревом и находят в изобилии на болотах. Когда этот мох хорошо расчесан, обработан и очищен от внешней кожицы, он приобретает красивый ярко-каштановый цвет; и, будучи мягким и податливым, очень подходит для смахивания пыли с кроватей, занавесок, ковров, гобеленов и т. д. Если бы об этих вениках знали городские щеточники, вполне вероятно, что они могли бы получить широкое применение для вышеупомянутой цели.*

* Веник такого рода можно увидеть в музее сэра Эштона Левера.

Я и т. д.

Письмо XXVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 12 декабря 1775 г.

Милостивый государь,

Более двадцати лет назад в этой деревне жил мальчик-идиот, которого я хорошо помню, который с детства проявлял сильную склонность к пчелам; они были его пищей, его развлечением, его единственной целью. И поскольку люди такого склада редко имеют более одной цели в поле зрения, этот парень направлял все свои немногие способности на это одно занятие. Зимой он коротал время в доме своего отца у камина в своего рода оцепенении, редко отходя от угла у очага; но летом он был весь начеку и в поисках своей добычи на полях и на солнечных склонах. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил: он не боялся их укусов, а хватал их nudis manibus (голыми руками) и тут же обезоруживал, лишая их оружия, и высасывал их тела ради медовых мешочков. Иногда он наполнял ими свою пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим merops apiaster, или пчелоедом; и очень вредил людям, которые держали пчел; ибо он прокрадывался в их пчельники и, садясь перед летками, стучал пальцем по ульям, ловя пчел, когда они вылетали. Известно, что он переворачивал ульи ради меда, к которому был страстно привязан. Там, где варили мед, он слонялся вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл пчелиным вином. Бегая вокруг, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гудение пчел. Этот парень был худым, желчным, с мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором он был удивительно ловок, не обнаруживал никакого понимания. Если бы его способности были лучше и направлены на тот же объект, он, возможно, уменьшил бы наше удивление перед подвигами более современного дрессировщика пчел; и мы можем справедливо сказать о нем сейчас,

… Ты, если бы твоя покровительствующая звезда сияла благоприятно, должен был бы быть Уайлдманом. …

Когда он стал высоким юношей, его увезли отсюда в дальнюю деревню, где он, как я понимаю, умер, не достигнув зрелости.

Я и т. д.

Письмо XXVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 января 1776 г.

Милостивый государь,

Труднее всего на свете избавиться от суеверных предрассудков: они впитываются, так сказать, с молоком матери; и, вырастая вместе с нами в то время, когда они прочнее всего закрепляются и оставляют самые неизгладимые впечатления, становятся настолько вплетенными в само наше естество, что требуется сильнейший здравый смысл, чтобы освободиться от них. Поэтому неудивительно, что простой народ сохраняет их всю свою жизнь, поскольку их умы не укреплены либеральным образованием и, следовательно, не способны предпринять какие-либо усилия, адекватные случаю.

Такое вступление кажется необходимым, прежде чем мы перейдем к суевериям этого округа, чтобы нас не заподозрили в преувеличении при пересказе обычаев, слишком грубых для этого просвещенного века.

Но жителям Тринга в Хартфордшире не мешало бы помнить, что еще в 1751 году, всего в двадцати милях от столицы, они схватили двух дряхлых несчастных, обезумевших от старости и обремененных немощами, по подозрению в колдовстве; и, проводя эксперименты, утопили их в конском пруду.

Во дворе фермы недалеко от центра этой деревни по сей день стоит ряд старых ясеней, которые по швам и длинным рубцам на стволах явно показывают, что в прежние времена их расщепляли. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, разделяли и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как больных детей, раздев донага, протаскивали через отверстия, под убеждением, что благодаря такому процессу бедные младенцы будут излечены от своего недуга. Как только операция заканчивалась, дерево в поврежденной части замазывали глиной и тщательно обвязывали. Если части срастались и соединялись, как обычно и случалось, когда действие выполнялось с какой-либо сноровкой, пациент излечивался; но там, где щель продолжала зиять, операция, как полагали, оказывалась неэффективной. Имея необходимость расширить свой сад не так давно, я срубил два или три таких дерева, одно из которых не срослось.

У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как полагали, были исцелены с помощью этого суеверного обряда, унаследованного, возможно, от наших саксонских предков, которые практиковали его до своего обращения в христианство.