«Естественная история Селборна»

Клушицы в изобилии водятся и гнездятся на Бичи-Хед и на всех утесах побережья Сассекса.

Обыкновенный дикий голубь, или клинтух, является перелетной птицей на юге Англии, редко появляясь до конца ноября; обычно это самая поздняя зимняя перелетная птица. До того как наши буковые леса были так сильно уничтожены, их были мириады, они тянулись вереницами на милю, когда вылетали утром на кормежку. Они покидают нас рано весной; где они гнездятся?

Жители Гэмпшира и Сассекса называют дерябу «штормовым петухом», потому что он поет рано весной в ветреную дождливую погоду; его песня часто начинается с началом года: у нас он часто гнездится в садах.

Один джентльмен уверяет меня, что он находил гнезда белозобых дроздов на Дартмуре: они строят их в берегах по сторонам ручьев.

Лесные коньки не только сладко поют, сидя на деревьях, но и когда играют и резвятся в полете; особенно во время спуска, а иногда и стоя на земле.

Свидетельство Адансона кажется мне очень слабым доказательством того, что европейские ласточки мигрируют зимой в Сенегал: он совсем не говорит как орнитолог; и, вероятно, видел только ласточек той страны, которые, как я знаю, гнездятся внутри зала губернатора О’Хары под крышей. Если бы он знал европейских ласточек, разве не упомянул бы он вид?

Деревенская ласточка моется, опускаясь в воду во время полета: этот вид обычно появляется примерно за неделю до городской ласточки и примерно за десять или двенадцать дней до стрижа.

В 1772 году птенцы городских ласточек были в гнезде до 23 октября.

Стриж появляется примерно на десять или двенадцать дней позже деревенской ласточки: а именно, около 24-го или 26-го апреля.

Черноголовые чеканы и луговые чеканы остаются с нами на весь год.

Некоторые каменки остаются с нами на всю зиму.

Трясогузки всех видов остаются с нами на всю зиму.

Снегири, когда их кормят семенами конопли, часто становятся полностью черными.

У нас всю зиму огромные стаи самок зябликов, среди которых почти нет самцов.

Когда вы говорите, что в брачный период самцы бекасов издают блеющий звук, а я — барабанящий (возможно, мне следовало сказать гудящий), я подозреваю, что мы имеем в виду одно и то же. Однако, пока они резвятся в полете, они определенно издают громкий писк ртом: но является ли это блеяние или гудение чревовещанием или происходит от движения их крыльев, я сказать не могу; но я знаю, что когда этот шум происходит, птица всегда снижается, а ее крылья сильно вибрируют.

Вскоре после того, как чибисы заканчивают гнездиться, они собираются в стаи и, покидая болота и топи, направляются на холмы и пастбища.

Два года назад весной люрик был найден живым и невредимым, но порхающим и неспособным подняться, на дороге в нескольких милях от Олресфорда, где есть большое озеро: его держали некоторое время, но он умер.

Я видел молодых чирков, пойманных живыми в прудах леса Уолмер в начале июля прошлого года, вместе с оперяющимися птенцами или молодыми дикими утками.

Говоря о стриже, на той странице сказано «пьет росу»; тогда как должно быть «пьет на лету»; ибо все ласточковые прихлебывают воду, проносясь над поверхностью прудов или рек: подобно пчелам Вергилия, они пьют на лету, «flumina summa libant». В этом способе питья, возможно, этот род уникален.

О камышевке, пожалуйста, скажите, что она поет большую часть ночи; ее ноты торопливые, но не неприятные, и имитируют голоса нескольких птиц, таких как воробей, ласточка, жаворонок. Когда она случайно замолкает ночью, бросив камень или ком земли в кусты, где она сидит, вы немедленно заставляете ее запеть; или, другими словами, хотя она иногда дремлет, как только ее будят, она возобновляет свою песню.

Письмо XL

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 2 сентября 1774 г.

Дорогой сэр,

Еще до того, как пришло ваше письмо, я по собственной инициативе наблюдал и сравнивал хвосты самца и самки ласточки, и это еще до появления молодых выводков; так что не было опасности перепутать матерей с их птенцами; и, кроме того, поскольку они тогда всегда были парами и заняты гнездованием, не могло быть места для ошибки в определении пола или отдельных особей из разных дымоходов. Из всех моих наблюдений постоянно следовало, что у каждого пола есть длинные перья в хвосте, которые придают ему вильчатую форму; с той разницей, что у самца они длиннее, чем у самки.

Соловьи, когда их птенцы впервые выходят наружу и беспомощны, издают жалобный и резкий звук: а также щелканье или треск, преследуя людей вдоль живых изгородей, когда те проходят мимо: эти последние звуки, по-видимому, предназначены для угрозы и вызова.

Певчий сверчок стрекочет всю ночь в разгар лета.

Лебеди становятся белыми на второй год и размножаются на третий.

Ласки охотятся на кротов, что видно по тому, что их иногда ловят в кротоловки.

Перепелятники иногда гнездятся в старых вороньих гнездах, а пустельга — в церквях и руинах.

Предполагается, что на острове Или есть два вида угрей. Нити, иногда обнаруживаемые в угрях, возможно, являются их молодью: размножение угрей очень темное и загадочное.

Полевые луни гнездятся на земле и, кажется, никогда не садятся на деревья.

Когда горихвостки трясут хвостами, они двигают ими горизонтально, как собаки, когда ластятся: хвост трясогузки при движении подергивается вверх-вниз, как у загнанной лошади.

Лесные завирушки примечательно подергивают крыльями в брачный период; как только наступают морозные утра, они издают очень пискливый жалобный звук.

Многие птицы, которые замолкают около середины лета, возобновляют свои песни в сентябре; такие как дрозд, черный дрозд, лесной жаворонок, пеночка-весничка и т. д.; поэтому август — самый безмолвный месяц в течение весны, лета и осени. Побуждаются ли птицы петь снова, потому что темперамент осени напоминает весенний?

Линней распределяет растения географически; пальмы обитают в тропиках, травы — в умеренных зонах, а мхи и лишайники — в полярных кругах; несомненно, животных можно классифицировать таким же образом с должным основанием.

Домовые воробьи гнездятся под карнизами весной; по мере того как погода становится жарче, они выбираются наружу ради прохлады и гнездятся на сливовых и яблоневых деревьях. Известно, что эти птицы иногда гнездятся в гнездах грачей, а иногда в развилках ветвей под гнездами грачей.

Когда мой сосед укладывал стог, он заметил, что его собаки пожирали всех маленьких рыжих мышей, которых могли поймать, но отвергали обычных мышей; а его кошки ели обычных мышей, отказываясь от рыжих.

Малиновки поют всю весну, лето и осень. Причина, по которой их называют осенними певцами, заключается в том, что в первые два сезона их голоса заглушаются и теряются в общем хоре; в последнем их песня становится различимой. Многие певцы осени, по-видимому, являются молодыми самцами малиновок того года: несмотря на предрассудки в их пользу, они причиняют большой вред в садах летним фруктам.*

* Они также едят ягоды плюща, жимолости и бересклета европейского, или веретенного дерева.

Синица, которая в начале февраля начинает издавать две причудливые ноты, похожие на заточку пилы, — это болотная гаичка: большая синица поет тремя веселыми радостными нотами и начинает примерно в то же время.

Крапивники поют всю зиму, за исключением морозов.

Городские ласточки прилетели в этом году удивительно поздно как в Гэмпшире, так и в Девоншире: говорит ли это обстоятельство за или против их скрытного образа жизни или миграции?

Большинство птиц пьют, прихлебывая с интервалами; но голуби делают долгий непрерывный глоток, как четвероногие.

Несмотря на то, что я сказал в предыдущем письме, не было известно, чтобы серые вороны гнездились на Дартмуре: это была моя ошибка.

Появление и полет Scarabaeus solstitialis, или июньского хруща, начинаются с июля и прекращаются к его концу. Эти жуки являются постоянной пищей козодоев в течение этого периода. Они в изобилии водятся на меловых холмах и в некоторых песчаных районах, но не на глинистых почвах.

В саду гостиницы «Черный медведь» в городе Рединг есть ручей или канал, протекающий под конюшнями и выходящий в поля на другой стороне дороги; в этой воде много карпов, которые плавают на виду, их кормят путешественники, которые развлекаются, бросая им хлеб: но как только погода становится хоть сколько-нибудь суровой, этих рыб больше не видно, потому что они уходят под конюшни, где остаются до возвращения весны. Находятся ли они в оцепенении? Если нет, то чем они питаются?

Песня славки-мельничка, которая постоянно повторяется и часто сопровождается странными жестами в полете, резка и неприятна. Эти птицы кажутся драчливыми по натуре; ибо они поют с поднятым хохолком и в позах соперничества и вызова; они пугливы и дики в период гнездования, избегают соседства с людьми и обитают в уединенных переулках и на пустошах; даже на самых вершинах Сассекских холмов, где есть кустарники и укрытия; но в июле и августе они приводят свои выводки в сады и огороды и наносят большой урон летним фруктам.

Черноголовая славка обычно имеет полную, сладкую, глубокую, громкую и дикую трель; однако этот напев кратковременен, а ее движения беспорядочны; но когда эта птица сидит спокойно и поет всерьез, она изливает очень сладкую, но внутреннюю мелодию и выражает большое разнообразие мягких и нежных модуляций, превосходящих, возможно, таковые у любого из наших певчих птиц, за исключением соловья.

Черноголовые славки в основном обитают в садах; пока они поют, их горлышки удивительно раздуваются.

Песня горихвостки превосходна, хотя и несколько похожа на песню славки-мельничка: у некоторых птиц на несколько нот больше, чем у других. Сидя очень спокойно на вершине дерева в деревне, самец поет с утра до ночи: он предпочитает соседство с людьми, избегает одиночества и любит гнездиться в садах и вокруг домов; у нас он садится на флюгер высокого майского дерева.

Мухоловка — самая молчаливая и самая доверчивая из всех наших летних птиц: она также появляется последней из всех. Она гнездится в виноградной лозе или шиповнике у стены дома, или в отверстии стены, или на конце балки, часто прямо у дверного косяка, где люди ходят туда-сюда весь день. Эта птица не делает ни малейшей претензии на пение, но использует маленькую внутреннюю жалобную ноту, когда считает, что ее птенцам угрожают кошки или другие неприятности: она размножается только один раз и рано улетает.

Один только приход Селборн может и временами демонстрировал более половины птиц, которые когда-либо видели во всей Швеции; первый произвел более ста двадцати видов, вторая — только двести двадцать один. Позвольте мне также добавить, что он показал почти половину видов, которые когда-либо были известны в Великобритании.*

* Sweden, 221; Great Britain, 252 species.

Оглядываясь назад, я замечаю, что мое длинное письмо носит причудливый и властный тон и очень назидательно: но, вспоминая, что вы просили критических замечаний и анекдотов, надеюсь, вы простите дидактическую манеру ради информации, которую оно может содержать.

Письмо XLI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Любопытно проследить, как те виды мягкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму, существуют в мертвые месяцы. Слабость птиц, по-видимому, не единственная причина, по которой они избегают суровости наших зим; ибо крепкий вертишейка (так напоминающий выносливую породу дятлов) мигрирует, в то время как слабый маленький желтоголовый королек, эта тень птицы, бросает вызов нашим самым сильным морозам, не пользуясь домами или деревнями, к которым большинство наших зимних птиц стекается в бедственные времена, в то время как этот держится особняком в полях и лесах; но, возможно, это может быть причиной того, почему они часто погибают и почему они почти так же редки, как любая птица, которую мы знаем.

У меня нет оснований сомневаться в том, что мягкоклювые птицы, которые зимуют с нами, питаются главным образом насекомыми в их стадии куколки. Все виды трясогузок в суровую погоду обитают у мелких ручьев возле их истоков, где они никогда не замерзают; и, бродя по воде, выклевывают куколок рода Phryganeae* и т. д.

* См. «Физико-теологию» Дерема, стр. 235.

Лесные завирушки в суровую погоду часто посещают стоки и желоба, где подбирают крошки и другой мусор: а в мягкую погоду они добывают червей, которые шевелятся каждый месяц в году, как может убедиться любой, кто возьмет на себя труд взять свечу на лужайку в любую мягкую зимнюю ночь. Малиновки и крапивники зимой обитают в хозяйственных постройках, конюшнях и сараях, где находят пауков и мух, которые укрылись на холодный сезон. Но главной опорой для мягкоклювых птиц зимой является то бесконечное изобилие куколок отряда чешуекрылых, которое прикреплено к ветвям деревьев и их стволам; к заборам и стенам садов и зданий; и находится в каждой щели и расщелине скалы или мусора, и даже в самой земле.

Каждый вид синиц зимует с нами; у них то, что я называю своего рода промежуточным клювом между твердым и мягким, между линнеевскими родами Fringilla и Motacilla. Один только вид проводит все свое время в лесах и полях, никогда не отступая за помощью в самые суровые времена к домам и окрестностям; и это изящная длиннохвостая синица, которая почти такая же крошечная, как желтоголовый королек: но лазоревка (Parus caeruleus), московка (Parus ater), большая черноголовая синица (Fringillago) и болотная гаичка (Parus palustris) — все время от времени прибегают к постройкам; и особенно в суровую погоду. Большая синица, гонимая суровостью погоды, часто посещает дома, и в глубокие снега я видел, как эта птица, вися спиной вниз (к моему немалому восторгу и восхищению), вытягивала солому вдоль из карнизов соломенных домов, чтобы вытащить мух, которые были спрятаны между ними, и в таком количестве, что они совершенно портили солому и придавали ей оборванный вид.

Лазоревка — частый посетитель домов и всеядный едок. Помимо насекомых, она очень любит мясо; ибо часто клюет кости на навозных кучах: она большая поклонница сала и посещает мясные лавки. В детстве я знал, что двадцать штук за утро ловили мышеловками, наживленными салом. Она также проклевывает дыры в яблоках, оставленных на земле, и с удовольствием лакомится семенами на головке подсолнуха. Лазоревки, болотные гаички и большие синицы в очень суровую погоду уносят ячменную и овсяную солому со сторон стогов.

Как каменки и луговые чеканы поддерживают себя зимой, не так легко установить, поскольку они проводят время на диких пустошах и кроличьих норах; особенно первые, где есть каменные карьеры: скорее всего, их пропитание происходит за счет куколок отряда чешуекрылых, которые обеспечивают их обильным столом в пустыне.

Я и т. д.

Письмо XLII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 9 марта 1775 г.

Дорогой сэр,

Некоторый будущий фаунист, человек состоятельный, я надеюсь, расширит свои визиты до королевства Ирландия; новое поле и страна, мало известная натуралисту. Он, будем надеяться, не предпримет этот тур без ботаника, потому что горы едва ли были достаточно изучены; и южные графства столь мягкого острова могут, возможно, предложить некоторые растения, которые мало ожидаемы в пределах британских владений. Человек с мыслящим складом ума извлечет много справедливых замечаний из современных улучшений этой страны, как в искусстве, так и в сельском хозяйстве, где премии получали задолго до того, как о них услышали у нас. Нравы диких туземцев, их суеверия, их предрассудки, их убогий образ жизни вызовут у него много полезных размышлений. Ему также следует взять с собой способного рисовальщика: ибо он ни в коем случае не должен обойти вниманием благородные замки и усадьбы, обширные и живописные озера и водопады, а также высокие изумительные горы, столь мало известные и столь привлекательные для воображения, когда они описаны и представлены в живой манере: такая работа была бы хорошо принята.

Поскольку я не видел современной карты Шотландии, я не могу претендовать на то, чтобы сказать, насколько точной или подробной она может быть; но я знаю, что лучшие старые карты этого королевства очень дефектны.

Большой очевидный недостаток, который я заметил на всех картах Шотландии, попадавшихся мне на глаза, — это отсутствие цветной линии или штриха, который точно определял бы границы того района, называемого Хайлендс. Более того, все большие пути к этой гористой и романтической стране требуют хорошего обозначения. Военные дороги, сформированные генералом Уэйдом, — это столь великое и римское по духу предприятие, что они вполне заслуживают внимания. Моя старая карта, карта Молла, отмечает Форт-Уильям; но не могла упомянуть другие форты, которые были возведены гораздо позже: поэтому хорошее изображение цепи фортов не должно быть упущено.

Знаменитый зигзаг вверх по Кориариху не должен быть пропущен. Молл отмечает Гамильтон и Драмланриг, и такие капитальные дома; но новое исследование, несомненно, должно представить каждую усадьбу и замок, примечательные каким-либо великим событием, или прославленные своими картинами и т. д. Усадьба лорда Бредалбейна и прекрасная политика слишком любопытны и необычны, чтобы их опускать.

Усадьба графа Эглинтона, недалеко от Глазго, достойна внимания. Сосновые плантации этого дворянина действительно очень величественны и обширны.

Я и т. д.

Письмо XLIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Дорогой сэр,

Пара осоедов, Buteo apivorus, sive vespivorus Raii, построила себе большое неглубокое гнездо, состоящее из веточек и выстланное мертвыми буковыми листьями, на высоком стройном буке недалеко от середины Селборн-хангера летом 1780 года. В середине июня смелый мальчик залез на это дерево, несмотря на то, что оно стояло в столь крутом и головокружительном месте, и принес яйцо, единственное в гнезде, на котором сидели некоторое время и которое содержало эмбрион молодой птицы. Яйцо было меньше и не такое круглое, как у обыкновенного канюка; было усеяно на каждом конце маленькими красными пятнышками и окружено посередине широкой кровавой зоной.

Самка была подстрелена и точно соответствовала описанию мистера Рэя этого вида; имела черную восковицу, короткие толстые ноги и длинный хвост. В полете этот вид можно легко отличить от обыкновенного канюка по его ястребиному облику, маленькой голове, крыльям не таким тупым и более длинному хвосту. Этот экземпляр содержал в своем зобу несколько конечностей лягушек и много серых улиток без раковин. Радужная оболочка глаз этой птицы была красивого ярко-желтого цвета.

Примерно десятого июля того же лета пара перепелятников гнездилась в старом вороньем гнезде на низком буке в том же склоне; и по мере того, как их выводок, который был многочисленным, начал расти, они стали настолько дерзкими и прожорливыми, что стали ужасом для всех дам в деревне, у которых были цыплята или утята под присмотром. Мальчик залез на дерево и обнаружил, что птенцы настолько оперились, что все сбежали от него: но обнаружил, что в гнезде хорошо питались; кладовая была хорошо заполнена провизией; ибо он принес молодого черного дрозда, сойку и городскую ласточку, все чисто ощипанные, а некоторые наполовину съеденные. Старые птицы, как было замечено, несколько дней творили печальное опустошение среди недавно вылетевших ласточек, которые, будучи лишь недавно из гнезд, не приобрели тех сил и владения крылом, которые позволяют им, когда они более зрелые, бросать вызов таким врагам.

Письмо XLIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 ноября 1780 г.

Дорогой сэр,

Каждое событие, которое вызывает возобновление нашей переписки, всегда будет для меня приятным и желанным.

Что касается дикого лесного голубя, oenas, или vinago, Рэя, я во многом разделяю ваше мнение; и не вижу причин делать его родоначальником обычного домашнего голубя: но предполагаю, что те, кто выдвинул это мнение, могли быть введены в заблуждение другим названием, часто даваемым oenas, — это клинтух.

Если только клинтух зимой сильно не отличается повадками от себя же летом, ни один вид не кажется менее вероятным для одомашнивания и превращения в домашнего голубя. Мы очень редко видим, чтобы последний вообще садился на деревья, и он никогда не обитает в лесах; но первый, пока он остается с нами, возможно, с ноября по февраль, ведет ту же дикую жизнь, что и вяхирь (Palumbus torquatus); часто посещает заросли и рощи, питается главным образом буковыми орешками и любит ночевать на самых высоких буках. Если бы можно было узнать, каким образом клинтухи строят гнезда, сомнение было бы разрешено для меня сразу, при условии, что они строят свои гнезда на деревьях, как вяхирь, как я сильно подозреваю, что они и делают.

Вы получили, как вы говорите, прошлой весной клинтуха из Сассекса; и проинформированы, что они иногда гнездятся в этом графстве. Но почему ваш корреспондент не определил место их гнездования, на скалах, утесах или деревьях? Если он не был искусным орнитологом, я бы усомнился в этом факте, потому что люди у нас постоянно путают клинтуха с вяхирем.

Что касается меня, я охотно соглашаюсь с вами в том, что домашние голуби происходят от маленького сизого скалистого голубя, по многим причинам. Во-первых, дикий клинтух явно крупнее обычного домашнего голубя, вопреки обычному правилу одомашнивания, которое обычно увеличивает породу. Опять же, эти два примечательных черных пятна на маховых перьях каждого крыла клинтуха, которые так характерны для вида, не были бы, можно подумать, полностью утрачены при его одомашнивании; но часто проявлялись бы среди его потомков. Но что стоит сотни аргументов, так это пример, который вы приводите с домашними голубями сэра Роджера Мостина в Карнарвоншире; которые, хотя их искушают обилием пищи и ласковым обращением, никогда не могут быть убеждены жить в своей голубятне какое-либо время; но как только они начинают размножаться, они направляются к неприступным местам Ормсхеда и откладывают своих птенцов в безопасности среди недоступных пещер и обрывов этого изумительного мыса.

Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret (Гоните природу вилами, она все равно вернется).

Я проконсультировался со спортсменом, которому сейчас семьдесят восьмой год, который говорит мне, что пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда буковые леса были гораздо обширнее, чем сейчас, количество лесных голубей было поразительным; что он часто убивал почти двадцать в день; и что из длинного ружья для дичи он стрелял семь или восемь за раз в полете, когда они пролетали над его головой: он, кроме того, добавляет, о чем я не знал, что часто среди них были маленькие группы маленьких сизых голубей, которых он называет «скалистами». Пищей этих бесчисленных мигрантов были буковые орешки и некоторые желуди; и особенно ячмень, который они собирали на стерне. Но в последние годы, после огромного увеличения посевов репы, этот овощ стал обеспечивать большую часть их пропитания в суровую погоду; и дыры, которые они выклевывают в этих корнях, сильно повреждают урожай. От этой пищи их мясо приобрело прогорклость, из-за которой они отвергаются более разборчивыми ценителями еды, которые раньше считали их деликатесным блюдом. Их стреляли не только тогда, когда они кормились в полях, и особенно в снежную погоду, но и в конце вечера, люди, которые лежали в засаде среди лесов и рощ, чтобы убить их, когда они прилетали на ночлег.* Это основные обстоятельства, относящиеся к этой удивительной внутренней миграции, которая у нас происходит к концу ноября и прекращается рано весной. Прошлой зимой у нас в Селборнском высоком лесу было около сотни этих голубей; но в прежние времена стаи были настолько огромными не только у нас, но и во всем районе вокруг, что по утрам и вечерам они пересекали воздух, как грачи, вереницами, тянущимися на милю. Когда они таким образом собирались здесь тысячами, если их внезапно поднимали с деревьев для ночлега вечером,

Их взлет был подобен звуку грома, слышимого издалека...

* Некоторые старые спортсмены говорят, что основная часть этих стай обычно улетала, как только заканчивались сильные рождественские морозы.

Будет отнюдь не лишним к настоящей цели добавить, что у меня был родственник в этом районе, который одно время практиковал, всякий раз, когда мог достать яйца вяхиря, помещать их под пару голубей, которые сидели в его собственной голубятне; надеясь тем самым, если он сможет добиться коалиции, увеличить свою породу и научить своих собственных голубей вылетать в леса и поддерживать себя орешками: план был правдоподобным, но что-то всегда мешало успеху; ибо хотя птицы обычно вылуплялись и иногда вырастали до половины своего размера, ни одна никогда не достигала зрелости. Я сам видел этих найденышей в их гнезде, проявляющих странную свирепость природы, так что их едва можно было рассматривать, и они щелкали клювами в качестве угрозы. Короче говоря, они всегда умирали, возможно, из-за отсутствия надлежащего питания: но владелец думал, что своим свирепым и диким поведением они пугали своих приемных матерей, и поэтому голодали.

Вергилий, как обычное явление, в качестве сравнения, описывает голубя, обитающего в пещере скалы в таком привлекательном количестве, что я не могу удержаться от цитирования этого отрывка: и Джон Драйден передал его так удачно на нашем языке, что без дальнейших оправданий я добавлю и его перевод.

Qualis speluncâ subitò commota Columba, Cui domus, et dulces latebroso in pumice nidi, Fertur in arva volans, plausumque exterrita pennis Dat tecto ingentem—mox aere lapse quieto, Radit iter liquidum, celeres neque commovet alas.

Как голубь, покинув свой скалистый приют, В испуге машет крыльями, издавая шум; Пещера гремит от хлопанья: она вылетает, Оставляет свою заботу и рассекает небеса: Сначала она порхает, но наконец она переходит К более плавному полету и стреляет на своих крыльях.

Я и т. д.

ПИСЬМА ДЕЙНСУ БАРРИНГТОНУ

Письмо I

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 30 июня 1769 г.

Дорогой сэр,

Когда я был в городе в прошлом месяце, я отчасти обещал, что когда-нибудь окажу вам честь написать вам на тему естественной истории: и я тем более готов выполнить свое обещание, потому что вижу, что вы джентльмен большой откровенности и тот, кто будет делать скидки; особенно когда автор заявляет, что он натуралист-полевик, тот, кто берет свои наблюдения из самого предмета, а не из трудов других.

Ниже приводится список летних перелетных птиц, которых я обнаружил в этом районе, расположенных в некотором порядке, в котором они появляются.

Обычно появляется около:

1. Вертишейка, Raii nomina: Jynx, sive torquilla: Середина марта: резкая нота.

2. Самая маленькая пеночка, Regulus non cristatus: 23 марта: щебечет до сентября.

3. Деревенская ласточка, Hirundo domestica: 13 апреля.

4. Городская ласточка, Hirundo rustica: То же самое.

5. Береговая ласточка, Hirundo riparia: То же самое.

6. Черноголовая славка, Atricapilla: То же самое: сладкая дикая нота.

7. Соловей, Luscinia: Начало апреля.

8. Кукушка, Cuculus: Середина апреля.

9. Средняя пеночка, Regulus non cristatus: То же самое, сладкая жалобная нота.

10. Славка-мельничек, Ficedulae affinis: Середина апреля: средняя нота; поет до сентября.

11. Горихвостка, Ruticilla: То же самое: более приятная песня.

12. Авдотка, OEdicnemus: Конец марта; громкий ночной свист.

13. Обыкновенная горлица, Turtur:

14. Певчий сверчок, Alauda minima locustae voce: Середина апреля: маленькая шипящая нота, до конца июля.

15. Стриж, Hirundo apus: около 27 апреля.

16. Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: приятный полиглот, но поет торопливо: в ее песне слышны трели многих птиц.

17. Коростель, Ortygometra: громкий резкий звук, «крекс, крекс».

18. Самая крупная пеночка, Regulus non cristatus: Cantat voce stridula locustae; конец апреля, на вершинах высоких буков.

19. Козодой, или ночной ястреб, Caprimulgus: начало мая; стрекочет по ночам с необычным звуком.

20. Мухоловка, Stoparola: 12 мая. Очень молчаливая птица: это самая поздняя перелетная летняя птица.

Это собрание любопытных и забавных птиц относится к десяти различным родам системы Линнея; и все они принадлежат к отряду воробьинообразных (passeres), за исключением вертишейки (jynx) и кукушки (cuculus), которые относятся к пиковым (picae), а также зуйка (charadrius) (oedicnemus) и пастушка (rallus) (ortygometra), которые относятся к голенастым (grallae).

Эти птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею:

1. Jynx (Вертишейки).

2, 6, 7, 9, 10, 11, 16, 18. Motacilla (Трясогузки).

3, 4, 5, 15. Hirundo (Ласточки).

8. Cuculus (Кукушки).

12. Charadrius (Зуйки).

13. Columba (Голуби).

17. Rallus (Пастушки).

19. Caprimulgus (Козодои).

14. Alauda (Жаворонки).

20. Muscicapa (Мухоловки).

Большинство мягкоклювых птиц питаются насекомыми, а не зерном и семенами; поэтому в конце лета они улетают: однако следующие мягкоклювые птицы, хотя и являются насекомоядными, остаются с нами на весь год:

Зарянка, Raii nomina: Rubecula:

Крапивник, Passer troglodytes: эти птицы часто селятся рядом с домами; зимой держатся в хозяйственных постройках; питаются пауками.

Лесная завирушка, Curruca: держатся у сточных канав в поисках крошек и других отбросов.

Белая трясогузка, Motacilla alba:

Желтая трясогузка, Motacilla flava:

Горная трясогузка, Motacilla cinerea: эти птицы часто встречаются у мелких ручьев возле истоков, которые никогда не замерзают: питаются куколками ручейников (Phryganea). Самые маленькие из птиц, которые передвигаются по земле пешком.

Каменка, Oenanthe: некоторых из них можно видеть у нас в течение всей зимы.

Черноголовый чекан, OEnanthe secunda:

Луговой чекан, OEnanthe tertia:

Желтоголовый королек, Regulus cristatus: это самая маленькая британская птица: обитает в кронах высоких деревьев; остается на всю зиму.

Список зимних перелетных птиц в этой местности, расположенных примерно в порядке их появления:

1. Белозобый дрозд, Raii nomina: Merula torquata: это новый вид миграции, который я недавно обнаружил около недели Михайлова дня, и снова около четырнадцатого марта.

2. Белобровик, Turdus iliacus: около Михайлова дня.

3. Рябинник, Turdus pilaris: хотя днем держится на деревьях, ночует на земле.

4. Серая ворона, Cornix cinerea: чаще всего встречается на холмах.

5. Вальдшнеп, Scolopax: появляется около старого Михайлова дня.

6. Бекас, Gallinago minor: некоторые бекасы постоянно гнездятся у нас.

7. Гаршнеп, Gallinago minima:

8. Клинтух, OEnas: появляется редко и поздно: не в таком количестве, как раньше.

9. Лебедь-кликун, Cygnus ferus: на некоторых крупных водоемах.

10. Дикий гусь, Anser ferus:

11. Дикая утка, Anas torquata minor:

12. Красноголовый нырок, Anas fera fusca:

13. Свиязь, Penelope:

14. Чирок, гнездится у нас в лесу Уолмер, Querquedula: на наших озерах и ручьях.

15. Дубонос, Coccothraustes:

16. Клест, Loxia:

17. Свиристель, Garrulus bohemicus: это лишь странники, которые появляются время от времени и не придерживаются какой-либо регулярной миграции.

Эти птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею:

1, 2, 3. Turdus (Дрозды).

4. Corvus (Вороны).

5, 6, 7. Scolopax (Вальдшнепы/Бекасы).

8. Columba (Голуби).

9, 10, 11, 12, 13, 14. Anas (Утки).

15, 16. Loxia (Клесты/Дубоносы).

17. Ampelis (Свиристели).

Птиц, которые поют по ночам, совсем немного:

Соловей, Luscinia: «Скрытый в тенистом укрытии». — МИЛЬТОН.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: зависает в воздухе.

Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: среди тростника и ив.

Теперь мне следовало бы перейти к тем птицам, которые продолжают петь после Иванова дня, но, поскольку их довольно много, они не уместятся в рамках этого письма: к тому же, поскольку сейчас как раз сезон для наблюдений на эту тему, я хочу повторить свои наблюдения за некоторыми птицами, относительно продолжения пения которых у меня в настоящее время есть некоторые сомнения.

Искренне ваш и т. д.

Письмо II

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 ноября 1769 г.

Милостивый государь,

Когда я имел честь писать Вам в конце прошлого июня по вопросам естественной истории, я отправил Вам список летних перелетных птиц, которых я наблюдал в этой местности; а также список зимних перелетных птиц; кроме того, я упомянул тех мягкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму на юге Англии, и тех, которые примечательны своим ночным пением.

Согласно своему предложению, я теперь перейду к тем птицам (певчим птицам в строгом смысле этого слова), которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня; и расположу их примерно в том порядке, в каком они начинают подавать голос по мере наступления весны.

1. Лесной жаворонок, Raii nomina: Alauda arborea: в январе, и продолжает петь в течение всего лета и осени.

2. Певчий дрозд, Turdus simpliciter dictus: в феврале и до августа, возобновляют пение осенью.

3. Крапивник, Passer troglodytes: весь год, за исключением сильных морозов.

4. Зарянка, Rubecula: то же самое.

5. Лесная завирушка, Curruca: с начала февраля по 10 июля.

6. Обыкновенная овсянка, Emberiza flava: с начала февраля и далее в течение июля до 21 августа.

7. Полевой жаворонок, Alauda vulgaris: в феврале и до октября.

8. Деревенская ласточка, Hirundo domestica: с апреля по сентябрь.

9. Черноголовая славка, Atricapilla: с начала апреля по 13 июля.

10. Луговой конек, Alauda pratorum: с середины апреля по 16 июля.

11. Черный дрозд, Merula vulgaris: иногда в феврале и марте, и так далее до двадцать третьего июля; возобновляет пение осенью.

12. Садовая славка, Ficedulcae affinis: в апреле и до 23 июля.

13. Щегол, Carduelis: в апреле и до 16 сентября.

14. Зеленушка, Chloris: до июля и 2 августа.

15. Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: в мае, до начала июля.

16. Обыкновенная коноплянка, Linaria vulgaris: гнездится и насвистывает до августа; возобновляет свои трели, когда они начинают собираться в стаи в октябре, и снова рано весной, прежде чем стаи разделятся.

Птицы, которые перестают петь в полную силу и обычно замолкают к Иванову дню или раньше:

17. Средняя пеночка, Regulus non cristatus: середина июня: начинает в апреле.

18. Горихвостка, Ruticilla: середина июня: начинает в мае.

19. Зяблик, Fringilla: начало июня: начинает петь в феврале.

20. Соловей, Luscinia: середина июня: начинает петь в апреле.

Птицы, которые поют короткое время и очень рано весной:

21. Деряба, Turdus viscivorus: 2 января 1770 г., в феврале. В Гэмпшире и Сассексе его называют «штормовым петухом», потому что считается, что его песня предвещает ветреную и влажную погоду: это самая крупная певчая птица, которая у нас есть.

22. Большая синица, или большак, Fringillago: в феврале, марте, апреле: возобновляет пение на короткое время в сентябре.

Птицы, которые имеют некое подобие трели или песни, и все же их едва ли можно назвать певчими птицами:

23. Желтоголовый королек, Regulus cristatus: его голос такой же крошечный, как и он сам; обитает в кронах высоких дубов и елей; самая маленькая британская птица.

24. Черноголовая гаичка, Parus palustris: обитает в больших лесах; два резких, пронзительных звука.

25. Малая пеночка, Regulus non cristatus: поет в марте и до сентября.

26. Самая крупная из них, Ditto: Cantat voce stridula locustae: с конца апреля по август.

27. Обыкновенный сверчок, Alauda minima voce locustae: стрекочет всю ночь, с середины апреля до конца июля.

28. Городская ласточка, Hirundo agrestis: все время гнездования; с мая по сентябрь.

29. Снегирь, Pyrrhula:

30. Обыкновенная овсянка, Emberiza alba: с конца января по июль.

Все певчие птицы, и те, которые имеют хоть какие-то претензии на пение, не только в Британии, но, возможно, и во всем мире, относятся к линнеевскому отряду воробьинообразных (passeres).

Вышеупомянутые птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею.

1, 7, 10, 27. Alauda (Жаворонки).

2, 11, 21. Turdus (Дрозды).

3, 4, 5, 9, 12, 15, 17, 18, 20, 23, 25, 26. Motacilla (Трясогузки/Славки).

6, 30. Emberiza (Овсянки).

8, 28. Hirundo (Ласточки).

13, 16, 19. Fringilla (Зяблики/Щеглы/Коноплянки).

22, 24. Parus (Синицы).

14, 29. Loxia (Зеленушки/Снегири).

Птиц, которые поют во время полета, совсем немного:

Полевой жаворонок, Raii nomina. Alauda vulgaris: поднимаясь, зависая и опускаясь.

Луговой конек, Alauda pratorum: при спуске; также сидя на деревьях и расхаживая по земле.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: зависая; в жаркие летние ночи всю ночь напролет.

Черный дрозд, Merula: иногда перелетая с куста на куст.

Садовая славка, Ficedulae affinis: при пении на лету совершает странные рывки и жестикуляции.

Деревенская ласточка, Hirundo domestica: в мягкую солнечную погоду.

Крапивник, Passer troglodytes: иногда перелетая с куста на куст.

Птицы, которые гнездятся в этих краях раньше всех:

Ворон, Corvus: высиживает птенцов в феврале и марте.

Певчий дрозд, Turdus: в марте.

Черный дрозд, Merula: в марте.

Грач, Cornix frugilega: начинает строить гнездо в начале марта.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: высиживает птенцов в апреле.

Вяхирь, Palumbus torquatus: откладывает яйца в начале апреля.

Все птицы, которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня, как мне кажется, гнездятся более одного раза.

Большинство видов птиц, как мне кажется, дикие и пугливые в некоторой пропорции к их размеру; я имею в виду на этом острове, где их сильно преследуют и беспокоят: но на острове Вознесения и во многих других пустынных местах моряки находили птиц, настолько не знакомых с человеческой фигурой, что они стояли неподвижно, позволяя себя поймать; как это бывает с олушами и т. д. В качестве примера того, что было сказано, замечу, что желтоголовый королек (самая маленькая британская птица) будет стоять невозмутимо, пока вы не подойдете на три или четыре ярда, в то время как дрофа (otis), самая крупная британская наземная птица, не позволит человеку приблизиться на такое же количество фурлонгов.

Искренне ваш и т. д.

Письмо III

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 15 января 1770 г.

Милостивый государь,

Для меня было немалым удовлетворением узнать, что Вы не остались недовольны моим маленьким методом классификации птиц. Если в этом наброске и была какая-то заслуга, то только благодаря его точности. В течение многих месяцев я носил в кармане список птиц, за которыми нужно было наблюдать, и, когда я ездил верхом или ходил по делам, я каждый день отмечал продолжение или прекращение пения каждой птицы; так что я уверен в достоверности своих фактов настолько, насколько человек может быть уверен в любом событии.

Теперь я перейду к ответам на различные вопросы, которые Вы задали в своих двух любезных письмах, настолько хорошо, насколько смогу. Возможно, Иствик и его окрестности, где Вы слышали так мало птиц, — это не лесистая местность, и поэтому там нет таких певцов. Если Вы взглянете на мое последнее письмо, то обнаружите, что многие виды продолжали петь после начала июля.

Луговой конек и обыкновенная овсянка гнездятся поздно, последняя — очень поздно; поэтому неудивительно, что они затягивают свое пение; ибо я принимаю за аксиому в орнитологии, что до тех пор, пока идет инкубация, звучит музыка. Что касается зарянки и крапивника, то даже самому невнимательному наблюдателю хорошо известно, что они насвистывают круглый год, за исключением сильных морозов; особенно последний.

Мне не удалось достать для Вас живую черноголовую славку, или малую болотную камышевку, или камышевку-барсучка. Поскольку первая, несомненно, а последняя, насколько я могу судить, является летней перелетной птицей, они требуют более тонкого и тщательного ухода в клетке, чем я мог бы им обеспечить; обе они — выдающиеся певцы. Песня первой обладает такой дикой сладостью, что всегда напоминает мне те строки из песни в пьесе «Как вам это понравится»,

И выводит веселую трель В горле дикой птицы. — Шекспир.

Последняя обладает удивительным разнообразием звуков, напоминающих пение многих других птиц; но у нее также есть торопливая манера, что совсем не идет ей на пользу; тем не менее, это изысканный полиглот.

Для меня ново, что луговые коньки в клетках поют по ночам; возможно, так делают только клеточные птицы. Я однажды знал ручную зарянку в клетке, которая всегда пела, пока в комнате горели свечи; но в дикой природе никто не предполагает, что они поют по ночам.

Я почти готов усомниться в том факте, что в июле птиц можно увидеть гораздо меньше, чем в любой другой месяц, несмотря на то, что ежедневно вылупляется так много птенцов. Я уверен, что совсем иначе обстоит дело с семейством ласточковых, которое поразительно увеличивается по мере приближения лета: и я видел в упомянутое время сотни молодых трясогузок на берегах Червелла, которые почти покрывали луга. Если в других видах дело обстоит так, как Вы говорите, не может ли это быть связано с тем, что самки заняты высиживанием, а птенцы скрыты листвой?

Много раз я имел любопытство вскрывать желудки вальдшнепов и бекасов; но мне никогда не попадалось ничего, что помогло бы объяснить, чем они питаются: все, что я когда-либо находил, — это мягкая слизь, среди которой лежало много прозрачных мелких камешков.

Искренне ваш и т. д.

Письмо IV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 19 февраля 1770 г.

Милостивый государь,

Ваше наблюдение о том, что «кукушка не откладывает яйцо без разбора в гнездо первой попавшейся птицы, а, вероятно, ищет кормилицу, в некоторой степени родственную, которой можно доверить свое потомство», для меня совершенно ново; и поразило меня настолько сильно, что я естественно погрузился в размышления, которые привели меня к вопросу, так ли это на самом деле и какая для этого причина. Когда я попытался вспомнить и навести справки, я не смог найти свидетельств того, что кукушку когда-либо видели в этих краях в гнезде кого-либо, кроме трясогузки, лесной завирушки, лугового конька, садовой славки и зарянки — всех мягкоклювых насекомоядных птиц. Превосходный мистер Уиллоби упоминает гнездо вяхиря (palumbus) и зяблика (fringilla), птиц, которые питаются желудями, зерном и другой твердой пищей: но он не упоминает их как птиц, которых наблюдал сам; однако позже он говорит, что сам видел, как трясогузка кормит кукушонка. Кажется едва ли возможным, чтобы мягкоклювая птица могла питаться той же пищей, что и твердоклювая: ибо у первых тонкие перепончатые желудки, приспособленные к их мягкой пище; в то время как у последних, зерноядных, сильные мускулистые желудки, которые, подобно мельницам, перемалывают с помощью мелкого гравия и камешков то, что было проглочено. Это действие кукушки, подбрасывающей яйца как бы случайно, является таким чудовищным нарушением материнского инстинкта, одного из первых великих велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано только о птице в Бразилии или Перу, это никогда не заслужило бы нашего доверия. Но если бы далее оказалось, что эта простая птица, будучи лишенной естественной сторге (στοργὴ), которая, кажется, возвышает род в целом над самими собой и вдохновляет их необычайной степенью хитрости и ловкости, может быть все же наделена более расширенной способностью различать, какие виды являются подходящими и родственными кормилицами для ее отвергнутых яиц и птенцов, и может откладывать их только под их опеку, это было бы добавлением чуда к чуду и новым примером того, что методы Провидения не подчиняются какому-либо способу или правилу, но поражают нас в новом свете, в различных и изменчивых проявлениях.

То, что было сказано очень древним и возвышенным писателем относительно отсутствия естественной привязанности у страуса, может быть хорошо применено к птице, о которой мы говорим:

«Она жестока к птенцам своим, как будто не своим, и не боится, что труд ее будет напрасен: потому что Бог лишил ее мудрости и не уделил ей смысла».*

* Иов xxxix. 16, 17.

Вопрос. — Откладывает ли каждая самка кукушки только одно яйцо за сезон, или она подбрасывает несколько в разные гнезда по мере возможности?

Искренне ваш и т. д.

Письмо V

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 12 апреля 1770 г.

Милостивый государь,

В прошлом году я слышал, как многие птицы различных видов пели после Иванова дня; этого достаточно, чтобы доказать, что летнее солнцестояние — это не тот период, который кладет конец музыке лесов. Обыкновенная овсянка, без сомнения, упорствует с большей постоянством, чем любая другая; но лесной жаворонок, крапивник, зарянка, ласточка, садовая славка, щегол, обыкновенная коноплянка — все это несомненные примеры истинности того, что я утверждаю.

Если этот суровый сезон не нарушит регулярность летних миграций, черноголовая славка будет здесь через два или три дня. Я хотел бы, чтобы у меня была возможность достать для Вас одного из этих певцов; но я не птицелов; и настолько не привык к птицам в клетке, что боюсь, если бы она у меня была, она бы скоро умерла из-за отсутствия навыков в кормлении.

Была ли Ваша камышевка, которую Вы держали в клетке, толстоклювой камышевкой из «Зоологии», стр. 320; или это была малая болотная камышевка Рэя, камышевка-барсучок из последней публикации мистера Пеннанта, стр. 16?

Что касается того, что длинноклювые птицы становятся жирнее в умеренные морозы, у меня нет сомнений, в чем должна быть причина. Процветание в такие времена, как мне кажется, целиком проистекает из мягкого сдерживающего влияния холода на неощутимое потоотделение. То же самое происходит с черными дроздами и т. д.; фермеры и смотрители заповедников замечают: первые — что их свиньи лучше жиреют в такое время, а вторые — что кролики никогда не бывают в такой хорошей форме, как в легкий мороз. Но когда морозы сильные и продолжительные, положение быстро меняется; ибо тогда недостаток пищи вскоре перевешивает полноту, вызванную сдержанным потоотделением. Я заметил, кроме того, что некоторые человеческие организмы более склонны к полноте зимой, чем летом.

Когда птицы начинают страдать от сильных морозов, я обнаруживаю, что первыми погибают белобровики и рябинники, а затем певчие дрозды.

Вы справедливо удивляетесь, что лесные завирушки и т. д. могут быть побуждены вообще сидеть на яйце кукушки, не возмущаясь огромным несоразмерным размером подброшенного яйца; но животный мир, я полагаю, имеет очень слабое представление о размере, цвете или количестве. Ибо я знаю, что обычная курица, когда ею овладевает ярость инкубации, будет сидеть на единственном бесформенном камне вместо гнезда, полного яиц, которые были убраны: и, более того, индейка в тех же обстоятельствах будет сидеть в пустом гнезде, пока не погибнет от голода.

Я думаю, вопрос о том, откладывает ли кукушка одно, два или более яиц за сезон, можно было бы легко решить, вскрыв самку во время периода яйцекладки. Если бы из яичника вышло более одного яйца и достигло хорошего размера, несомненно, тогда она отложила бы весной более одного.

Я постараюсь достать курицу и исследовать.

Ваше предположение о том, что у певчих птиц может быть какое-то естественное препятствие, пока они молчат, и что когда оно устраняется, пение возобновляется, является новым и смелым; я хотел бы, чтобы Вы могли найти какие-то веские основания для этого подозрения.

Я был рад, что Вам понравился мой экземпляр козодоя, или ночного ястреба; я обнаружил, что Вы были знакомы с этой птицей раньше.

Когда мы встретимся, я буду рад побеседовать с Вами относительно Вашего предложения, чтобы я составил отчет о животных в этой местности. Ваша предвзятость в пользу моих скромных способностей убеждает Вас, боюсь, что я способен на большее, чем в моих силах: ибо это немалое предприятие для человека, не имеющего поддержки и в одиночку, начать естественную историю на основе собственного autopsia! Хотя в области природы, которая безгранична, есть бесконечный простор для наблюдений, все же исследование (где человек стремится быть уверенным в своих фактах) может продвигаться лишь медленно; и все, что можно собрать за многие годы, уместилось бы в очень узкие рамки.

Некоторые выдержки из Ваших остроумных «Исследований разницы между нынешней температурой воздуха в Италии» и т. д. попались мне на глаза и доставили большое удовлетворение: они устранили возражения, которые всегда возникали в моем уме, когда я доходил до цитируемых Вами отрывков. Неужели рассудительный Вергилий, сочиняя дидактическую поэму для региона Италии, мог думать об описании замерзающих рек, если бы такая суровость погоды не случалась довольно часто!

P.S. Ласточки появляются среди снегов и морозов.

Письмо VI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 21 мая 1770 г.

Милостивый государь,

Суровость и турбулентность прошлого месяца настолько прервали регулярный ход летней миграции, что некоторые птицы только начинают показываться, а другие, по-видимому, встречаются реже, чем обычно; например, садовая славка, черноголовая славка, горихвостка, мухоловка. Я хорошо помню, что после очень суровой весны 1739-40 годов летние перелетные птицы были очень редки. Вероятно, они прилетают сюда с юго-восточным ветром или когда он дует между этими направлениями; но в тот неблагоприятный год ветры дули всю весну и лето с противоположных сторон. И все же, несмотря на все эти невыгоды, две ласточки, как я упоминал в своем последнем письме, появились в этом году уже одиннадцатого апреля среди мороза и снега; но на некоторое время они снова улетели.

Мне неприятно видеть, что некоторые люди кажутся такими малоудовлетворенными новой публикацией Скополи;* есть основания ожидать великих вещей от рук этого человека, который является хорошим натуралистом: и можно было бы подумать, что история птиц такого далекого и южного региона, как Карниола, была бы новой и интересной. Я хотел бы увидеть эту работу и надеюсь, что ее пришлют. Доктор Скополи — врач несчастных, работающих на ртутных рудниках того округа.

* Эту работу он называет своим Annus Primus Historico-Naturalis.

Когда Вы говорили о содержании камышевки и кормлении ее семенами, я не мог не удивиться; потому что камышевка, которую я упоминал Вам (passer arundinaceus minor Raii), — это мягкоклювая птица; и, скорее всего, мигрирует отсюда до зимы; тогда как птица, которую держали Вы (passer torquatus Raii), остается на весь год и является толстоклювой птицей. Я сомневаюсь, что последняя является большим певцом; но в этом вопросе я хочу быть лучше информированным. У первой есть множество торопливых звуков, и она поет всю ночь. Я подозреваю, что часть песни первой приписывается последней. У нас много мягкоклювых птиц; которых мистер Пеннант полностью исключил из своей «Британской зоологии», пока я не напомнил ему о его упущении. См. «Британскую зоологию», последнее издание, стр. 16.**

** См. письмо XXV мистеру Пеннанту.

У меня есть кое-что сказать о различных манерах, которыми разные птицы летают и ходят; но поскольку это тема, которую я недостаточно обдумал, и она такого характера, что не может быть умещена в малом пространстве, я пока больше ничего не буду об этом говорить.*

* См. письмо XLIII мистеру Баррингтону.

Несомненно, причина, по которой пол птиц в их первом оперении так трудно различить, заключается, как Вы говорите, в том, «что они не должны спариваться и выполнять свои родительские функции до следующей весны». Поскольку цвета, по-видимому, являются главным внешним половым различием у многих птиц, эти цвета не проявляются до тех пор, пока не начинают возникать половые привязанности. И то же самое происходит у четвероногих; среди которых в молодом возрасте полы различаются мало: но по мере взросления рога и косматые гривы, бороды и мускулистые шеи и т. д. сильно отличают самца от самки. Мы можем привести еще более далекий пример на нашем собственном виде, где борода и более сильные черты лица обычно являются характеристикой мужского пола: но это половое разнообразие не проявляется в раннем возрасте; ибо прекрасный юноша будет так похож на прекрасную девушку, что разница не будет различима:

Если бы ты поместил его в хор девушек, / Удивительно проницательных гостей ввело бы в заблуждение / Неясное различие, с распущенными / Волосами и двусмысленным лицом. — ГОРАЦИЙ.

Письмо VII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Рингмер, близ Льюиса, 8 октября 1770 г.

Милостивый государь,

Я рад слышать, что Кукальм собирается предоставить Вам птиц Ямайки; вид ласточковых этого жаркого и далекого острова был бы для меня большим развлечением.

Anni Скополи теперь у меня; и я прочитал Annus Primus с удовлетворением: ибо хотя некоторые части этой работы вызывают возражения, и он может выдвигать некоторые ошибочные наблюдения; все же орнитология такой далекой страны, как Карниола, очень любопытна. Люди, которые берутся за изучение только одного района, гораздо более склонны продвигать естественные знания, чем те, кто берется за большее, чем они могут знать: каждое королевство, каждая провинция должны иметь своего монографа.

Причина, возможно, того, что он ничего не упоминает об «Орнитологии» Рэя, может быть в крайней бедности и удаленности его страны, в которую работы нашего великого натуралиста, возможно, еще не дошли. У Вас есть сомнения, я знаю, является ли эта «Орнитология» подлинной и действительно ли это работа Скополи: что касается меня, я думаю, что обнаруживаю сильные признаки подлинности; стиль соответствует его «Энтомологии»: и его характеристики его Ordines и Genera многие из них новы, выразительны и мастерски выполнены. Он рискнул изменить некоторые линнеевские роды с достаточным основанием.

Возможно, было чистой случайностью, что Вы видели так много стрижей и ни одной ласточки в Стейнсе; потому что в моих долгих наблюдениях за этими птицами я никогда не мог обнаружить ни малейшей степени соперничества или враждебности между этими видами.

Рэй отмечает, что птицы отряда куриных (gallinae), такие как петухи и куры, куропатки и фазаны и т. д., являются pulveratrices, то есть теми, кто купается в пыли, используя этот метод для очистки своих перьев и избавления от паразитов. Насколько я могу заметить, многие птицы, которые купаются в пыли, никогда не моются: и я однажды подумал, что те птицы, которые моются, никогда не будут купаться в пыли; но здесь я обнаружил, что ошибаюсь; ибо обычные домовые воробьи — большие любители пылевых ванн, их часто видят копошащимися и валяющимися в пыльных дорогах; и все же они большие любители купаться. Разве полевой жаворонок не купается в пыли?

Вопрос. — Не могли ли Магомет и его последователи перенять один метод очищения у этих pulveratrices? потому что я узнаю от заслуживающих доверия путешественников, что если правоверный мусульманин путешествует по песчаной пустыне, где нет воды, в установленные часы он снимает одежду и самым тщательным образом натирает свое тело песком или пылью.

Один сельский житель сказал мне, что нашел молодого козодоя в гнезде маленькой птицы на земле; и что его кормила эта маленькая птица. Я пошел посмотреть на этот необычайный феномен и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде лугового конька; он стал значительно больше своего гнезда, казалось

…в тесном пространстве / Отрастил перья больше гнезда…

и был очень свирепым и драчливым, преследуя мой палец, когда я дразнил его, на многие футы от гнезда, и спаррингуя и отбиваясь крыльями, как бойцовый петух. Обманутая приемная мать появилась вдалеке, кружа с кормом в клюве и выражая величайшую заботу.