«Естественная история Селборна»

* Иакова, гл. III, 7.

Мне приятно узнать, что зеленая ящерица действительно была добыта для вас в Девоншире; потому что это подтверждает мое открытие, которое я сделал много лет назад, того же вида, на солнечной песчаной отмели близ Фарнема в Суррее. Я хорошо знаком с южными частями Девоншира и могу предположить, что этот округ, в силу своего южного расположения, является подходящим местом обитания для таких животных в их лучшем окрасе.

Поскольку белозобые дрозды ваших обширных гор, безусловно, не покидают их к зиме, наши подозрения, что те, которые посещают эту местность около Михайлова дня, не являются английскими птицами, а изгнаны из более северных частей Европы морозами, еще более обоснованны: и вам стоит постараться проследить, откуда они прилетают, и поинтересоваться, почему они делают столь короткую остановку.

В вашем описании своей ошибки в отношении двух видов цапель вы попутно доставили мне большое удовольствие своим описанием цапельника в Кресси-холле; это диковинка, которую мне так и не удалось увидеть. Восемьдесят гнезд такой птицы на одном дереве — это редкость, ради которой я проехал бы вдвое больше миль, чтобы взглянуть. Прошу, обязательно скажите мне в следующем письме, чья резиденция Кресси-холл и близ какого города она находится.* Я часто думал, что эти обширные пространства болот никогда не были достаточно исследованы. Если бы полдюжины джентльменов, снабженных хорошим количеством водяных спаниелей, прочесывали их в течение недели, они бы наверняка нашли больше видов.

* Кресси-холл находится близ Сполдинга, в Линкольншире.

Нет птицы, я полагаю, чьи повадки я изучал бы больше, чем повадки козодоя (Caprimulgus), ибо это удивительное и любопытное существо: но я всегда обнаруживал, что, хотя иногда он может стрекотать во время полета, как я знаю, он делает, все же в целом он издает свой дребезжащий звук, сидя на ветке; и я много раз по полчаса наблюдал за ним, как он сидел с дрожащей нижней челюстью, особенно этим летом. Он обычно садится на голую ветку, опустив голову ниже хвоста, в позе, хорошо переданной вашим рисовальщиком в фолианте «Британская зоология». Эта птица наиболее пунктуальна в начале своей песни точно в конце дня; настолько точно, что я не раз и не два слышал, как она начинала петь прямо при выстреле вечерней пушки в Портсмуте, который мы слышим, когда погода тихая. Мне кажется вне всякого сомнения, что ее ноты формируются органическим импульсом, силой частей ее дыхательного горла, созданного для звука, точно так же, как мурлычут кошки. Вы поверите мне, надеюсь, когда я скажу вам, что, когда мои соседи собрались в эрмитаже на склоне крутого холма, где мы пили чай, один из этих «ночных козодоев» прилетел и уселся на крест того маленького соломенного строения и начал стрекотать, и продолжал свою ноту многие минуты: и мы все были поражены, обнаружив, что органы этого маленького животного, придя в движение, вызывали ощутимую вибрацию всего здания! Эта птица также иногда издает небольшой писк, повторяемый четыре или пять раз; и я заметил, что это происходит, когда самец преследует самку в игривой манере через ветви дерева.

Было бы совсем не странно, если бы ваша летучая мышь, которую вы добыли, оказалась новым видом, поскольку пять видов были найдены в соседнем королевстве. Тот крупный вид, который я упоминал, безусловно, не описан: я видел только одну этим летом, и у меня не было возможности ее поймать.

Ваше описание индийской лески было занимательным. Я сам не рыболов; но, спрашивая тех, кто является таковыми, из чего, по их мнению, сделана эта часть их снасти, они ответили: «из кишок шелкопряда».

Хотя я не должен претендовать на большое мастерство в энтомологии, все же не могу сказать, что я невежественен в этой области знаний: я могу время от времени, возможно, быть в состоянии предоставить вам немного информации.

Огромные дожди прекратились у нас примерно в то же время, что и у вас, и с тех пор у нас стоит прекрасная погода. Мистер Баркер, который измеряет количество осадков более тридцати лет, говорит в недавнем письме, что в этом году их выпало больше, чем в любой другой, за которым он когда-либо следил; хотя с июля 1763 года по январь 1764 года их выпало больше, чем за любые семь месяцев этого года.

Письмо XXIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 28 февраля 1769 г.

Дорогой сэр,

Не исключено, что гернсейская ящерица и наша зеленая ящерица могут быть одним и тем же видом; все, что я знаю, это то, что когда несколько лет назад много гернсейских ящериц было выпущено в сад колледжа Пембрук в Оксфордском университете, они прожили долгое время и, казалось, чувствовали себя очень хорошо, но никогда не размножались. Будет ли это обстоятельство доказывать что-либо в ту или иную сторону, я не стану утверждать.

Я благодарю вас за ваше описание Кресси-холла; но вспоминаю, не без сожаления, что в июне 1746 года я гостил целую неделю в Сполдинге, и мне никто не сказал, что такая диковинка находится совсем рядом. Пожалуйста, сообщите мне в следующем письме, что это за дерево, которое содержит такое количество гнезд цапель; и состоит ли цапельник из целой рощи или леса, или только из нескольких деревьев.

Мне было приятно обнаружить, что мы так хорошо сошлись во мнениях относительно козодоя (Caprimulgus): все, на чем я настаивал, — это доказать, что он часто стрекочет, сидя так же, как и летая; и поэтому шум был добровольным и происходил от органического импульса, а не от сопротивления воздуха о полость его рта и горла.

Если я когда-либо и видел нечто похожее на настоящую миграцию, то это было в день Святого Михаила. Я был в разъездах и выехал рано утром: поначалу стоял густой туман, но к тому времени, как я отъехал от дома на семь-восемь миль в сторону побережья, солнце пробилось сквозь него, и день стал удивительно теплым. Мы находились на обширной пустоши, и, когда мгла начала рассеиваться, я смог разглядеть огромное количество ласточек (hirundines rusticae), облепивших низкорослые кустарники, словно они просидели там всю ночь. Как только воздух стал чистым и приятным, они все разом поднялись на крыло и спокойным, размеренным полетом направились на юг, к морю; после этого я не видел больше никаких стай, лишь изредка попадались отставшие птицы.

Я не могу согласиться с теми, кто утверждает, что ласточки исчезают постепенно, по частям, так же, как и появляются, ибо основная их масса, по-видимому, улетает разом: лишь некоторые отставшие птицы остаются надолго и, есть все основания полагать, никогда не покидают этот остров. Похоже, ласточки впадают в оцепенение и появляются в теплые дни, подобно тому как летучие мыши постоянно вылетают в теплые вечера, после того как исчезали на несколько недель. Ибо один весьма почтенный джентльмен заверил меня, что, прогуливаясь с друзьями под стеной Мертон-колледжа в необычайно жаркий полдень, в последнюю неделю декабря или первую неделю января, он заметил трех или четырех ласточек, прижавшихся друг к другу на карнизе одного из окон этого колледжа. Я часто замечал, что в Оксфорде ласточек видят позже, чем в других местах: связано ли это с огромными массивными зданиями этого города, с множеством водоемов вокруг него или с чем-то еще?

Когда прошлой осенью я вставал по утрам и видел ласточек и городских ласточек, облепивших дымоходы и соломенные крыши соседних коттеджей, я не мог не испытывать тайного восторга, смешанного с некоторой долей досады: восторга от того, с каким рвением и пунктуальностью эти бедные маленькие птицы следовали сильному побуждению к миграции или укрытию, запечатленному в их сознании великим Творцом; и некоторой доли досады, когда я размышлял о том, что, несмотря на все наши старания и расспросы, мы до сих пор не вполне уверены, в какие края они мигрируют, и нас еще больше смущает тот факт, что некоторые из них вовсе не мигрируют.

Эти размышления произвели столь сильное впечатление на мое воображение, что вылились в сочинение, которое, возможно, развлечет вас в течение четверти часа, когда я в следующий раз буду иметь честь писать вам.

Письмо XXIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 29 мая 1769 г.

Милостивый государь,

Scarabaeus fullo мне хорошо известен, я видел его в коллекциях, но мне никогда не удавалось обнаружить его в дикой природе, в естественном состоянии. Мистер Бэнкс сказал мне, что, по его мнению, его можно найти на морском побережье.

Тринадцатого апреля я отправился на овечьи пастбища, где, как было замечено, появляются кольчатые дрозды весной и осенью, возможно, по пути на север или юг; и был очень рад увидеть трех птиц в обычном месте. Мы подстрелили самца и самку; они были упитанными и в отличной форме. У самки внутри были лишь самые зачатки яиц, что доказывает, что они поздно гнездятся; в то время как те виды дроздовых, которые остаются у нас на весь год, к этому времени уже имеют оперившихся птенцов. В их зобах не было ничего примечательного, лишь нечто похожее на почти переваренные растительные волокна. Осенью они питаются плодами боярышника и тиса, а весной — плодами плюща. Я приготовил одну из этих птиц и нашел ее сочной и вкусной. Примечательно, что во время весеннего визита они задерживаются лишь на несколько дней, но на Михайлов день отдыхают около двух недель. Эти птицы, судя по наблюдениям трех весен и двух осеней, весьма пунктуальны в своем возвращении и демонстрируют новую миграцию, не замеченную авторами, которые полагали, что их никогда не видели ни в одном из южных графств.

Один из моих соседей недавно принес мне новую salicaria, которую я сначала принял за вашего камышевого жаворонка*, но при более тщательном осмотре она гораздо лучше соответствовала описанию того вида, который вы подстрелили в Ривсби, в Линкольншире. Свою птицу я описываю так: «Она размером меньше прыткого камышевого жаворонка; голова, спина и кроющие перья крыльев тускло-коричневые, без тех темных пятен, что у прыткого камышевого жаворонка; над каждым глазом — молочно-белая полоска; подбородок и горло белые, нижняя часть тела желтовато-белая; надхвостье рыжеватое, перья хвоста заостренные; клюв темный и острый, ноги темные; задний коготь длинный и изогнутый». Человек, который ее подстрелил, говорит, что она пела так похоже на камышевку, что он принял ее за нее; и что она поет всю ночь; но это сообщение заслуживает дальнейшего изучения. Что касается меня, то я подозреваю, что это второй вид locustella, о котором упоминал доктор Дерхэм в «Письмах Рэя»: см. стр. 108. Он также добыл для меня прыткого камышевого жаворонка.

* Об этой salicaria см. письмо от 30 августа 1769 г.

Вопрос, который вы задали относительно тех родов животных, что свойственны Америке, а именно: как они туда попали и откуда? — слишком сложен для меня, чтобы на него ответить; и все же он настолько очевиден, что часто вызывал у меня изумление. Если заглянуть в труды авторов на эту тему, то мало что можно найти удовлетворительного. Изобретательные люди легко выдвинут правдоподобные аргументы в поддержку любой теории, которую они пожелают отстаивать; но беда в том, что гипотеза каждого из них столь же хороша, как и любая другая, поскольку все они основаны на догадках. Поздние авторы этого толка, у которых можно увидеть все аргументы их предшественников, насколько я помню, заселяют Америку с западного побережья Африки и юга Европы, а затем разрушают перешеек, который соединял берега Атлантики. Но это использование слишком радикального механизма: это трудность, достойная вмешательства бога! «Incredulus odi».

Томасу Пеннанту, эсквайру

Летняя вечерняя прогулка натуралиста

… equidem credo, quia sit divinitus illis Ingenium.

Верг. Георг.

Когда день склоняется и льет более мягкий свет, В то время как поденка[1] кружит над прудом или ручьем; Когда тихая сова скользит вокруг травянистого луга, В то время как пугливый заяц ковыляет на кормежку; Тогда настает время спуститься в долину И послушать рассказ странствующей[2] кукушки, Услышать, как шумный[3] кроншнеп зовет свою подругу, Или как кроткий перепел повествует о своей нежной боли; Увидеть, как ласточка проносится над темнеющей равниной, Запоздав, чтобы поддержать свой выводок; Заметить, как стриж в быстром головокружительном круге Мчится вокруг шпиля, неутомимый в полете: Забавные птицы! — скажите, где ваше тайное убежище, Когда свирепствуют морозы и бьют бури; Откуда ваше возвращение, ведомое столь тонким инстинктом, Когда весна, мягкое время года, поднимает свою цветущую голову? Подобные тщетные поиски насмехаются над пытливой гордостью человека, Бог Природы — ваш тайный проводник! Пока сгущающиеся тени скрывают лик дня, Давайте направимся к той скамье, укрытой листвой, Пока смешанные объекты не исчезнут из плывущего взора И весь угасающий пейзаж не погрузится в ночь; Чтобы услышать, как сонный жук пролетает мимо С жужжащим крылом, или как кричит пронзительный[4] сверчок; Увидеть, как кормящаяся летучая мышь мелькает в лесу; Уловить отдаленный шум падающего потока; Пока над утесом пробужденный козодой, зависнув, Протягивает в тихой мгле свою стрекочущую песню; Пока высоко в воздухе, балансируя на своих крыльях, Невидимый, поет нежный влюбленный лесной конек[5]: Эти труды Природы занимают любознательный ум, Внушают успокаивающую меланхолическую радость: Когда воображение согревается, приятная боль Прокрадывается по щеке и пробегает по жилам! Каждый сельский вид, каждый звук, каждый запах сливаются воедино; Звон овечьего колокольчика или дыхание коров; Свежескошенное сено, наполняющее ароматом набухающий бриз, Или дымящийся через деревья дымоход коттеджа. Падают холодные ночные росы: прочь, уходите; Ибо смотрите, светлячок зажигает свой любовный огонь![6] Так, прежде чем ночная завеса наполовину скрыла небо, Нетерпеливая дева подняла свой светильник высоко: Верный сигналу, ведомый метеором любви, Леандр поспешил к ложу своей Геро.[7]

Я и т. д.

[1] Поденка рыболова, ephemera vulgata Linn., выходит из состояния куколки и появляется из воды около шести часов вечера, а умирает около одиннадцати часов ночи, определяя срок своей жизни в крылатом состоянии примерно в пять или шесть часов. Обычно они начинают появляться около 4 июня и продолжают появляться в течение почти двух недель. См. Сваммердам, Дерхэм, Скополи и др.

[2] Странствующая кукушка; так называется потому, что, не будучи связанной никаким насиживанием или заботой о питании своего потомства, она бродит без ограничений.

[3] Charadrius aedicnemus.

[4] Gryllus campestris.

[5] В жаркие летние ночи лесные коньки взмывают на поразительную высоту и зависают, распевая в воздухе.

[6] Свет самки светлячка (поскольку она часто заползает на стебель травы, чтобы стать более заметной) является сигналом для самца, который представляет собой тонкого темного жука.

[7] См. историю Геро и Леандра.

Письмо XXV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 августа 1769 г.

Милостивый государь,

Мне приятно узнать, что мой отчет о миграции дроздов пришелся вам по душе. Вы задаете очень проницательный вопрос, спрашивая меня, откуда я знаю, что их осенняя миграция направлена на юг? Если бы искренность и открытость не были самой сутью естественной истории, я бы пропустил этот запрос, точно так же, как хитрый комментатор пропускает сложный пассаж в классическом произведении; но обычная прямота обязывает меня признаться, не без некоторой доли стыда, что в данном случае я рассуждал лишь по аналогии. Ибо, поскольку все другие осенние птицы мигрируют к нам с севера, чтобы насладиться нашими более мягкими зимами, и возвращаются на север, когда спадают суровые холода, я заключил, что кольчатые дрозды поступают так же, как и их сородичи — рябинники; особенно учитывая, что кольчатые дрозды, как известно, обитают в холодных горных странах. Однако с тех пор у меня есть веские основания подозревать, что они могут прилетать к нам с запада, ибо я слышал из весьма авторитетных источников, что они гнездятся на Дартмуре и покидают этот дикий край примерно в то время, когда появляются наши гости, и не возвращаются до поздней весны.

Я приложил немало усилий в отношении вашей и моей salicaria с белой полоской над глазом и рыжеватым надхвостьем. Я исследовал ее живой и мертвой, добыл несколько экземпляров и полностью убежден сам (и надеюсь, вы скоро убедитесь в том же), что это не что иное, как passer arundinaceus minor Рэя. Эта птица, по-видимому, была полностью упущена в «Британской зоологии», и одной из причин, вероятно, было то, что она так странно классифицирована у Рэя, который относит ее к своим picis affines. Ей, несомненно, следовало бы быть среди его aviculae cauda unicolore и среди ваших мелких птиц с тонкими клювами того же раздела. Линней мог бы с полным основанием поместить ее в свой род motacilla, и motacilla salicaria из его «Fauna Suecica», по-видимому, ближе всего к ней. Это не редкая птица, обитающая по берегам прудов и рек, где есть укрытие, а также в тростниках и осоке на болотах. Сельские жители в некоторых местах называют ее камышевкой. Она поет непрерывно днем и ночью во время гнездования, имитируя ноты воробья, ласточки, жаворонка; и имеет странную торопливую манеру пения. Мои экземпляры в мельчайших деталях соответствуют описанию вашей болотной salicaria, подстреленной близ Ривсби. Мистер Рэй дал ей превосходную характеристику, когда сказал: «Rostrum & pedes in hac avicula multo majores sunt quam pro corporis ratione». См. письмо от 29 мая 1769 г.

Я достал для вас яйцо oedicnemus, или авдотки, которое было подобрано на пашне на голой земле. Их было два, но нашедший их по неосторожности раздавил одно ногой, прежде чем заметил их.

Когда я писал вам в прошлом году о рептилиях, жаль, что я забыл упомянуть способность змей издавать зловоние se defendendo. Я знал джентльмена, который держал ручную змею, которая была по натуре так же приятна, как любое животное, пока была в хорошем настроении и не встревожена; но как только входил незнакомец, собака или кошка, она начинала шипеть и наполняла комнату такими тошнотворными испарениями, что это было почти невыносимо. Так и скунс, или stonck, из «Synop. Quadr.» Рэя — безобидное и приятное животное; но, будучи сильно притесняемым собаками и людьми, он может выбрасывать такой ядовитый и зловонный запах и экскременты, что ничего не может быть ужаснее.

Один джентльмен прислал мне недавно прекрасный экземпляр lanius minor cinerascens cum macula in scapulis alba Raii; это птица, которую, как я обнаружил, вы не видели во время публикации двух ваших первых томов «Британской зоологии». Вы хорошо описали ее по рисунку Эдвардса.

Письмо XXVI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 8 декабря 1769 г.

Милостивый государь,

Я был очень рад получить ваше содержательное письмо по возвращении из Шотландии, где вы, как я узнал, провели довольно много времени и имели возможность изучить природные диковинки этого обширного королевства, как на островах, так и в высокогорьях. Обычное зло таких экспедиций — спешка, ибо люди редко отводят себе столько времени, сколько следовало бы; но, назначив день возвращения, они мчатся с места на место, скорее так, будто они в пути, требующем быстроты, а не как философы, исследующие труды природы. Вы, несомненно, сделали много открытий и накопили хороший запас материалов для будущего издания «Британской зоологии» и не будете иметь причин сожалеть о том, что потратили столько сил на ту часть Великобритании, которая, возможно, никогда прежде не была так хорошо изучена.

Для меня всегда было предметом удивления, что рябинники, столь близкие к дроздам и черным дроздам, никогда не решаются гнездиться в Англии; но то, что они не считают даже высокогорья достаточно холодными, северными и уединенными, — обстоятельство еще более странное и удивительное. Кольчатый дрозд, как вы обнаружили, остается в Шотландии на весь год, так что у нас есть основания заключить, что те мигранты, которые посещают нас на короткое время каждую осень, прилетают не оттуда.

И здесь, я думаю, будет уместно упомянуть, что эти птицы снова были весьма пунктуальны в своей миграции этой осенью, появившись, как и прежде, около 30 сентября; но их стаи были больше обычного, а пребывание затянулось несколько дольше обычного времени. Если бы они прилетали провести с нами всю зиму, как это делают некоторые из их сородичей, а затем покидали нас, как они делают весной, я бы не был так поражен этим событием, поскольку это было бы похоже на поведение других зимних перелетных птиц; но когда я вижу их в течение двух недель на Михайлов день и снова около недели в середине апреля, я охвачен изумлением и жажду узнать, откуда приходят эти путешественники и куда они направляются, поскольку они, кажется, используют наши холмы лишь как гостиницу или место для отдыха.

Ваше описание пуночки, или снежного подорожника, очень забавно; и странно, что такая короткокрылая птица любит совершать столь опасные путешествия через северный океан! Некоторые сельские жители зимой время от времени говорили мне, что видели двух или трех белых жаворонков на наших холмах; но, обдумав это дело, я начинаю подозревать, что это какие-то отставшие особи тех птиц, о которых мы говорим, которые иногда, возможно, могут забредать так далеко на юг.

Мне приятно узнать, что белые зайцы так часто встречаются на шотландских горах, особенно учитывая, что вы сообщаете мне, что это отдельный вид; ибо четвероногих в Британии так мало, что каждый новый вид — это большое приобретение.

Филин, если бы удалось доказать, что он принадлежит к нашей фауне, — столь величественная птица, что он украсил бы ее. Я никогда прежде не был осведомлен о том, где, как известно, гнездятся дикие гуси.

Вы признаете, я вижу, что я доказал, что ваша болотная salicaria — это малая камышевка Рэя; и я думаю, вы можете быть уверены, что я прав; ибо я приложил особые усилия, чтобы прояснить этот вопрос, и у меня были хорошие экземпляры; но, поскольку они не были хорошо сохранены, они уже испортились. Вы, несомненно, вставите ее на подобающее место в своем следующем издании. Ваши дополнительные иллюстрации значительно улучшат вашу работу.

Де Бюффон, я знаю, описал водяную кутору; но мне все же приятно узнать, что вы обнаружили ее в Линкольншире, по той причине, которую я привел в статье о белом зайце.

Когда один сосед недавно пахал сухое меловое поле, далеко от воды, он вывернул водяную крысу, которая была любовно уложена в место зимовки, искусственно сформированное из травы и листьев. В одном конце норы лежало более галлона картофеля, аккуратно сложенного, на котором она должна была продержаться всю зиму. Но трудность для меня заключается в том, как этот amphibius mus решил устроить свою зимнюю стоянку на таком расстоянии от воды. Был ли он ограничен в выборе этого места простой случайностью нахождения картофеля, который был там посажен; или это постоянная практика водяной крысы — покидать окрестности воды в холодные месяцы?

Хотя я очень мало люблю аналогические рассуждения, зная, насколько они обманчивы в отношении естественной истории, тем не менее, в следующем случае я не могу не склониться к мысли, что это может способствовать объяснению трудности, о которой я упоминал ранее, в отношении неизменно раннего отлета hirundo apus, или стрижа, за много недель до своих сородичей; и это не только у нас, но и в Андалусии, где они также начинают улетать примерно в начале августа.

Большая летучая мышь* (которая, кстати, в настоящее время в Англии не описана, и которую мне еще никогда не удавалось добыть) улетает и мигрирует очень рано летом; она также летает очень высоко в поисках пищи, питаясь в другом слое воздуха; и именно по этой причине я никогда не мог ее добыть. Теперь, это в точности случай со стрижами; ибо они добывают пищу в более возвышенном слое, чем другие виды, и их очень редко можно увидеть охотящимися за мухами у земли или над поверхностью воды. Отсюда я бы заключил, что эти ласточковые и более крупные летучие мыши поддерживаются какими-то видами высоколетающих комаров, жуков или мотыльков, которые существуют недолго; и что короткое пребывание этих странников регулируется недостатком их пищи.

* Маленькая летучая мышь появляется почти каждый месяц в году; но я никогда не видел больших до конца апреля и после июля. Они наиболее обычны в июне, но никогда не встречаются в изобилии; у нас это редкий вид.

Согласно моему журналу, кроншнепы кричали до тридцать первого октября; с тех пор я их не видел и не слышал. Ласточек наблюдали до третьего ноября.

Письмо XXVII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 22 февраля 1770 г.

Милостивый государь,

Ежи в изобилии водятся в моих садах и полях. То, как они едят корни подорожника на моих травяных дорожках, очень любопытно: своей верхней челюстью, которая намного длиннее нижней, они подкапываются под растение и съедают корень снизу вверх, оставляя пучок листьев нетронутым. В этом отношении они полезны, так как уничтожают весьма докучливый сорняк; но они в некоторой степени портят дорожки, выкапывая маленькие круглые ямки. Судя по помету, который они оставляют на дерне, жуки составляют немалую часть их рациона. В июне прошлого года я добыл выводок из четырех или пяти маленьких ежат, которым, по-видимому, было около пяти или шести дней от роду; они, как я обнаружил, подобно щенкам, рождаются слепыми и не могли видеть, когда попали ко мне в руки. Несомненно, их иглы мягкие и гибкие во время рождения, иначе бедной матери пришлось бы нелегко в критический момент родов: но ясно, что они быстро твердеют; ибо у этих маленьких поросят на спинах и боках были такие жесткие колючки, что они легко могли бы пустить кровь, если бы с ними не обращались осторожно. В этом возрасте их иглы совершенно белые; и у них маленькие висячие уши, которые, как я не помню, были бы заметны у взрослых особей. В этом возрасте они могут частично натягивать кожу на мордочки, но не способны сворачиваться в шар, как они делают это для защиты, когда вырастают. Причина, полагаю, в том, что любопытная мышца, позволяющая существу сворачиваться в шар, тогда еще не достигла своего полного тонуса и твердости. Ежи устраивают глубокое и теплое место зимовки из листьев и мха, в котором скрываются на зиму: но я никогда не мог обнаружить, чтобы они делали какие-либо зимние запасы, как это, безусловно, делают некоторые четвероногие.

Я обнаружил анекдот относительно рябинника (turdus pilaris), который, как мне кажется, достаточно примечателен: эта птица, хотя и сидит на деревьях в дневное время и добывает большую часть своей пищи из живых изгородей боярышника; более того, гнездится на очень высоких деревьях, как можно видеть в «Fauna Suecica»; однако у нас всегда появляется, чтобы ночевать на земле. Их видят прилетающими стаями как раз перед наступлением темноты, чтобы устроиться и гнездиться среди вереска в нашем лесу. И кроме того, ловцы жаворонков, протягивая свои сети ночью, часто ловят их на пшеничных стернях; в то время как ловцы летучих мышей, которые берут много белобровиков в живых изгородях, никогда не запутывают ни одной особи этого вида. Почему эти птицы в вопросе ночевки должны отличаться от всех своих сородичей, а также от самих себя в отношении своего поведения днем, — факт, который я никоим образом не могу объяснить.

У меня есть кое-что сообщить вам относительно лося; но в целом иностранные животные редко попадаются мне на пути; мои небольшие сведения ограничены узкой сферой моих собственных наблюдений дома.

Письмо XXVIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, март 1770 г.

В Михайлов день 1768 года мне удалось увидеть самку лося, принадлежавшую герцогу Ричмондскому, в Гудвуде; но я был сильно разочарован, когда прибыл на место, обнаружив, что она умерла накануне утром, после того как некоторое время выглядела изнуренной. Однако, понимая, что с нее еще не сняли шкуру, я приступил к осмотру этого редкого четвероногого: я нашел его в старой оранжерее, подвешенным под брюхо и подбородок на веревках, в стоячем положении; но, хотя она была мертва так недолго, она была в столь гнилостном состоянии, что зловоние было почти невыносимым. Главное отличие этого оленя от любого другого вида, который я когда-либо встречал, заключалось в странной длине его ног, на которых он был приподнят, подобно птицам отряда голенастых. Я измерил его, как измеряют лошадь, и обнаружил, что от земли до холки было ровно пять футов четыре дюйма; этот рост в точности соответствует шестнадцати ладоням, такого роста достигают немногие лошади: но при такой длине ног его шея была удивительно короткой, не более двенадцати дюймов; так что, расставив ноги — одну вперед, другую назад, — он с величайшим трудом пасся на ровной земле между своих ног: уши были огромными и висячими, такой же длины, как шея; голова была около двадцати дюймов в длину, ослиного типа; и имела такую избыточность верхней губы, какой я никогда прежде не видел, с огромными ноздрями. Эта губа, говорят путешественники, считается изысканным блюдом в Северной Америке. Вполне разумно предположить, что это существо поддерживает себя главным образом объеданием деревьев и захождением в воду за водными растениями; чему длина ног и большая губа должны сильно способствовать. Я где-то читал, что он любит поедать nymphaea, или водяную лилию. От передних ног до брюха за плечом он измерял три фута и восемь дюймов: длина ног спереди и сзади заключалась в значительной степени в голени, которая была удивительно длинной; но в своей спешке выбраться из зловония я забыл измерить этот сустав точно. Его хвост, казалось, был около дюйма длиной; цвет был серовато-черный; грива около четырех дюймов длиной; передние копыта были прямыми и красивыми, задние — плоскими и расставленными. Весной до этого ему было всего два года, так что, скорее всего, он тогда еще не достиг своего полного роста. Каким же огромным высоким зверем должен быть взрослый олень! Мне говорили, что некоторые достигают десяти с половиной футов! У этого бедного существа сначала была подруга того же вида, которая умерла весной до этого. В том же саду был молодой олень, или благородный олень, между которым и этим лосем, как надеялись, могло бы быть потомство; но их неравенство в росте всегда должно было быть препятствием для любого общения любовного рода. Я был бы рад тщательно исследовать зубы, язык, губы, копыта и т. д.; но гниение исключило всякое дальнейшее любопытство. Это животное, сказал мне смотритель, казалось, лучше всего чувствовало себя в сильный мороз предыдущей зимы. В доме мне показали рог самца лося, у которого не было передних отростков, а только широкая лопасть с несколькими зубцами по краю. Благородный владелец мертвого лося предложил сделать скелет из ее костей.

Пожалуйста, дайте мне знать, соответствует ли моя самка лося той, которую видели вы; и считаете ли вы по-прежнему, что американский лось и европейский лось — это одно и то же существо.

Я, с величайшим почтением и т. д.

Я, с величайшим почтением и т. д.

Письмо XXIX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 12 мая 1770 г.

Милостивый государь,

В прошлом месяце у нас была такая череда холодной бурной погоды, такая постоянная смена морозов, снега, града и бурь, что регулярная миграция или появление летних птиц были сильно прерваны. Некоторые не показывались (по крайней мере, их не было слышно) спустя недели после своего обычного времени; как черноголовая славка и серая славка; а некоторые до сих пор не были слышны, как прыткий камышевый жаворонок и самая большая пеночка. Что касается мухоловки, я ее не видел; она, действительно, одна из самых поздних, но должна была появиться около этого времени: и все же, посреди всей этой метеорологической борьбы и войны стихий, две ласточки обнаружили себя еще одиннадцатого апреля, в мороз и снег; но они быстро удалились и не были видны снова в течение многих дней. Городские ласточки, которые всегда более поздние, чем деревенские, не наблюдались до наступления мая.

Среди моногамных птиц несколько можно найти после времени спаривания одинокими, и каждого пола: но является ли это состояние безбрачия делом выбора или необходимости, не так легко обнаружить. Когда домовые воробьи лишают моих ласточек их гнезд, как только я приказываю застрелить одного, другой, будь то самец или самка, немедленно находит себе пару, и так несколько раз подряд.

Я знал голубятню, зараженную парой сипух, которые учинили большую резню среди молодых голубей: одна из сов была застрелена как можно скорее; но выжившая легко нашла себе пару, и вред продолжался. Через некоторое время новая пара была уничтожена, и беспокойство прекратилось.

Другой случай я помню о спортсмене, чье рвение к увеличению своей дичи было больше, чем его человечность, после времени спаривания он всегда стрелял самца каждой пары куропаток на своих землях; полагая, что соперничество многих самцов прерывает размножение: он имел обыкновение говорить, что, хотя он овдовел одну и ту же самку несколько раз, он обнаружил, что она все еще обеспечена свежим любовником, который не уводил ее от ее обычного места обитания.

Опять же; я знал любителя охоты с сетями, старого спортсмена, который часто говорил мне, что вскоре после жатвы он часто брал небольшие выводки куропаток, состоящие только из самцов; их он шутливо называл старыми холостяками.

Существует склонность, присущая обычным домашним кошкам, которая весьма примечательна; я имею в виду их яростную любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей: и все же природа в этом случае, кажется, заложила в них аппетит, который без посторонней помощи они не знают, как удовлетворить: ибо из всех четвероногих кошки меньше всего склонны к воде; и не будут, когда могут избежать этого, удостаивать намочить лапу, тем более погрузиться в эту стихию.

Четвероногие, которые охотятся на рыбу, являются земноводными: такова выдра, которая по своей природе так хорошо приспособлена к нырянию, что учиняет большую резню среди обитателей вод. Не предполагая, что у нас есть такие звери в наших тенистых ручьях, я был очень рад увидеть самца выдры, принесенного мне, весом двадцать один фунт, который был застрелен на берегу нашего ручья ниже Приората, где речушка разделяет приход Селборн от Хартли-Вуд.

Письмо XXX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1 августа 1770 г.

Милостивый государь,

Французы, я думаю, в целом, странно многословны в своей естественной истории. То, что говорит Линней в отношении насекомых, справедливо для любой другой отрасли: «Verbositas praesentis saeculi, calamitas artis».

Скажите, как вы одобряете новую работу Скополи? Поскольку я восхищаюсь его «Entomologia», я жажду ее увидеть.

Я забыл упомянуть в своем последнем письме (и не имел места вставить в предыдущем), что самец лося в период гона переплывает с острова на остров в озерах и реках Северной Америки в погоне за самками. Мой друг, капеллан, видел, как одного убили в воде, когда он был на этом задании в реке Святого Лаврентия: это был чудовищный зверь, сказал он мне; но он не снял размеры.

Когда я был в последний раз в городе, наш друг мистер Баррингтон очень любезно свозил меня посмотреть на многие любопытные зрелища. Поскольку вы тогда писали ему о рогах, он свозил меня посмотреть на многие странные и удивительные экземпляры. Есть, я помню, у лорда Пембрука, в Уилтоне, роговая комната, обставленная более чем тридцатью различными парами; но я не видел этот дом в последнее время.

Мистер Баррингтон показал мне много поразительных коллекций чучел и живых птиц со всех концов света. После того как я некоторое время изучал последние, я заметил, что почти каждый вид, прибывший из отдаленных регионов, таких как Южная Америка, побережье Гвинеи и т. д., были толстоклювыми птицами родов loxia и fringilla; и никаких motacillae или muscicapae нельзя было встретить. Когда я стал размышлять, причина была достаточно очевидна; ибо твердоклювые птицы питаются семенами, которые легко перевозить на борту; в то время как мягкоклювые птицы, которые поддерживаются червями и насекомыми, или, что является суррогатом для них, свежим сырым мясом, не могут встретить ни того, ни другого в долгих и утомительных путешествиях. Именно из-за этого недостатка пищи наши коллекции (любопытны, как они есть) дефектны, и мы лишены некоторых из самых нежных и живых родов.

Я и т. д.

Письмо XXXI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 14 сентября 1770 г.

Милостивый государь,

Вы видели, я узнал, кольчатых дроздов снова среди их родных скал; и далее уверены, что они продолжают оставаться в тех холодных регионах весь год. Откуда же тогда наши кольчатые дрозды мигрируют так регулярно каждый сентябрь и появляются снова, как будто по возвращении, каждый апрель? Они более ранние в этом году, чем обычно, ибо некоторые были замечены на обычном холме четвертого числа этого месяца.

Наблюдательный девонский джентльмен говорит мне, что они часто посещают некоторые части Дартмура и гнездятся там; но покидают эти места обитания примерно в конце сентября или начале октября и возвращаются снова примерно в конце марта.

Другой интеллигентный человек уверяет меня, что они гнездятся в большом изобилии по всему Пику Дерби и называются там tor-ousels; улетают в октябре и ноябре и возвращаются весной. Эта информация, кажется, проливает некоторый свет на мою новую миграцию.

Новая работа Скополи* (которую я только что приобрел) имеет свои достоинства в установлении многих птиц Тироля и Карниолы. Монографы, откуда бы они ни пришли, имеют, я думаю, справедливое право претендовать на некоторое внимание и одобрение со стороны любителей естественной истории; ибо, поскольку никто не может в одиночку исследовать все труды природы, эти частичные авторы могут, каждый в своем отделе, быть более точными в своих открытиях и более свободными от ошибок, чем более общие авторы; и так постепенно могут проложить путь к универсальной правильной естественной истории. Не то чтобы Скополи был так обстоятелен и внимателен к жизни и разговорам своих птиц, как я хотел бы: он выдвигает некоторые ложные факты; как когда он говорит о hirundo urbica, что «pullos extra nidum non nutrit». Это утверждение, я знаю, неверно из повторных наблюдений этим летом, ибо городские ласточки кормят своих птенцов в полете, хотя должно быть признано, не так часто, как деревенская ласточка; и подвиг совершается таким быстрым образом, что не воспринимается безразличными наблюдателями. Он также выдвигает некоторые (я собирался сказать) невероятные факты; как когда он говорит о вальдшнепе, что «pullos rostra portat fugiens ab hoste». Но искренность запрещает мне сказать абсолютно, что любой факт ложен, потому что я никогда не был свидетелем такого факта. Мне остается только заметить, что длинный неуклюжий клюв вальдшнепа, возможно, хуже всего приспособлен из всех среди крылатых созданий для такого подвига естественной привязанности.

* Annus Primus Historico-Naturalis.

Я и т. д.

Письмо XXXII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 29 октября 1770 г.

Милостивый государь,

После безрезультатного поиска у Линнея, Бриссона и т. д. я начинаю подозревать, что я различаю hirundo hyberna моего брата в новооткрытой hirundo rupestris Скополи, стр. 167. Его описание «Supra murina, subtus albida; rectrices macula ovali alba in latere inferno; pedes nudi, nigri; rostrum nigrum; remiges obscuriores quam plumae dorsales; rectrices remigibus concolores; cauda emarginata, nec forcipata» очень хорошо согласуется с птицей, о которой идет речь; но когда он доходит до утверждения, что она «statura hirundinis urbicae» и что «definitio hirundinis ripariae Linnaei huic quoque convenit», он в некоторой степени обесценивает все, что сказал; по крайней мере, он сразу показывает, что сравнивает их с этими видами только по памяти: ибо я сравнил самих птиц и обнаружил, что они сильно различаются во всех обстоятельствах формы, размера и цвета. Однако, поскольку у вас будет экземпляр, я буду рад услышать, каково ваше суждение по этому вопросу.

Опередили ли моего брата в его неописанном виде или нет, он будет иметь заслугу первого открытия того, что они проводят свои зимы под теплыми и укрытыми берегами Гибралтара и Варварии.

Характеристики его ordines и genera у Скополи ясны, справедливы и выразительны, и во многом в духе Линнея. Эти несколько замечаний являются результатом моего первого прочтения «Annus Primus» Скополи.

Бич нашей науки — сравнение одного животного с другим по памяти: из-за отсутствия осторожности в этой детали Скополи впадает в ошибки: он не так полон в отношении манер своих местных птиц, как можно было бы пожелать, как вы справедливо замечаете: его латынь легка, элегантна и выразительна, и намного превосходит латынь Крамера*.

* См. его «Elenchus vegetabilium et animalium per Austriam inferiorem» и т. д.

Мне приятно видеть, что мое описание лося так хорошо соответствует вашему.

Я и т. д.

Письмо XXXIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 26 ноября 1770 г.

Милостивый государь,

Мне было очень приятно увидеть среди коллекции птиц из Гибралтара некоторых из тех короткокрылых английских летних перелетных птиц, о чьем отлете мы так много расспрашивали. Теперь, если обнаруживается, что эти птицы в Андалусии мигрируют в Варварию и обратно, можно легко предположить, что те, что прилетают к нам, могут мигрировать обратно на континент и проводить свои зимы в некоторых более теплых частях Европы. Это точно, что многие мягкоклювые птицы, которые прилетают в Гибралтар, появляются там только весной и осенью, по-видимому, продвигаясь парами к северу ради размножения в течение летних месяцев; и удаляясь группами и выводками к югу в конце года: так что скала Гибралтар — это великое место встречи и место наблюдения, откуда они отправляются в каждую сторону к Европе или Африке. Поэтому, я думаю, это немалое открытие — обнаружить, что наши мелкие короткокрылые летние перелетные птицы видны весной и осенью на самых окраинах Европы; это косвенное доказательство их эмиграций.

Скополи, кажется мне, нашел hirundo melba, большого гибралтарского стрижа, в Тироле, не зная об этом. Ибо что такое его hirundo alpina, как не вышеупомянутая птица другими словами? Говорит он: «Omnia prioris» (имея в виду стрижа); «sed pectus album; paulo major priore». Я не предполагаю, что это новый вид. Также верно для melba, что «nidificat in excelsis Alpium rupibus». См. «Annum Primum».

Мой суссекский друг, человек наблюдательный и здравомыслящий, но не натуралист, к которому я обратился по поводу авдотки, oedicnemus, присылает мне следующее сообщение: «Просматривая свой «Журнал натуралиста» за апрель, я обнаружил, что авдотки впервые упоминаются семнадцатого и восемнадцатого числа, что кажется мне довольно поздно. Они живут с нами всю весну и лето, а в начале осени готовятся к отлету, собираясь в стаи. Они кажутся мне перелетной птицей, которая может путешествовать в какую-то сухую холмистую страну к югу от нас, вероятно, Испанию, из-за обилия овечьих пастбищ в этой стране; ибо они проводят свое лето с нами в таких районах. Эту догадку я высказываю, так как никогда не встречал никого, кто видел бы их в Англии зимой. Я полагаю, они не любят приближаться к воде, а питаются дождевыми червями, которые обычны на овечьих пастбищах и холмах. Они гнездятся на пашнях и залежах, изобилующих серыми мшистыми кремнями, которые очень напоминают их птенцов по цвету; среди которых они прячутся и скрываются. Они не делают гнезда, а откладывают яйца на голую землю, производя обычно только два за раз. Есть основания думать, что их птенцы бегают вскоре после того, как вылупляются; и что старые птицы не кормят их, а только водят их с собой во время кормления, которое, по большей части, происходит ночью». Вот и все от моего друга.

В манерах этой птицы вы видите, что есть нечто очень аналогичное дрофе, которую она также несколько напоминает по виду и строению, и по структуре своих ног.

Долгое время я желал, чтобы мой родственник присмотрел за этими птицами в Андалусии; и теперь он пишет мне, что впервые увидел одну мертвую на рынке 3 сентября.

Когда oedicnemus летит, он вытягивает свои ноги прямо назад, как цапля.

Я и т. д.

Письмо XXXIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 марта 1771 г.

Милостивый государь,

У нас есть насекомое, особенно в меловых районах, которое очень докучливо и раздражающе весь конец лета, забираясь в кожу людей, особенно женщин и детей, и вызывая опухоли, которые невыносимо чешутся. Это животное (которое мы называем harvest-bug) очень мелкое, едва различимое невооруженным глазом; ярко-алого цвета и рода Acarus. Их можно встретить в садах на фасоли или любых бобовых; но они преобладают только в жаркие летние месяцы. Смотрители заповедников, как некоторые уверяли меня, сильно страдают от них на меловых холмах; где эти насекомые иногда роятся до такой бесконечной степени, что обесцвечивают их сети и придают им красноватый оттенок, в то время как людей кусают так, что они впадают в лихорадку.

В этих краях водится маленькая длинная блестящая муха, весьма досаждающая хозяйкам: она забирается в дымоходы и откладывает яйца в сало, пока оно коптится. Из этих яиц выводятся личинки, называемые «прыгунами», которые, поселяясь в окороках и лучших частях свиных туш, проедают ходы до самой кости, причиняя большой ущерб. Подозреваю, что эта муха — разновидность Musca putris Линнея; летом ее можно увидеть на фермерских кухнях на вешалах для сала, вокруг каминных полок и на потолках.

Насекомое, поражающее репу и многие садовые культуры (часто уничтожая целые поля, пока растения находятся в стадии семядольных листьев), — это животное, которое заслуживает того, чтобы его лучше изучили. Местные сельские жители называют его «репной мухой» и «черным дельфином», но я знаю, что это один из жесткокрылых: Chrysomela oleracea, saltatoria, femoribus posticis crassissimis. В очень жаркое лето они размножаются в поразительном количестве, и когда идешь по полю или саду, слышишь стук, похожий на дождь, — это они прыгают по листьям репы или капусты.

Существует овод, известный в этих краях каждому пахарю; поскольку Линней его пропустил, поздние авторы также обошли его вниманием. Это Curvicauda старого Мофета, упомянутый Деремом в его «Физико-теологии» (стр. 250) — насекомое, достойное внимания за то, что оно столь искусно откладывает яйца на лету на отдельные волоски ног и боков лошадей, пасущихся на пастбищах. Однако Дерем ошибается, утверждая, что этот овод является родителем той удивительной личинки со звездчатым хвостом, о которой он упоминает далее; ибо более современные энтомологи обнаружили, что это необычное создание происходит из яйца Musca chamaeleon: см. Жоффруа, табл. 17, рис. 4.

Полная история вредных насекомых, наносящих ущерб в поле, саду и доме, с предложением всех известных и вероятных способов их уничтожения, была бы признана общественностью весьма полезным и важным трудом. Те знания, что существуют на этот счет, разрознены и требуют систематизации; за этим, разумеется, последовали бы значительные улучшения. Знание свойств, образа жизни, размножения — словом, жизни и повадок этих животных — необходимый шаг, который приведет нас к методам предотвращения их нашествий.

Насколько я могу судить, ничто не способствовало бы популяризации энтомологии больше, чем несколько четких иллюстраций, которые хорошо отражали бы родовые различия насекомых согласно Линнею; ибо я твердо уверен, что многие люди занялись бы изучением насекомых, если бы могли начать с более адекватного представления об этих различиях, чем то, которое можно передать одними лишь словами.

Письмо XXXV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1771 г.

Дорогой сэр,

Наведавшись к павлинам моего соседа, я не мог не заметить, что шлейфы этих великолепных птиц вовсе не являются их хвостами; эти длинные перья растут не из надхвостья, а по всей спине. Ряд коротких коричневых жестких перьев длиной около шести дюймов, закрепленных в надхвостье, — это и есть настоящий хвост, служащий точкой опоры для шлейфа, который длинен и перевешивает, когда птица поднимает его вертикально. Когда шлейф поднят, спереди у птицы видна только голова и шея, но этого не было бы, если бы эти длинные перья крепились только в гузке, как можно видеть у индюка в позе красующегося самца. Благодаря сильной мышечной вибрации эти птицы могут заставить стержни своих длинных перьев греметь, словно мечи танцора с мечами; затем они очень быстро переступают ногами и пятятся к самкам.

Должен сообщить вам, что я раздобыл необычный безоар (calculus aegogropila), извлеченный из желудка жирного быка; он совершенно круглый, размером с большой севильский апельсин; такие, насколько я помню, обычно бывают плоскими.

Письмо XXXVI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Сентябрь 1771 г.

Дорогой сэр,

В течение всего лета я видел лишь двух особей того крупного вида летучих мышей, который я называю Vespertilio altivolans из-за их манеры кормиться высоко в воздухе. Я добыл одну из них и обнаружил, что это самец; и не сомневался, поскольку они держались вместе, что вторая — самка. Однако, когда через вечер или два мне удалось добыть и вторую, я был несколько разочарован, обнаружив, что она также того же пола. Это обстоятельство, а также большая редкость этого вида, по крайней мере в наших краях, вызывает у меня подозрения: действительно ли это отдельный вид или же это мужская особь более известного вида, где один самец может обеспечивать многих самок, как это известно у овец и некоторых других четвероногих. Но это сомнение может быть разрешено лишь дальнейшим исследованием и вниманием к полу большего числа экземпляров. Все, что я знаю на данный момент, — это то, что мои две особи были в полной мере снабжены половыми органами, весьма напоминающими органы кабана.

Размах их крыльев составлял четырнадцать с половиной дюймов, а длина от носа до кончика хвоста — четыре с половиной дюйма; головы были крупные, ноздри двулопастные, плечи широкие и мускулистые, а все тело мясистое и упитанное. Ничто не могло быть более гладким и мягким, чем их мех ярко-каштанового цвета; их желудки были полны пищи, но настолько переваренной, что невозможно было определить ее качество; печень, почки и сердце были крупными, а внутренности покрыты жиром. Каждая особь в целом виде весила ровно одну унцию и одну драхму. Внутри уха была какая-то своеобразная структура, которую я не понял до конца, но оставляю ее на усмотрение любознательного анатома. Эти существа издают очень прогорклый и неприятный запах.

Письмо XXXVII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1771 г.

Дорогой сэр,

Двенадцатого июля мне представилась прекрасная возможность понаблюдать за движениями Caprimulgus, или козодоя, когда он кружил вокруг большого дуба, кишащего Scarabaei solstitiales, или июньскими хрущами. Его полет был удивителен, превосходя, если это возможно, разнообразные эволюции и быстрые повороты ласточковых. Но больше всего меня порадовало то, что я отчетливо видел, как он не раз выпускал свою короткую ногу во время полета и, наклонив голову, доставлял что-то в клюв. Если он ловит часть своей добычи лапой, как у меня теперь есть все основания полагать в отношении этих хрущей, то я больше не удивляюсь назначению его среднего пальца, который причудливо снабжен зазубренным когтем.

Ласточки и вороновые, по крайней мере их основная масса, покинули нас в этом году раньше обычного; ибо 22 сентября они собрались на ореховом дереве соседа, где, по-видимому, решили заночевать. На рассвете, который был туманным, они поднялись все вместе в бесконечном количестве, вызвав такой шум от ударов крыльев о туманный воздух, что его можно было услышать на значительном расстоянии; с тех пор ни одной стаи не появлялось, лишь несколько отставших особей.

Некоторые черные стрижи задержались допоздна, до 22 августа — редкий случай! Обычно они улетают в течение первой недели.*

* См. письмо LIII мистеру Баррингтону.

24 сентября в моих полях впервые в этом сезоне появились три или четыре белозобых дрозда: как пунктуальны эти гости в своих осенних и весенних миграциях!

Письмо XXXVIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 15 марта 1773 г.

Дорогой сэр,

Судя по моему дневнику за прошлую осень, городские ласточки гнездились очень поздно и задержались в этих краях до глубокой осени; ибо 1 октября я видел птенцов ласточек в гнездах, почти оперившихся; а 21 октября в соседнем доме мы видели гнездо, полное птенцов, готовых к вылету, а старые птицы с большой энергией охотились за насекомыми. На следующее утро выводок покинул гнездо и летал вокруг деревни. С этого дня я не видел ни одной птицы из семейства ласточковых до 3 ноября, когда двадцать, а может и тридцать, городских ласточек весь день летали вдоль склона, поросшего лесом, и над моими полями. Неужели эти маленькие слабые птицы, некоторые из которых двенадцать дней назад были птенцами, сменили место жительства в столь позднее время года на другую сторону северного тропика? Или, скорее, не вероятнее ли, что ближайшая церковь, руины, меловой утес, крутой склон или, возможно, песчаная отмель, озеро или пруд (как сказал бы более северный натуралист) могут стать их местом зимовки и предоставить им готовое и очевидное убежище?

Мы теперь каждую неделю ожидаем нашу весеннюю миграцию белозобых дроздов. Люди, заслуживающие доверия, уверяют меня, что белозобые дрозды были замечены на Рождество 1770 года в лесу Бер, на южной окраине этого графства. Отсюда мы можем заключить, что их миграции являются лишь внутренними и не распространяются на континент к югу, если они вообще прилетают только из северных частей этого острова, а не с севера Европы. Откуда бы они ни прилетали, ясно из того бесстрашного пренебрежения, которое они проявляют к людям или ружьям, что они мало привыкли к местам, часто посещаемым людьми. Мореплаватели упоминают, что на острове Вознесения и в других подобных пустынных районах птицы настолько мало знакомы с человеческим обликом, что садятся людям на плечи и не испытывают к моряку большего страха, чем к козе, которая пасется рядом. Молодой человек в Льюисе, в Сассексе, заверил меня, что около семи лет назад белозобые дрозды в таком изобилии водились вокруг того города осенью, что он сам убил шестнадцать за один вечер; он добавил далее, что с тех пор они появлялись каждую осень, но он не мог найти свидетельств того, что их наблюдали до того сезона, в который он подстрелил так много. Я сам находил этих птиц небольшими группами осенью, расположившимися вдоль Сассекских холмов, везде, где были кустарники, от Чичестера до Льюиса; особенно осенью 1770 года.

Я и т. д.

Письмо XXXIX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 9 ноября 1773 г.

Дорогой сэр,

Поскольку вы просите меня присылать вам наблюдения, которые могут возникнуть, я беру на себя смелость сделать следующие замечания, чтобы вы могли, в зависимости от того, считаете ли вы меня правым или неправым, принять или отвергнуть то, что я здесь излагаю, в вашем готовящемся новом издании «Британской зоологии».

Скопа была подстрелена около года назад у Фриншем-понда, большого озера примерно в шести милях отсюда, когда она сидела на рукоятке плуга и пожирала рыбу: она обычно бросалась в воду и таким образом захватывала добычу врасплох.

Большой серый сорокопут был подстрелен прошлой зимой в Тистед-парке, а рыжеспинный сорокопут — в Селборне: это rarae aves (редкие птицы) в этой стране.

Вороны ходят парами круглый год.