С нашими великими соседями то, что является нашими национальными характеристиками, было перевернуто. Они — индивидуалистическая раса. Этот индивидуализм выразил себя в истории и обществе тысячей способов. Будучи индивидуалистичными в экономике, они были естественно демократичными в политике. У них есть гений для выбора энергичных средних людей в качестве лидеров. Они не доверяют гению на высоких постах. Интенсивно индивидуалистичные сами по себе, они боялись аристократического характера в политике. Они желали скорее, чтобы общие принципы утверждались, чтобы окружить и сохранить в безопасности их собственную национальную эксцентричность. Они постепенно заразили нас чем-то из своих способов, и так как это были не совсем наши способы, мы никогда не добивались успеха в них. Лучше всего для нас вернуться к тому, что естественно для нас, что врожденно в характере, что было видно среди нас в самые ранние времена, и что, я все еще верю, сохраняется среди нас — уважение к аристократическому интеллекту, к свободе мысли, идеалам, поэзии и воображению, как качествам, которые следует искать в лидерах, и склонность к демократии в нашей экономической жизни. Мы были более ирландскими по-настоящему в героические века. Мы бы тогда не взяли, как мы делаем сегодня, торговца или трактирщика и не сделали бы их нашими представительными людьми, и не позволили бы им развратить национальную душу. Разве вся вульгарная толпа наших политиков недавно не объединилась, чтобы заявить миру, что ирландская национальность невозможна, если она не плавает на море спиртного? Образ Кэтлин ни Хулихан в древности был красотой в сердцах поэтов и мечтателей. Мы часто считали ее неразумной, но никогда мы не находили ее низменной; никогда она не была без пламени идеализма в глазах, пока эта низменная команда не объявила алкоголь единственно возможной основой ирландской национальности.
В далеком прошлом мы находим национальные инстинкты нашего народа полностью проявленными. Мы находим в этой ранней литературе любовь к правдолюбцу и к герою. Действительно, они не выбирали в качестве вождей своих кланов людей, о которых барды не могли бы спеть. Они почитали мудрость, будь то в короле, барде или оллаве, и в то же время существовала общинная основа для экономической жизни. Эта героическая литература, как заявил наш Стэндиш О'Грейди, скорее пророчество, чем история. Она раскрывает то, что высшие духи считали высшим, и то, что было сказано, лежало так близко к сердцу расы, что это до сих пор помнится и читается. Эта литература раскрывает характер национального бытия, которому еще предстоит проявиться в цивилизации, и он должен вспыхнуть, прежде чем сказка, начавшаяся среди богов, будет закрыта. Все, что привносит этот общинный характер в наш социальный порядок и в то же время желает независимого аристократического интеллекта, согласуется с национальной традицией. Кооперативное движение — это современное выражение этого настроения. Оно уже завоевывает ирландский ум и в своем применении к жизни предрасполагает наш народ к уважению к человеку особых достижений, независимого характера и интеллекта. Социальный порядок, который сделал свою экономику демократической по характеру, нуждается в таких людях прежде всего. Ему нужны аристократические мыслители, чтобы спасти социальный порядок от застоя, болезни, которая разъедает всю гармоничную жизнь. Мы преуспеем или потерпим неудачу в Ирландии, поскольку мы преуспеем или потерпим неудачу в том, чтобы сделать демократию преобладающей в нашей экономической жизни, а аристократические идеалы — преобладающими в нашей политической и интеллектуальной жизни.
Во всем лучше всего для народа подчиняться закону своего собственного бытия. Лев никогда не сможет стать волом, и «один закон для льва и вола — это угнетение».
Теперь, когда молот Тора разрушает наши цивилизации, уничтожает тело европейских национальностей, дух более свободен переформировать мир ближе к желанию сердца. Необходимость заставит нас вместе с остальными переделать наш социальный порядок и зафиксировать наши идеалы. Необходимость и наши собственные сердца должны привести нас к братству в промышленности. Нам должна быть ужасна мысль о жадном спекулянте, о погоне за богатством для себя, а не о союзе сил ради блага всех и создания братского общества. Усилия индивидов накопить для себя огромное личное богатство должны рассматриваться обществом как низменные и как противоречащие национальному духу, как это действительно противоречит всему божественному учению. Нашим идеалом должны быть экономическая гармония и интеллектуальное разнообразие. Мы должны рассматривать как чуждых национальному духу всех, кто хотел бы заставить нас думать стадами и дисциплинировать нас к неинтеллектуальной общности веры. Жизнь души — это личное приключение, поиск пути, истины и жизни. Может быть, мы обнаружим, что древние пути — это истинные пути, но если нас ведут к истине с завязанными глазами и без личных усилий, мы подобны тем, кого Писание осуждает за вход в Рай не через прямые врата, а через стену, как воры и разбойники. Если мы ищем ее для себя и приходим к ней, мы будем истинными посвященными и мастерами в гильдии.
Ни один народ, кажется, не обладает большей естественной интеллигентностью, чем ирландцы. Ни один народ не был так прискорбно проклят организациями, которые заставляли их отрекаться от личной мысли, и Ирландия — это интеллектуальная пустыня, где люди ничего не читают и ни о чем не думают; где не пятьдесят из ста тысяч могли бы различить качество мысли в «Политике» Аристотеля или «Государстве» Платона как в чем-либо более глубокое, чем передовая статья в одной из их ежедневных газет. И мы, чья внешняя жизнь так низменна, чье невежество в литературе так велико, все еще польщены предположением, что у нас есть сокровища духовной и интеллектуальной жизни, которые не должны быть обесценены внешними влияниями, и так получается, что хорошая литература — это вещь, которую невозможно купить, за исключением некоторых полудюжины более крупных городов. Любая система, которая подавляла бы аристократический, бесстрашный, независимый интеллект, должна рассматриваться как противоречащая ирландскому гению и враждебная национальному бытию.
XVI.
Среди многих способов, которыми люди стремились создать национальное сознание, источник гордости для отдельного гражданина, — построить сильное тело для великой души, и было бы ошибкой упустить из виду — среди других современных восстаний древнего ирландского характера — возрождение военного духа и его возможное развитие в отношении национального бытия. Национальная солидарность может быть достигнута давлением извне или слиянием разнообразных элементов в нации посредством тепла, порожденного изнутри. Но создавать национальную солидарность войной — значит достичь лишь временного и нереального единства, выгоды, подобной той, что у тех, кто взбирается в Царство не через прямые врата, а через стену, как грабитель. Когда одна нация угрожает другой, будут принесены великие национальные жертвы, и скрытая солидарность ее человечества будет разожжена. Но когда война окончена, когда обстоятельства, объединявшие людей на время, прошли, этот дух быстро умирает, и люди начинают свои старые антагонизмы, потому что социальный порядок в своей нормальной работе не способствует постоянно осознанию идентичности интересов.
Почти все великие европейские государства укрепили свое национальное бытие милитаризмом. Почти все в их развитии было подчинено потребностям национальной обороны, и поэтому только во времена войны происходит какое-либо реальное проявление национального духа. Только тогда граждане Железного века чувствуют преходящее братство. Это парадоксальное явление, возможное только в Железном веке, что высшие примеры национальной жертвенности вызываются войной — самым варварским из человеческих предприятий. Сделать нормальным тот дух единства, который сейчас проявляется только в ненормальные моменты истории, должно быть нашей целью; и так как это Железный век, и материальные силы более мощны, чем духовные, мы должны рассмотреть, как эти свирепые энергии могут быть поставлены в отношение к национальному бытию с наименьшим обесцениванием этого бытия. Если тело национальной души слишком воинственно по характеру, оно рефлекторным действием передаст свой характер духу и сделает его суровым и властным, и объединит против него в ненависти все другие нации. Мы видели это в Европе еще вчера. Преобладание в теле милитаристской практики в конечном итоге изгонит из души те непостижимые духовные элементы, которые являются последним источником силы тела в конфликте, и в конце концов оно победит свою собственную цель, которой является власть. Когда нации в состоянии войны призывают свои резервы человечества до последнего человека, способного носить оружие, их лидеры начинают также призывать те бестелесные настроения и национальные чувства, которые являются душами рас, и их последними и самыми глубокими источниками вдохновения и бессмертного мужества. Война тогда становится конфликтом цивилизаций и духовных идеалов, стремлений и воспоминаний, которые составляют фундаментальную основу этих цивилизаций. Без вдохновения великих воспоминаний или великих надежд люди неспособны на великие жертвы. Они рационалисты, и сохранение жизни, которую они знают, становится желанием большим, чем бессмертие духовной жизни их расы. Знаменитый японский генерал однажды сказал, что именно способность продержаться последние отчаянные четверть часа приносит победы, и именно здесь духовная выносливость подкрепляет физическую силу. Это настроение, сродни экстазу мученика через его горение. Хотя в эти безумные моменты ни духовное, ни материальное сознательно не дифференцируются, духовное присутствует в огненном слиянии со всеми другими силами. Если его нет, тело, не имея поддержки, может пуститься наутек или уступит. Оно разыграло свою единственную карту и не имеет вечности, чтобы бросить на стол в последней азартной игре за победу.
Военная организация может укрепить национальное бытие, но если она доминирует над ним, она обеднит его жизнь. Как мало Спарта дала миру по сравнению с Аттикой. И все же, когда национальные идеалы были созданы, они приобретают неизмеримо большее достоинство, когда граждане организуются для защиты своих идеалов и готовы отдать саму жизнь в жертву, если этим может быть сохранено национальное бытие. Вероучение всегда завоевывает уважение через своих мучеников. Мы можем признать все это, но все же сомневаться, должна ли милитаристская организация быть главной опорой национального бытия в Ирландии. Характер идеала должен, я верю, создаваться иначе, и я не уверен, что он не мог бы быть так же хорошо сохранен и защищен гражданской организацией, как я указал, как и вооруженной силой. Наше географическое положение и небольшое население нашей страны также делают очевидным, что максимальная сила, которую Ирландия могла бы организовать, составила бы лишь слабый барьер против нападения любого из великих государств. Мы видели, как Бельгия, страна с населением больше, чем у Ирландии, была отброшена, раздавлена и истекающая кровью одним ударом лапы своего могучего соседа. Военные и политические институты маленькой страны сравнительно легко вытеснить, но было бы задачей бесконечно более трудной уничтожить идеалы или погасить национальное бытие, основанное на социальном порядке, демократическом и кооперативном по характеру, когда душа страны постоянно питается институтами, которые по самой своей природе были бы почти невозможны для изменения, если только не ставилась цель уничтожения всего человечества страны. Национальные идеалы, основанные на кооперативном социальном порядке, имели бы ту же силу сопротивления почти, как религия, которая есть, из всех вещей, самая непобедимая физической силой, и, когда она сама воинственна, самый мощный союзник военной силы. Цель всех наций — сохранить свое бессмертие. Я не выступаю против создания национальной армии для этой цели. Бывают случаи, когда мужество нации должно быть готово отдать жизнь, а не подчиниться угнетению, когда оно должно погибнуть в самоуничижении или сопротивляться силой тому злу, которое было бы навязано силой. Но я хотел бы указать, что для страны в положении Ирландии самые верные средства сохранения национального бытия через жертвенность и преданность народа — экономические и духовные.
Наша политическая жизнь в прошлом была грязной и нестабильной, потому что мы были некультурны как нация. Национальные идеалы были достоянием немногих в Ирландии и не были распространены. Это причина нашей сравнительной неудачи как нации. Если бы мы создали ирландскую культуру и широко распространили ее среди нашего народа, у нас были бы те же непостижимые источники вдохновения и жертвенности, к которым можно обратиться в наших действиях как нации, как есть у индивида, который верит, что он бессмертен и что его жизнь здесь — лишь временный набег во время из вечности.
И все же нам есть чему поучиться из изучения военной организации. Великая проблема всех цивилизаций — создание граждан: то есть людей, которые доминируют идеалом общего благосостояния, которые утопят личное желание и будут работать гармонично со своими согражданами ради высшего блага своей расы. Хотя мы все можем согласиться, что война вызывает извержение тайных и элементарных сил, которые лежат обычно в яме человеческой жизни, как силы, вызывающие землетрясения, лежат обычно спящими в утробе мира, тем не менее мы должны признать, что военный гений открыл и применил с мастерством закон жизни, который имеет высочайшее значение для цивилизации — гораздо более важное для гражданского, чем даже для военного развития — и это средства, с помощью которых индивид забудет свою личную опасность и пожертвует самой жизнью ради общего благосостояния. Ни в какой другой организации люди в больших массах не будут так полностью забывать себя, как люди будут в битве под военной дисциплиной. Какова причина этого? Можем ли мы обнаружить, как это делается, и применить закон к гражданской жизни?
Военная дисциплина творит чудеса. Задача, стоящая перед военачальниками, состоит в том, чтобы взять человеческое тело — самое эгоистичное по своей природе из всех существ, которое ненавидит боль и в случае опасности обычно бросается наутек, пытаясь спасти себя, — и подчинить его так, чтобы тело и обитающая в нем душа замерли и встретили лицом к лицу все то, что им ненавистно. И в подавляющем большинстве случаев эта задача решается. После военной подготовки гражданские лица, которые прежде бежали бы от нескольких полицейских, мужественно и героически выстоят не под ударами дубинок, а под градом пуль, под канонадой, длящейся весь день; более того, они неделями и месяцами, изо дня в день, будут рисковать жизнью и терять ее ради дела, ради идеи, по одному лишь слову команды. Возможно, у них нет и половины того достойного повода отдать жизнь, какой был у них, когда они были толпой разгневанных гражданских лиц, но теперь они встретят смерть, а также риск увечий и агонии, худшей, чем смерть. Можем ли мы вдохновить гражданских лиц такой же страстной самоотверженностью в стремлении к высшим идеалам мира? У людей в полку в значительной степени искоренены личные интересы. Организация, к которой они теперь принадлежат, поддерживает их и становится их жизнью. Благодаря их единению с ней создается новое существо. Упражнения, муштра, маневры подчеркивают это единство, и возникает дух товарищества, так что они чувствуют, что их высшая жизнь — это корпоративная жизнь; и это чувство постоянно подпитывается, пока, наконец, все единицы, в силу некоего закона души, как бы вопреки самим себе, вопреки ногам, которые хотят бежать, вопреки телу, которое дрожит от страха, оказываются вынуждены двигаться в послушании цели всего организма, выраженной его управляющей волей; и так мы получаем эти преданные массы людей, которые снова и снова наступают под градом, более ужасным, чем тот, что Данте вообразил падающим в своем видении огненного мира.
В гражданской жизни нет ничего подобного, но все же цель высших умов во всех цивилизациях состоит в том, чтобы создать подобную преданность гражданским идеалам, чтобы люди не только, как говорил Перикл, «отдавали свои тела за государство», но и посвящали разум, волю и воображение с равным усердием и самоотречением созданию цивилизации, которая станет наследием всех и предметом гордости каждого, и которая принесет индивиду большую красоту и богатство жизни, чем он мог бы достичь в конечном итоге с помощью величайших личных усилий, на которые был способен.
Я верю, что организация общества, подобная той, что я обозначил, постепенно развила бы такую же страсть к общему рвению, обладая, без суровых ограничений, которые милитаризм накладывает на свои единицы, такой же силой обращения мыслей к общему благу.
Я могу также сказать, что создание милитаристской организации до того, как естественные принципы, подлежащие защите, будут хорошо поняты и станут общим достоянием всех людей в стране, было бы опасностью, сродни риску позволить детям играть с огнестрельным оружием. Мы можем обнаружить, что создавать естественные идеалы по мере необходимости — дело неблагодарное, точно так же, как опасно пытаться создать армию, когда страна находится в состоянии войны. Если мы не создадим быстро национальную культуру, воплощающую фундаментальные идеи, которые мы хотим видеть преобладающими в обществе, наши добровольческие армии будут подвержены влиянию политиков низшего пошиба, которые навяжут стране партийные цели. Нас ждет жалкое будущее, если только душа страны не сможет доминировать над физическими силами в ней, если только идеалы национального поведения, свободы слова и мысли, справедливости и братства не будут существовать, чтобы вдохновлять и направлять ее, и не будут признаны всеми и не станут предметом апелляции для всех партий в равной степени.
Мы стоим на пороге государственности, и именно такие проблемы мы должны ставить перед собой, если не хотим стать незначительной провинцией мира, просто административной областью, населенной совершенно заурядными людьми.
XVII.
Но существуют и другие методы преданности национальному бытию, доступные нам через коллективные действия, и я был побужден вообразить один из них, однажды получив письмо от кровожадного корреспондента — одного из того довольно многочисленного класса, чьи умы всегда заряжены боевыми патронами, чьи пальцы всегда на спусковом крючке и которые всегда призывают власти не медлить со стрельбой. Он писал мне во время забастовки железнодорожников, выступая за военную повинность, чтобы железнодорожников, вышедших на забастовку, можно было призвать военными властями, как это было с французскими бастующими железнодорожниками, и чтобы они подпадали под действие военного положения в случае неповиновения. Я не разделяю мнения тех, кто считает, что почтенное средство кровопускания — лучшее лекарство от социальных недугов; и я бы больше не думал об этом суровом поборнике дисциплины, но мой ум начал играть с идеей повинности, и ко мне пришли некоторые мысли, которые я хочу зафиксировать в надежде, что наш народ в каком-то будущем, когда общественный порядок будет порождать гражданский дух и страсть к государству в большем изобилии, чем сегодня, сможет вернуться к этой идее и применить ее. Почти каждое государство в мире требует от молодежи пары лет службы в армии. Там их обучают защищать свою страну — даже, если необходимо, убивать своих соотечественников. В идее войны есть много того, что вызывает отвращение у воображения, и я всецело на стороне той благородной группы людей, которые пытаются с помощью арбитражных соглашений решать национальные разногласия разумом, а не силой. Но все мы признаем нечто благородное в духе нации, где общество соглашается, что каждый человек должен отдать несколько лет своей жизни государству ради сохранения государства и может быть призван отдать жизнь целиком на этой службе. Пока мужское население расы делает это в целом с радостью, в характере мужей этой нации должно быть нечто высокое. Определенная серьезность присуща национальным решениям, которые принимаются, так сказать, на склонах смерти, потому что никто не освобожден от службы, и нет безумной толпы, готовой вопить о войне, в которой она не рискует получить пулю в свою собственную шкуру. В Ирландии у нас никогда не было военной повинности по причинам, которые хорошо известны всем и на которых мне нет нужды останавливаться. Я вполне удовлетворен тем, что это так, ибо это оставляет нам возможность для гораздо более благородного служения, которое еще никогда не было предпринято ни одной современной нацией, а именно — гражданской повинности.