Другое письмо гласит следующее, датированное «22 марта 1841 года»:
«МОЙ ДОРОГОЙ МАТЬ:
Пользуюсь случаем написать вам и сообщить, что я чувствую себя хорошо и нахожусь в добром здравии. Я писал вам письмо раньше, но не получил от вас ответа и очень переживал, желая вас увидеть. Надеюсь увидеть вас в скором времени. Мне очень не везло, но я надеюсь на перемену к лучшему со временем. Хотел бы узнать, здоровы ли мои сестры и все жители в окрестностях. Я рассчитываю быть дома примерно через двадцать два месяца. Я видел Самуэля Латеретта. Остерегайтесь! Мне нужно сообщить вам очень дурную новость: Питер Джексон умер. Он умер в двух днях плавания от Отахети, одного из Острова Ощетства. Тот Питер Джексон, который жил у Латеретта; он умер на борту судна „Дон“ с Нантакета, капитан Миллер, в широте 15 53 и долготе 148 30 з. д. Мне больше нечего сказать в настоящее время, но пишите как можно скорее.
Ваш единственный сын, ПЕТР ВАН ВАГЕНЕР».
Еще одно, содержащее последние вести, которые она получала от своего сына, гласит следующее и было датировано «19 сентября 1841 года»:
«ДОРОГАЯ МАТЬ:
Пользуюсь случаем написать вам и сообщить, что я здоров и нахожусь в хорошем здравии, и надеюсь застать вас в том же. Это мое пятое письмо вам, и я не получил на него ответа, что меня очень тревожит. Так что умоляю, пишите как можно быстрее и расскажите мне, как поживают все люди в округе. Мы в отлучке из дома двадцать три месяца и надеемся вернуться домой через пятнадцать месяцев. Мне особо нечего сказать; но скажите мне, поднимались ли вы домой с тех пор, как я уехал, или нет. Я хочу знать, какая там погода дома. Нам очень не везло, когда мы только вышли в море, но с тех пор везло очень хорошо; так что я надеюсь еще преуспеть; но если я не преуспею, вам не стоит ждать меня домой лет пять. Так что пишите как можно быстрее, хорошо? Итак, я собираюсь закончить свое письмо на данный момент. Заметь — когда это ты увидишь, помни меня и держи в уме.
Верни меня домой, что в дальней стороне, К местам моих детских лет, что всех милей мне; Где кедры растут и воды быстрые текут, Где родители встретят, белый человек, пусти меня тут! Пусти к тому месту, где водопад шумит, Где в мальчишеские годы я бывало резвился открыт; И там моя бедная мать, чье сердце тоскует всегда, При виде бедного дитя, отпусти меня туда, отпусти меня туда!
Ваш единственный сын, ПЕТР ВАН ВАГЕНЕР».
С даты последнего письма Изабелла не получала никаких вестей от своего долго отсутствующего сына, хотя ее материнское сердце горячо тоскует по таким вестям, пока ее мысли следуют за ним по всему свету в его опасном ремесле, и она говорит про себя: «Он теперь хороший, я в этом не сомневаюсь; я чувствую уверенность, что он проявил стойкость и сдержал обещание, которое дал перед отъездом, — он казался таким другим перед отъездом, таким решительным исправиться». Его письма приводятся здесь для сохранения на случай, если они окажутся последними вестями от него, которые она услышит в этом мире.
ОБРЕТЕНИЕ БРАТА И СЕСТРЫ.
Когда Изабелла добилась свободы своего сына, она осталась в Кингстоне, куда ее привели судебные разбирательства, примерно на год, в течение которого она стала членом местной Методистской церкви: и когда она отправилась в Нью-Йорк, она взяла с собой рекомендательное письмо из той церкви в Методистскую церковь на Джон-стрит. Впоследствии она порвала связь с той церковью и присоединилась к Сионской церкви на Черч-стрит, состоявшей исключительно из цветных людей. С последней церковью она оставалась до тех пор, пока не переехала жить к мистеру Пирсону, после чего ее постепенно втянули в «царство», основанное пророком Маттиасом во имя Бога Отца; ибо он утверждал, что дух Бога Отца обитает в нем.
Пока Изабелла находилась в Нью-Йорке, ее сестра София приехала из Ньюбурга, чтобы поселиться в этом же городе. Изабель удостаивалась редких встреч с этой сестрой, хотя в одно время потеряла ее из виду на семнадцать лет — почти на весь период своего пребывания у мистера Дюмона — и когда та снова предстала перед ней, красиво одетая, она не узнала ее, пока ей не сказали, кто она такая. София сообщила ей, что их брат Майкл — брат, которого она никогда не видела, — находится в городе; и когда она представила его Изабелле, он сообщил ей, что их сестра Нэнси жила в городе и скончалась несколько месяцев назад. Он описал ее черты лица, ее одежду, ее манеру держаться и сказал, что она ужекоторое время была членом Сионской церкви, назвав класс, к которому она принадлежала. Изабелла почти мгновенно узнала в ней сестру по церкви, с которой она преклоняла колени у алтаря и с которой обменивалась крепким рукопожатием в знак признания их духовного сестринства, в то время и не помышляя о том, что они также были детьми одних и тех же земных родителей — Бомфри и Мау-мау Бетт. По мере того как вопросы и ответы быстро сменяли друг друга и крепло убеждение, что это была их сестра, та самая сестра, о которой они так много слышали, но никогда не видели (ибо это была та самая сестра, которую заперли в большой старомодный короб для саней, когда ее увозили, чтобы больше никогда не увидеть лицо матери по эту сторону страны духов, а Майкл, рассказчик, был братом, который разделил ее участь), Изабелла подумала: «О-го! вот она; мы встретились; и разве меня тогда не поразило странное ощущение от ее руки — ее костистая твердость, такая же, как у меня? И все же я не могла знать, что она моя сестра; а теперь я вижу, что она так похожа на мою мать». И Изабелла плакала, и не одна; София плакала, и сильный мужчина Майкл смешивал свои слезы с их слезами. «О Господи, — вопрошала Изабелла, — что это за рабство, раз оно способно творить такие страшные вещи? Какое зло оно не способно сотворить?» Она вполне может задаваться этим вопросом, ибо поистине зло, которое оно может творить и творит ежедневно и ежечасно, никогда не сможет быть подсчитано до тех пор, пока мы не увидим его таким, каким оно записано Тем, кто не делает ошибок и ведет счет без погрешностей. Этот отчет, который сейчас так сильно разнится в оценках разных умов, будет воспринят всеми одинаково.
Думаете ли вы, дорогой читатель, когда придет этот день, самый «яростный аболиционист» скажет: «Смотрите, я видел все это, пока был на земле»? Разве он не скажет скорее: «О, кто постиг ширину и глубину этой моральной заразы, этого гниющего чумного пятна»? Возможно, первопроходцы в деле освобождения рабынь будут удивлены не меньше других, обнаружив, что при всех их поисках столь многое осталось невидимым.
ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ.
В жизни Изабеллы во время рабства были и суровые моменты, о которых она не испытывает желания рассказывать по разным причинам. Во-первых, потому что те, от чей руки она претерпела их, уже отдали свой отчет высшему трибуналу, и живы лишь их невинные друзья, чьи чувства будут задеты этим рассказом; во-вторых, потому что по своей природе они не предназначены для публичных ушей; в-третьих, и это не менее важно, потому что, если бы она рассказала все, что случилось с ней как с рабыней, — все, что, как она знает, является «чистой правдой Божьей», — другим, особенно непосвященным, это показалось бы настолько невероятным, неразумным и тем, что обычно называют неестественным (хотя еще вопрос, не поступают ли люди всегда естественно), что они бы этому не поверили. «О нет, — говорит она, — меня назвали бы лгуньей! Да, действительно назвали бы! А я не хочу говорить ничего, что разрушило бы мою репутацию правдивости, хотя то, что я говорю, сущая правда». Кое-что было упущено по забывчивости, и поскольку об этом не было упомянуто на своих местах, здесь можно упомянуть лишь вкратце: например, что у ее отца Бомфри было две жены до того, как он взял Мау-мау Бетт; одна из которых, если не обе, были вырваны у него железной рукой безжалостного торговца человеческой плотью; что ее муж Томас после того, как одна из его жен была продана от него, бежал в Нью-Йорк, где прожил год или два, прежде чем его обнаружили и вернули в тюрьму рабства; что ее хозяин Дюмон, когда пообещал Изабелле один год ее времени до того, как штат сделает ее свободную, дал такое же обещание ее мужу, и в дополнение к свободе им пообещали бревенчатый дом в качестве собственного жилища; все это вместе с тысяча и одной несбыточной грезой, порожденной этим, отправилось в хранилище невыполнимых обещаний и неосуществленных надежд; что она часто слышала, как ее отец повторял леденящую душу историю о маленьком ребенке-рабе, которого из-за того, что он донимал семью своим плачем, схватил белый ошметком человек и размозжил его мозги о стену. Индеец (ибо индейцев тогда в тех краях было полно) проходил мимо, пока убитая горем мать омывала окровавленный труп своего убитого ребенка, и, узнав причину его смерти, сказал с присущей ему яростью: «Если бы я был здесь, я бы вогнал свой томагавк ему в голову!» — имея в виду убийцу.
О жестокости некоего Хасбрука. У него была больная женщина-рабыня, страдавшая от чахотки, которую он заставлял прясть, невзирая на ее слабость и страдания; и у этой женщины был ребенок, который в возрасте пяти лет не мог ни ходить, ни говорить, а также не умел плакать, как другие дети, но издавал постоянный жалобный стон. Это проявление беспомощности и слабоумия вместо того, чтобы вызвать жалость хозяина, уязвило его алчность и так разозлило его, что он пинал бедное создание, как футбольный мяч.
Информатор Изабеллы видела этого зверя в человеческом обличье, когда ребенок свернулся калачиком под стулом и невинно забавлялся несколькими палочками, вытаскивающим его оттуда ради удовольствия помучить. Она видела, как он одним ударом ноги заставил его покатиться через всю комнату и свалиться вниз по ступеням у двери. О, как она желала, чтобы он немедленно умер! «Но, — говорила она, — он казался живучим, как мокасин». Хотя в конце концов он все же умер и обрадовал сердца своих друзей; и его мучитель, несомненно, радовался вместе с ними, но по совершенно иным причинам. Но день расплаты за него был уже недалеко — ибо он заболел, и рассудок оставил его. Было жутко слышать, как его старая рабыня рассказывала впоследствии о том, как она обращалась с ним в день его несчастья.
Она была очень сильной, и поэтому ее выбрали поддерживать хозяина, когда он сидел в постели, обхватив его руками сзади. Именно тогда она изо всех сил старалась выместить на нем свою месть. Она хватала его слабое тело в свои железные тиски словно клещами; и когда хозяйка не видела, она устраивала ему встряску, сжимала его и, поднимая, опускала обратно так сильно, как только было возможно. Если его дыхание выдавало слишком сильный захват и хозяйка говорила: «Будь осторожна, не сделай ему больно, Соан!», ее неизменным ответом было: «О нет, миссис, нет», — произнесенным самым приятным тоном, — а затем, стоило глазам и ушам миссис отвлечься, следовал новый захват, новая тряска, новый толчок. Она боялась, что одна лишь болезнь позволит ему поправиться — исход, которого она страшилась больше, чем совершить грех самой. Изабелла спросила ее, не боится ли она, что его дух будет преследовать ее. «О нет, — говорит Соан, — он был настолько злым, что дьявол никогда не выпустит его из ада достаточно надолго для этого».
Многие рабовладельцы хвастаются любовью своих рабов. Как застыла бы кровь у некоторых из них, если бы они узнали, какая именно любовь гнездится в сердцах рабов по отношению к ним! Достаточно вспомнить попытку отравит миссис Кэлхун и сотни подобных случаев. Больше всего это кажется «удивительным» для всех, потому что совершается рабами, которые, как предполагалось, были столь благодарны за свои цепи.
Эти размышления приводят на ум дискуссию на этот счет между автором и знакомым-рабовладельцем в Кентукки рождественским утром 1846 года. Мы утверждали, что до тех пор, пока человечество не продвинется далеко вперед по сравнению с тем, каково оно сейчас, безответственная власть над нашими ближними будет оставаться таковой и злоупотребляться. Наш друг заявил, что он убежден: жестокости рабства существуют главным образом в воображении, и что любой человек в округе Д-, где мы тогда находились, выше того, чтобы плохо обращаться с беспомощным рабом. Мы ответили, что если его вера обоснованна, то жители Кентукки ушли далеко вперед от жителей Новой Англии — ибо мы не осмелились бы сказать такое ни об одном школьном округе там, не говоря уже об округах в целом. Нет, мы не стали бы ручаться за собственное поведение даже в столь щекотливом вопросе.
На следующий вечер он весьма великодушно опроверг собственную позицию и утвердил нашу, сообщив нам, что накануне утром — и, насколько мы могли выяснить, ровно в тот час, когда мы горячо обсуждали вероятности этого дела, — молодая женщина прекрасной внешности и высокого положения в обществе, гордость своего мужа и мать маленькой дочери, всего в нескольких милях от нас, о да, тоже в округе Д-, буквально проломила череп рабыне по имени Тэбби; и, не довольствуясь этим, велела привязать ее и высечь после того, как череп ей уже проломили, и та умерла, вися на постельном столбе, к которому была привязана. Когда ей сообщили, что Тэбби умерла, она ответила: «Я очень рада, потому что она извела меня до смерти». Но высшее благо Тэбби, вероятно, не было целью, которую ставила перед собой миссис М-, поскольку никто не предполагал, что она намеревалась ее убить. Тэбби считалась весьма обделенной здравым смыслом и, без сомнения, принадлежала к тому классу на Юге, представители которого достаточно глупы, чтобы «умирать от умеренного исправления».
Вокруг дома на час или два собралась толпа, выразив таким образом минутное возмущение. Но обошлись ли с ней как с убийцей? Ничуть! Ей позволили сесть на лодку (ибо ее жилище находилось неподалеку от прекрасного Огайо) тем же вечером, чтобы провести несколько месяцев у отсутствующих друзей, после чего она вернулась и осталась со своим мужем, и никто ее не «тревожил и не пугал».
Если бы ее оставили на суд уязвленной совести из правильных побуждений, я бы «возрадовалась с величайшей радостью». Но видеть, как жизнь одной женщины — к тому же убийцы — ставится на чашу весов против жизней трех миллионов невинных невольников, и противопоставлять ее наказание тому, каким, по моим ощущениям, было бы наказание человека, которого лишь подозревали в том, что он одинаково любит всё человечество независимо от цвета кожи и положения, — всё это заставляло мое сердце трепетать внутри меня, а от одной этой мысли меня тошнило. Муж миссис М- в упомянутое время отсутствовал дома; и когда он прибыл несколько недель спустя, привезши прекрасные подарки своей любимой спутнице, он узрел свой некогда счастливый дом опустевшим, Тэбби — убитой и похороненной в саду, а жену своего сердца и мать своего ребенка — вершительницей страшного деяния, убийцей!
Когда Изабелла отправилась в Нью-Йорк, она поехала в компании мисс Грир, которая представила ее семье мистера Джеймса Латурэтта, богатого купца и методиста по вероисповеданию, который, однако, в последние годы жизни почувствовал, что перерос церковные установления, и выступал за свободные собрания, проводя их в собственном жилом доме в течение нескольких лет до своей смерти. Она работала на них, и они великодушно предоставили ей кров, пока она трудилась для других, а в своей доброте относились к ней как к родной.
В то время движение за «нравственное исправление» пробуждало внимание благотворителей в этом городе. Многие женщины, среди которых были миссис Латурэтт и мисс Грир, глубоко заинтересовались попытками исправить своих падших сестер, даже самых опустившихся из них; и в это предприятие, полное труда и опасности, они вовлекли Изабеллу и других, которые на время приложили самые ревностные усилия и выполняли миссионерскую работу с заметным успехом. Изабелла сопровождала этих дам в самые жалкие притоны порока и нищеты, а иногда отправлялась туда, куда они не смели за ней последовать. Им даже удалось основать молитвенные собрания в нескольких местах, где подобного можно было ожидать меньше всего.
Но эти собрания вскоре превратились в самые шумные, крикливые, буйные и исступленные сборища, где люди теряли рассудок от возбуждения, а затем валились с ног от перенапряжения. Изабелла в лучшем случае не испытывала особого сочувствия к таким собраниям. Но однажды вечером она присутствовала на одном из них, где его участники в приступе экстаза набросились на ее плащ так, что повалили ее на пол, — и тогда, решив, что она впала в духовный транс, они усилили свои славословия в ее честь: прыгали, кричали, топали и хлопали в ладоши; радуясь ее духу столь истово и до такой степени не обращая внимания на ее тело, что она сильно пострадала как от страха, так и от ушибов; и с тех пор навсегда отказалась посещать подобные собрания, сильно сомневаясь в том, что Бог имеет хоть какое-то отношение к такому богопочитанию.
ЗАБЛУЖДЕНИЕ МАТТИАСА.
Теперь мы подходим к знаменательному периоду в жизни Изабеллы, связанному с одним из самых необычайных религиозных заблуждений современности; однако рамки, отведенные для настоящего труда, не позволяют подробно описывать все происшествия, имевшие к нему отношение.
После того как она вступила в Африканскую церковь на Черч-стрит, и в период своего членства в ней, она часто посещала собрания мистера Латурэтта; на одном из них мистер Смит пригласил ее пойти на молитвенное собрание или наставлять девушек в Магдалининском приюте на Боуэри-Хилл, находившемся тогда под покровительством мистера Пирсона и некоторых других лиц, главным образом уважаемых женщин. По пути в приют Изабелла зашла к Кэти, чернокожей служанке мистера Пирсона, с которой была немного знакома. Мистер Пирсон увидел ее там, побеседовал с ней, спросил, была ли она крещена, и получил характерный ответ: «Святым Духом». После этого Изабелла несколько раз виделась с Кэти и изредка с мистером Пирсоном, который нанял ее вести хозяйство, пока Кэти ездила в Виргинию навестить своих детей. Это нанятие было сочтено ответом на молитву мистера Пирсона, который и постился, и молился об этом, в то время как Кэти и Изабелла усматривали в нем перст Божий.
Мистер Пирсон отличался сильным духом благочестия, который со временем приобрел ярко выраженный фанатический характер. Он принял титул Пророка, утверждая, что Бог призвал его в омникабе со словами: «Ты — Илия Фесвитянин. Собери ко мне всех членов Израиля у подножия горы Кармил», — что он понимал как призыв собрать своих друзей на Боуэри-Хилл. Вскоре после этого он познакомился с печально известным Маттиасом, чья карьера была столь же необычной, сколь и краткой. Роберт Мэтьюз, или Маттиас (как его обычно называли), был шотландского происхождения, но родился в округе Вашингтон, штат Нью-Йорк, и на тот момент ему было около сорока семи лет. Он воспитывался в религиозном духе среди антибургеров, секты пресвитериан; священник, преподобный мистер Бевридж, навещал семью по церковному обычаю и, оставшись доволен Робертом, в детстве положил руку ему на голову и произнес благословение, и это благословение вместе с его природными качествами определило его характер, ибо с тех пор он думал, что станет выдающимся человеком. Маттиас до восемнадцати лет воспитывался как фермер, но окольными путями овладевал ремеслом плотника без какого-либо официального ученичества и выказывал изрядную механическую сноровку. Он получил имущество от своего дяди Роберта Томпсона, после чего занялся торговым делом как лавочник, считался почтенным человеком и стал членом Шотландской пресвитерианской церкви. Он женился в 1813 году и продолжал вести дела в Кембридже. В 1816 году он разорился из-за строительной спекуляции и расстройства денежного обращения, лишившего его банковской поддержки, и вскоре после этого прибыл с семьей в Нью-Йорк и стал работать по своей специальности. Впоследствии он переехал в Олбани и стал прихожанином Голландской реформатской церкви, находившейся тогда под пастырским надзором доктора Ладлоу. Он часто сильно возбуждался на религиозные темы.