А если мы затем обратимся к немецкому протестантизму, особенно к одновременным вариациям его недолговечного, текучего, формирующего периода, мы и там обнаружим эту тройную тенденцию. Евангелическое направление будет представлено здесь многочисленными иллюминистскими и анабаптистскими личностями, группами и движениями, которым сам Лютер дал повод, которые лишь подчеркивали или доводили до карикатуры его собственный ранний мистицизм, но которые он подавил с такой безжалостной и нелогичной суровостью, когда они угрожали своим революционным, коммунистическим фанатизмом и насилием полностью дискредитировать и погубить его собственное движение. А направление «широкой» церкви здесь будет найдено подчеркнутым и доведенным до карикатуры в социнианстве и в тех более мягких формах рационализма, которые подготовили путь для него или последовали по его стопам. И наконец, направление «высокой» церкви нетрудно обнаружить во многом из доктрины и в некоторых формах и внешних проявлениях ортодоксального, официального лютеранства. Действительно, в иностранном протестантизме в целом — в цвинглианстве, кальвинизме и других его объединениях и сектах — мы можем проследить различные формы и степени приближения к одному из этих трех типов: историческому, экспериментальному, рациональному.
Теперь, глядя на сцену битвы в целом, на данный момент кажется, что из этих трех типов и тенденций эмоциональный и экспериментальный проявил себя как решительно самый слабый во благо и самый сильный во зло из трех, причем как в прошлом, так и в настоящем, как в Англии, так и за рубежом. У нас здесь, в Англии, в прошлом были пуританские эксцессы в Ирландии, Шотландии и самой Англии; а позже, вплоть до настоящего времени, — во многом унылая и неприглядная, узкая и несправедливая монотонность евангелизма. Там, за рубежом, в прошлом были Крестьянская война и анабаптистские сатурналии в Мюнстере; а позже, вплоть до настоящего времени, — тот пиетизм, который так часто преграждал путь к справедливому пониманию исторического христианства и к искреннему принятию рациональных методов и результатов, и это без способности найти какой-либо собственный конструктивный или аналитический рабочий принцип. Как в Англии, так и в Германии, да и во всем просвещенном Западе, только историческая, традиционная школа, с одной стороны, и рационалистическая, научная школа, с другой стороны, по-видимому, имеют значение: именно они одни, кажется, завоевывают позиции или, по крайней мере, удерживают их в университетах и среди мыслящих, правящих классов в целом.
8. Однако это неблагоприятное суждение покажется во многом вводящим в заблуждение, если мы изучим вопрос более полно. И все же этот первый аспект вещей, я думаю, окажется во многом обманчивым, лишь одной стороной и одним уроком того благородного наследия, того великого вклада жизни и опыта, прошлого и настоящего, который всегда готов к нашему повторному изучению и усвоению в человеческой истории и обществе и который, взятый таким, какой он есть на самом деле — как бесконечное продолжение нашего собственного маленького индивидуального прямого опыта, — может помочь нам придать этому последнему опыту полную, регулирующую жизнь ценность. Давайте же возьмем вышеупомянутые возражения и сделаем это лишь как отправные точки и входы в наш великий предмет. Эта предварительная дискуссия лишь подготовит почву и метод для последующего детального изучения и для окончательных позиций всей книги. Действительно, даже на открывающий вопрос книги можно ответить только всей книгой и по завершении нашего труда.
I. Первая из трех сил: эллинизм, жажда богатства и гармонии.
Мы возвращаемся, таким образом, к кажущейся внутренней антиномии, с которой начали, — к конкретному опыту, который один лишь движет нами и помогает определять нашу волю, но который, по-видимому, непередаваем, более того, неповторим; и к общему, абстрактному рассуждению, которое повторяемо, более того, передаваемо, но которое не движет нами и не помогает напрямую определять волю. И мы начинаем здесь с изучения антиномии, как она была разъяснена для нас эллинизмом, первой и самой широкой из трех основных ментальных, более того, духовных сил, которые действуют внутри каждого из нас, западных людей, постоянно.
1. Антиномия у досократиков. Гераклит предстал перед нами как впечатляющий выразитель первой истины, кажущейся полной мимолетности этих частных впечатлений и опытов, полной изменчивости самой способности внутри нас и среды вне нас, с помощью которой и в которой мы их постигаем. Вечно меняющееся «я» посреди вечно меняющегося мира, основывающее свою убедительность и внушаемость, более того, даже свое сознательное тождество с самим собой и свое общение с другими на вечно меняющихся результатах всех этих изменений: это, безусловно, казалось бы домом, построенным не на песке, а на зыбучих песках.
Теперь мы должны помнить, что Парменид уже в ранние греческие времена был столь же категоричен, возможно, столь же впечатляющ, на другой стороне этого самого вопроса — о невозможности становления, изменения; и о достоверности и познаваемости абсолютного единства и постоянства всего бытия. Все, что действительно есть, утверждал он, исключает всякое становление: само понятие бытия несовместимо с понятием становления: первое совершенно лишено второго. Всякое реальное становление было бы эквивалентно реальному существованию небытия. Следовательно, всякое множество и становление — это обязательно лишь видимость, скрывающая лежащее в основе абсолютное единство и постоянство, которые могут быть достигнуты только интеллектом. И эта позиция Парменида ощущалась как настолько сильная, что все последующие греческие физики основывались на ней: четыре неизменных элемента Эмпедокла, атомы Левкиппа и Демокрита (атомы вечно неизменной формы и размера, и одного абсолютно единообразного и неизменного качества) — это лишь модификации учения Парменида об единстве и неизменности бытия.
Но даже сам Гераклит далек от отрицания всякого единства, всякого постоянства. Ибо, согласно ему, постоянный закон перестановки проходит через изменчивость всех вещей, воспринимаемых чувствами, и выражает себя в ней; или, скорее, одна вечная физическая субстанция, огонь, с непрерывно активными свойствами, постоянно проявляет себя в регулярной последовательности явлений: от огня к воздуху, от воздуха к воде, от воды к земле, а затем обратно вверх к огню.
И когда греки начинают отходить от всего этого гилозоизма — этих систем, которые единообразно, от Фалеса до Демокрита, пытаются объяснить все вещи какой-то одной живой или движущейся материей, без вмешательства духа или разума, — дух появляется у Анаксагора как Единое и как присутствующий везде и в разной степени как принцип движения той совечной материи, которая здесь, напротив, мыслится как лишь кажущаяся однородной где-либо и как реально состоящая из неопределенного числа и комбинации качественно различающихся составляющих.
Таким образом, во всех своих школах, даже до Сократа и Платона, греческая философия цеплялась за Единое и реальность Единого, как бы различно она ни понимала природу этого единства и как бы она ни варьировалась в отношении природы и реальности многого или в отношении связи и узы, существующей между этим единством и этим множеством. Только в конце этого первого периода софисты вводят, в течение короткого времени, отмеченного всеми симптомами перехода, неопределенности и революции, доктрину о непознаваемости, более того, нереальности Единого, а вместе с ней — об исключительной реальности простого множества, мимолетных явлений.
2. У Сократа. Но Сократ открывает второй и величайший период греческой философии, возвращаясь к общему убеждению, более того, бесконечно углубляя его, что единство лежит в основе множества. И он делает это посредством фактического открытия и непрестанного настаивания на двух великих новых предметах философии: диалектике и этике. Правда, в обоих этих отношениях софисты подготовили почву: они до него и вокруг него обсуждали все с каждой мыслимой тогда точки зрения; и они в то же время помогли отвлечь внимание человека от чистых спекуляций о физической природе к практическому занятию самим собой. Но софистическая диалектика закончилась сама в себе, в универсальном отрицании и скептицизме; а софистическая антропология, отчасти как причина, отчасти как следствие этого скептицизма, все более полно сужала и тянула вниз весь человеческий интерес, способности и деятельность к эгоистичному, материалистическому самовозвеличиванию и откровенному поиску удовольствий. Сократ действительно взял на себя оба этих предмета; но он сделал это в глубоко ином духе и переработал их в совершенно антагонистический взгляд на знание и жизнь.
Сократ начинает, подобно софистам, с множества впечатлений и мнений, которые, как мы находим, вызваны одним и тем же вопросом или фактом; и подобно им, он отказывается идти по пути физиков — кратчайшему пути непосредственного и прямого занятия вещами и субстанциями, скажем, элементами. Медленно и кропотливо он прокладывает свой путь с помощью диалектики (ибо она теперь стала средством, а не целью) вокруг, сквозь и внутрь различных пониманий, и, наконец, из них и за их пределы, к удовлетворительному понятию каждой вещи. И само средство, принятое для прихода к этому понятию, и сам тест, который применяется к понятию, когда оно наконец достигнуто, для измерения степени его окончательности, — оба эти факта помогают глубоко углубить чувство определенного множества во всяком единстве и определенного единства во всяком множестве. Ибо средства, которые он принимает, — это тщательное и (насколько возможно) исчерпывающее и беспристрастное обсуждение и анализ всех конкурирующих и противоречащих друг другу понятий и коннотаций, вызванных каждым спорным вопросом; а тест, который он применяет к окончательному понятию ввиду измерения степени его окончательности, заключается в том, насколько это понятие примиряет и разрешает внутри своего высшего единства все такие различные и противоположные аспекты, предложенные вещью, которые выдержали натиск предыдущего обсуждения и тем самым доказали свою истинность и объективность.
Сократ снова, подобно софистам, отвращает свое внимание от физики к этике; он оставляет спекуляции о внешней природе и занимается внутренней жизнью и развитием человека. Но мир, в котором метод Сократа неизбежно мыслит и помещает человека, и работа, и стандарт, которые он находит уже скрытыми в каждом человеке, чтобы тот человек делал и одобрял их в себе и в мире, — все это совершенно отличается от таковых у софистов и вызывает еще большее, более того, величайшее из всех возможных углублений понимания единства и множества.
Ибо мир Сократа — это мир, в котором царят реальность и истина и они достижимы для человека; он никогда даже не спрашивает, достижима ли истина нами, но только то, что она такое, где она лежит и как ее можно достичь. И поскольку Сократ инстинктивно разделяет глубоко греческое убеждение, что реальность и истина обязательно не только едины, но и неизменны, он повсюду предполагает, что, поскольку истина и реальность существуют, единство и неизменное бытие должны существовать также. И таким образом, единство реальности и множество явлений восстанавливаются им в греческой философии. И их понимание бесконечно углубляется и расширяется, поскольку, так как все, что есть, познаваемо, и познаваемо только через диалектику, а диалектика оставила нас с понятиями, каждое из которых в некотором смысле есть одно и многое, сама жизнь, реальность и вся природа должны, каким-то образом и в некоторой степени, быть также одним и многим. И человек, согласно Сократу, обязан, уже как простое следствие таких убеждений, обнаружить, признать и организовать Единое и Многое в своей собственной внутренней жизни и способностях. Ибо если его чувства говорят ему о многом, а его разум один говорит ему об едином, и многое — это лишь видимость, а единое — единственное, что полностью реально, — тогда именно в его разуме и через его разум он есть и будет истинно человеком.
Таким образом, непосредственно внутри себя человек имеет непрерывный, уникально яркий опыт Единого и Многого, а также необходимости, трудности и плодотворности их правильной организации; и отсюда он будет отражать их обратно на внешний мир, добавляя тем самым бесконечно, посредством этики, к тонкости и глубине своего понимания такого единства и множества, которые, посредством диалектики, он уже нашел там. Но далее, он теперь таким образом осознает, впервые вообще адекватно, разницу между своим собственным телом и своим собственным разумом. И здесь он имеет уже не единство и множество, он непосредственно осознает единство в множестве, правящую и организующую силу разума в теле и над телом; и Единое здесь невидимо и духовно, а Многое здесь оказывается организмом сил и функций, разработанным с глубокой мудростью, чтобы соответствовать душе и служить ей. И этот микрокосм легко принимается как ключ и аналогия, с помощью которых можно группировать и объяснять явления внешнего мира. Многое в этом внешнем мире кажется не сведенным к системе; но тогда подобным образом внутри нас многое все еще находится в состоянии хаоса, бунта. В том мире ни один правитель не может быть воспринят непосредственно; но тогда подобным образом внутри нас один правящий разум воспринимается только в своих эффектах. И эта внутренняя организация, всегда требуемая больше, чем реализованная, — это не вопрос абстрактных спекуляций, тонкой индукции, откладываемой по желанию; это шумное сознание, это факт, который постоянно требует действий, чтобы поддержать его или сломить. Укрепите его, и вы получите внутреннее расширение и жизнь; ослабьте его, и вы вызовете сжатие и смерть. Ибо страсти там, активны, даже если мы отказываемся быть активными, активны против нас и над нами, если не под нами и за нас; и их подчинение разуму, усилию, не может не сохранить живым и не углубить наше чувство организации всего, что живет, присутствия Единого и Многого, Единого в Многом, во всем, что вообще истинно живет, как только наше внимание будет полностью обращено в эту сторону.
3. У Платона. Теперь этот диалектический метод и этот этический предмет применяются, исследуются и развиваются с постоянно возрастающей сложностью и взаимодействием Сократом, Платоном и Аристотелем, тремя духовными поколениями этого, величайшего периода греческой философии. И чем более проникающим становится метод, и чем глубже он исследует предмет, тем более интенсивным и обширным обнаруживается это единство в множестве как внутри человека, так и вне его.
В учении Сократа и метод, и понимание единства и множества все еще, так сказать, в зачаточном состоянии. Диалектика здесь все еще главным образом метод, а едва ли еще и метафизика. Душа здесь все еще просто едина, и добродетель также просто едина, и просто и непосредственно тождественна знанию, а следовательно, непосредственно обучаема: сама возможность того, что воля может не или даже не может следовать, обязательно, автоматически, ясному восприятию того, что действительно хорошо для нее, — это нечто совершенно чуждое уму Сократа, более того, всем греческим мыслителям вплоть до самого конца классической философии.
У Платона методы и результаты — и то, и другое, как говорится, в цвету. Диалектика здесь стала и систематическим методом, и метафизической системой: не только идеи истинны и являются единственным средством для достижения истины, но только они истинны, только они полностью есть и существуют как отдельные самосущие реальности. И как в мире внутреннем добродетель в этой глубоко этической системе видится, желается и к ней стремятся как к высшей, так и в мире внешнем идея добродетели рассматривается как существующая высшей от всей вечности и как каким-то образом причина всего, что истинно есть.
Правда, Платону нигде не удается найти в своей системе подходящего места для личного Бога: среди прочих причин, платоновские идеи — все, от низших до высших, лишь ипостазированные понятия видов, и поэтому, вполне последовательно, считаются совершенными и высшими в точной пропорции, в какой они общие. Высшая идея будет, таким образом, по необходимости самой общей, самой лишенной всякого определения, а следовательно, наименее личной из всех них.
Правда также, что в своей метафизике в целом он так сильно настаивает на полном отделении и самодостаточности идей по отношению к явлениям, что подготавливает свой собственный неизбежный провал в попытке снова перекинуть мост через пропасть, которую он сам таким образом вырыл слишком глубокой и широкой. Особенно вводит в заблуждение его полунамек на то, что переход к феноменальному множеству — это лишь дальнейшее расширение множества, уже наблюдаемого в мире идей. Ибо эти два множества, очевидно, совершенно различны по роду. Каждая идея мыслится как обязательно вечная, неизменная, полная и совершенная по-своему; тогда как каждое явление мыслится как обязательно временное, изменчивое, неполное и несовершенное даже по-своему.
Правда также, что в психологии Платон расщепляет душу на три части: разум, яростные страсти и вожделеющие страсти, и что он различает их даже по месту их пребывания в теле. И соответственно он различает в этике четыре кардинальные добродетели: благоразумие, мужество, умеренность и справедливость: он распределяет первые три добродетели между тремя частями души, выделяя всегда одну из этих добродетелей специально одной части; и делает справедливость общей добродетелью, которая следит за тем, чтобы каждая часть выполняла свою собственную особую работу и добродетель и уважала работу двух других. И таким образом мы, кажется, уходим от единства души и единства добродетели, как уже учил Сократ.
Наконец, правда, что не только материя остается необъясненной и рассматривается так, как если бы она сама по себе была просто ничем; но что она считается, тем не менее, каким-то образом достаточно сильной, чтобы препятствовать и мешать идее, которая действительно составляет единственную реальность этой материи. Отсюда также проистекает печальная отстраненность Платона от всех ремесел и рукоделий, от всех простых вкусов, радостей и печалей, свойственных трудящемуся большинству, и презрение к ним. И в этом он лишь значительно углубляет и систематизирует одну из самых слабых и разрушительных традиций своего класса, века и народа, и далеко не дотягивает до Сократа с его глубокой детской любовью к простой мудрости и к техническому мастерству и продуктивности. Действительно, материя считается единственным поводом для всякого греха, точно так же, как невежество считается единственной истинной причиной греха. Ибо хотя Платон повсюду придерживается и провозглашает свободу воли в определенном смысле свободы выбора; и хотя он в некоторых отрывках объявляет невежество, которое (согласно ему) является необходимым условием неправильного выбора, само по себе добровольным и виновным и проистекающим из избегаемой привязанности к миру чувств: он все же цепляется, тем не менее, за сократовскую позицию, что всякое невежество и аморальность непроизвольны, что ни один человек не действует и не может действовать против того, что он видит как благо для себя.