А затем начинаются рассуждения.
«Бесплодные усилия любви» (Love's Labour's Lost) были опубликованы в 1598 году и были первым кварто, на котором было напечатано имя Шекспира. На титульном листе указано, что пьеса «вновь исправлена и дополнена», из чего можно сделать вывод, что существовало предыдущее издание, но ни одного экземпляра такового не известно. Комментаторы практически единодушны в том, что это, вероятно, была первая пьеса, написанная драматургом.
Существуют разногласия относительно вероятной даты, когда она была написана. Ричард Грант Уайт считает, что это было не позднее 1588 года, Найт называет 1589 год, но все это лишь догадки.
Пьеса открывается речью Фердинанда:
«Пусть слава, за которой все охотятся в своей жизни, будет записана на наших медных гробницах, а затем украсит нас в позоре смерти: когда, вопреки пожирающему времени, усилие этого нынешнего дыхания может купить ту честь, которая притупит острую кромку его косы и сделает нас наследниками всей вечности. Поэтому, храбрые завоеватели, ибо вы таковы, что воюете против своих собственных привязанностей и огромной армии желаний мира. Наш недавний эдикт будет твердо стоять в силе, Наварра будет чудом мира. Наш двор будет маленькой Академией, тихой и созерцательной в живом искусстве. Вы трое, Бирон, Дюмен и Лонгвиль, поклялись на три года жить со мной, мои товарищи-ученые, и соблюдать те статуты, которые записаны в этом списке здесь. Ваши клятвы даны, и теперь подпишите свои имена; чтобы его собственная рука могла поразить его честь, кто нарушит малейшую ветвь в этом: если вы вооружены сделать, как поклялись сделать, подпишитесь под своими глубокими клятвами и придерживайтесь их».
Четверо молодых людей во французской «Академии» объединились, как в «Бесплодных усилиях любви», чтобы воевать против своих собственных привязанностей и всей армии желаний мира. Дюмен, давая свое согласие Фердинанду, заканчивает:
«К любви, к богатству, к пышности я чахну и умираю, со всем этим живя в философии».
Философия была предметом изучения четырех молодых людей в «Академии».
Бирон был посетителем, ибо он говорит:
«Я только поклялся учиться с вашей милостью и оставаться здесь, при вашем дворе, в течение трех лет».
На его отказ подписаться под клятвой в том виде, в каком она составлена, Фердинанд парирует:
«Что ж, оставайся в стороне: иди домой, Бирон: прощай».
На что Бирон отвечает:
«Нет, мой добрый лорд; я поклялся остаться с вами».
Ахитоб был посетителем в Академии во Франции. Есть и другие точки сходства, но сказанного достаточно, чтобы оправдать рассмотрение предположения о том, что французская «Академия» содержит серьезные исследования четырех молодых людей, чей опыт составляет предмет пьесы.
Параллели между отрывками в пьесах Шекспира и французской «Академией» многочисленны, но они не являются частью настоящего утверждения.
Один из них, однако, может быть упомянут. В третьем томе встречается следующий отрывок:
Пс. xix.: «Не без причины пророк сказал (Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь). Ибо тем самым он явно учит, как перстом даже нашим глазам, великому и удивительному провидению Бога, их Творца; даже если бы небеса должны были говорить с кем-либо. В другом месте написано (Еккл. xliii.): (Это высокое украшение, этот ясный небосвод, красота неба, столь славная для созерцания, есть вещь, полная величия)».
При обращении к пересмотренной версии Библии обнаружится, что первый стих переведен так: «Гордость высоты, ясный небосвод, красота неба с его славным видом». Передача текста во «Французской академии» сильно напоминает знаменитый монолог Гамлета. «Этот превосходный навес, этот храбрый нависающий небосвод, эта величественная крыша, украшенная золотым огнем, почему она кажется мне не чем иным, как гнусным и ядовитым скоплением паров». Автор отказался от обычного перевода апокрифов и принял тот же декламационный стиль, который использует Шекспир. Это сильно напоминает знаменитую речь Гамлета, акт II, сцена ii.
Только один из комментаторов Шекспира делает какое-либо упоминание об этой работе. Преподобный Джозеф Хантер, писавший в 1844 году, указывает, что драматург в «Как вам это понравится», описывая семь возрастов человека, следует делению, сделанному в главе «Возрасты человека» в «Академии».
Предположение, которое сейчас делается, состоит в том, что французская «Академия» была написана Бэконом, который представлен в диалогах как Ахитоб — первая часть, когда ему было около 18 лет, и что он продолжал ее, пока в 1618 году не была опубликована полная работа. В посвящении автор описывает себя как юношу с незрелым опытом, но содержание свидетельствует о широком знании классических авторов и их работ, близком знакомстве с древними философиями и запасе общей информации, которой обычный юноша такого возраста не мог бы обладать. Но разве не был мальчик, который в 15 лет покинул Кембридж, не соглашаясь с преподаванием там философии Аристотеля, и чьи умственные качества и приобретения вызвали как «естественное излияние эмоций художника» значимые слова: «Si tabula daretur digna animum mallem», совершенно ненормальным?
Была ли «Французская академия» бэконовским «Temporis partus maximus»? Только в письме, написанном отцу Фульгенцио около 1625 года, слышно об этой работе. Бэкон пишет: «Equidem memini me, quadraginta abhinc annis, juvenile opusculum circa has res confecisse, quod magna prorsus fiducia et magnifico titulo 'Temporis Partum Maximum' inscripsi».
Спеддинг говорит: «Это была, вероятно, та работа, о которой говорил Генри Кафф (великий оксфордский ученый, казненный в 1601 году как один из главных сообщников в измене графа Эссекса), когда сказал, что 'дурак не мог бы написать ее, а мудрец не стал бы'. Близость Бэкона с Эссексом началась примерно за тридцать пять лет до того, как было написано это письмо».
Сорок лет от 1625 года перенесли бы нас к 1585 году, году, предшествующему дате публикации первого издания на английском языке. Если замечание Каффа предназначалось для «Французской академии», то это именно та критика, которую книга могла бы вызвать.
Первое издание «Французской академии» на английском языке появилось в 1586 году, второе — в 1589 году, третье (две части) — в 1594 году, четвертое (три части) — в 1602 году, пятое — в 1614 году (все кварто), затем, в 1618 году, большое издание в фолио, содержащее четвертую часть, «никогда ранее не публиковавшуюся на английском языке». По-видимому, она была более популярна в Англии, чем во Франции. Брюне в своем издании 1838 года не упоминает ни книгу, ни автора, Примоде. Вопрос о том, существовала ли в то время в Англии читающая публика, достаточно широкая, чтобы поглотить издание в количествах, достаточных для того, чтобы сделать публикацию этой и подобных работ возможной с прибылью, будет рассмотрен далее. В предвидении можно сказать, что баланс вероятностей оправдывает предположение, что выпуск каждого из этих изданий приносил кому-то убытки, а издание в фолио принесло значительные убытки.
Сравнение между французскими и английскими публикациями указывает на то, что обе они были написаны автором, который владел каждым языком, а не на то, что последняя была простым переводом первой. Версия настолько естественна по идиоме и стилю, что кажется оригиналом, а не переводом. В 1586 году сколько было людей, которые могли написать такой английский язык? Маргинальные заметки в точности в стиле Бэкона. «Сходство» — «Примечательное сравнение» — встречаются часто, точно так же, как автор находит их снова и снова в почерке Бэкона в томах, которыми он владеет. Книга изобилует утверждениями, фразами и цитатами, которые можно найти в письмах и трудах Бэкона.
Необходимо упомянуть один значимый факт. Первая буква текста в посвящении в первом английском переводе — это буква S. Она напечатана с деревянного клише (рис. I). Тридцать девять лет спустя (в 1625 году), когда было напечатано последнее издание «Опытов» Бэкона — и, за исключением небольшой брошюры, содержащей его версификацию некоторых псалмов, последняя публикация при его жизни, — то же самое деревянное клише (рис. II) было снова использовано для печати первой буквы в посвящении этой книги. Каждый дефект и особенность в одном будут найдены в другом. Поиск среди многих сотен книг, напечатанных в течение этих тридцати девяти лет — с 1586 по 1625 год, — не смог найти его использование где-либо еще, за исключением одного случая, ни тогда, ни до, ни после.
Fig. I. Первая буква в тексте посвящения 1-го издания английского перевода «Французской академии», 1586 г. Напечатано в Лондоне Дж. Боллифантом. Клише также используется подобным образом во 2-м издании, 1589 г. Londini Impensis, Джон Бишоп.
Fig. II. Первая буква в тексте посвящения издания «Опытов» Бэкона 1625 года, напечатанного в Лондоне Джоном Хавилендом.
Обе буквы были напечатаны с одного и того же клише.
Отметил ли Бэкон свою первую работу по философии и свою последнюю книгу, напечатав первую букву в каждой с одного и того же клише?
Глава VII. ПЕРВЫЙ АЛЛЕГОРИЧЕСКИЙ РОМАН БЭКОНА.
Существует еще одна работа, которую невозможно не связать с этим периодом, и это «Аргенида» Джона Баркли. Она известна немногим лучше, чем «Французская академия», и все же Купер назвал ее самым занимательным романом из когда-либо написанных. Говорят, что кардинал Ришелье очень любил читать ее и почерпнул оттуда многие из своих политических максим. Это аллегорический роман. Сейчас предлагается лишь упомянуть некоторые свидетельства, связанные с «Аргенидой», которые подтверждают утверждение, что английское издание 1625 года содержит оригинальное сочинение и что его автором был молодой Фрэнсис Бэкон.
Первое издание «Аргениды» на латыни было опубликовано в 1621 году. Разрешение издателю Николасу Буону печатать и продавать «Аргениду» датировано 21 июля 1621 года и было подписано Баркли в Риме. Королевское разрешение датировано 31 августа того же года.
Смерть Баркли произошла между этими датами, 12 августа, в Риме. Сообщается, что причиной смерти был камень, но в оценке его, опубликованной его другом Ральфом Тори, его смерть приписывается яду.
Работа является примером латыни высочайшего типа. Купер был настолько впечатлен ее стилем, что заявил, что она не обесчестила бы и самого Тацита. Перевод на испанский язык был опубликован в 1624 году, а на итальянский — в 1629 году. Латинская версия часто переиздавалась в течение XVII и XVIII веков — возможно, чаще, чем любая другая книга.
В письме от 11 мая 1622 года Чемберлен, писавший Карлтону, говорит: «Король приказал Бену Джонсону перевести 'Аргениду', но он не сможет сравниться с оригиналом». 2 октября 1623 года Бен Джонсон зарегистрировал перевод в Реестре гильдии печатников, но он так и не был опубликован. Примерно в то время в доме Джонсона был пожар, в котором, как говорят, сгорели некоторые рукописи; но это чистое предположение, что «Аргенида» была одной из них.
В 1629 году появился английский перевод сэра Роберта Ле Гриса, рыцаря, а стихи — Томаса Мэя, эсквайра. На титульном листе стоит утверждение: «Проза по повелению его Величества». Приложен Clavis, также заявленный как «опубликованный по повелению его Величества». Он был напечатан Феликсом Кингстоном для Ричарда Магтена и Генри Сейла. В обращении к «Понимающему читателю» Ле Грис говорит: «Что же тогда мне сказать? Разве что умолять тебя, чтобы там, где моя английская фраза не нравится тебе, ты сравнил ее с оригинальной латынью и исправил. О чем я говорю не потому, что считаю это невозможным, а потому, что желаю, чтобы это было сделано, для избавления меня от труда, кто, если бы его Величество не так сильно торопил публикацию, исправил бы некоторые вещи в ней, которые не доставили мне самому полного удовлетворения».
В 1622 году король Яков приказал перевести «Аргениду». В 1629 году Карл I был настолько нетерпелив получить перевод, что ускорил публикацию, тем самым помешав переводчику пересмотреть свою работу. Тремя годами ранее, однако, в 1625 году — если дате можно доверять, — был опубликован перевод Кингесмилла Лонга, напечатанный Дж. П. для Генри Сейла. Яков умер 25 марта 1625 года. «Аргенида» могла быть не опубликована при его жизни; но если дата верна, за три или четыре года до того, как Карл ускорил публикацию перевода Ле Гриса, этот гораздо более превосходный перевод с именем Кингесмилла Лонга можно было получить у Г. Сейла. Конечно, издатель удовлетворил бы нетерпение короля, предоставив ему экземпляр издания 1625 года, если бы оно было в продаже. Публикация перевода «Аргениды» должна была привлечь внимание. Возможно ли, что он мог существовать и не быть доведен до сведения короля? Здесь есть что-то, что требует объяснения. Посвятительное послание издания 1625 года написано в знакомом стиле другого пера, хотя на нем стоит имя Кингесмилла Лонга. На титульном листе указано, что он «верно переведен с латыни на английский», но в Посвятительном послании он прямо не называется переводом. Следующий отрывок подразумевает, что работа лежала годами в ожидании публикации:
«Это грубое произведение, такое, как оно есть, долго лежало у меня с тех пор, как было закончено; я не считал его достойным увидеть свет. У меня всегда было желание и надежда, чтобы за него взялся более способный мастер, чтобы наш народ не был лишен использования столь превосходной истории: Но не найдя никого за столь долгое время, кто сделал бы это; и зная, что она не говорила по-английски, хотя это была богатая жемчужина для ученого лингвиста, все же она была закрыта на замок от всех тех, кому образование не дало больше языков, чем природа — языков: я рискнул стать ключом к этому произведению скрытого сокровища и позволил себе быть переубежденным некоторыми из моих достойных друзей, чьи суждения я всегда ценил, отправляя его в свет (хотя и грубо сделанным) для удовольствия и пользы других».
Ни слова об авторе! Переводы, как говорят, Томаса Мэя, латинских стихов в издании 1629 года идентичны тем, что в издании 1625 года, хотя Кингесмилл Лонг на титульном листе значится как переводчик. Ничего нельзя узнать о том, кто или что был Лонг.
Над строками «Authori», подписанными Ovv: Fell: в издании 1625 года, находится одно из хорошо известных устройств со светлой и темной буквой А. Эта работа написана плавным и величественным английским языком; издание 1629 года — в сжатом стиле перевода.
Экземпляр, датированный 1628 годом, к которому была сделана ссылка, принадлежал Джону Генри Шортхаусу. Он сделал эту заметку на первой странице: «Описание Джоном Баркли самого себя под личностью Никопомпа Аргениды, стр. 60». Это описание, на которое он ссылается:
«Его, так смело говорящего, Никопомп больше не мог терпеть: он был человеком, который с младенчества любил ученость; но который, презирая быть только книжником, покинул школы очень молодым, чтобы при дворах королей и принцев он мог пройти свое ученичество в общественных делах; так он вырос там с равной способностью, как в учености, так и в службе, его происхождение и расположение подходили ему для такого рода жизни: высоко ценимый многими принцами, и особенно Мелеандром, чье дело вместе с остальными принцами он взялся защищать».
Это описание неточно применительно к Джону Баркли, но в каждой детали оно описывает Фрэнсиса Бэкона.
Было проведено сравнение между изданиями 1625 и 1629 годов с латинским изданием 1621 года. Оно оставляет мало места для сомнений в том, что издание 1625 года является оригинальной работой. Повсюду латынь, кажется, следует за ним, а не является ведущей; в то время как издание 1629 года тесно следует за латынью. В некоторых случаях слово, использованное в издании 1625 года, было неверно переведено в издание 1621 года, а латинское слово переведено обратно буквально и неверно с точки зрения смысла в издании 1629 года. Но место не позволяет продолжать это сравнение; достаточно сказать, что все указывает на то, что издание 1625 года является оригинальной работой.
О дате написания можно сказать многое; но настоящее утверждение состоит в том, что «Французская академия», «Аргенида» и «Бесплодные усилия любви» — это произведения одного пера, и что все они представляют собой работу Фрэнсиса Бэкона, вероятно, в период между 1577 и 1580 годами. Во всяком случае, первая из названных была написана, пока он был во Франции, а остальные были основаны на инцидентах и опыте, полученных во время его пребывания там.
Глава VIII. БЭКОН ВО ФРАНЦИИ, 1576–1579.
Этот блестящий молодой ученый высадился с сэром Эмиасом Паулетом в Кале 25 сентября 1576 года и с ним направился прямо ко двору Генриха III Французского. Примечательно, что ни Монтегю, ни Спеддинг, ни Хепворт Диксон, ни какой-либо другой биограф, по-видимому, не посчитали нужным рассмотреть, под чьим влиянием он оказался, когда прибыл туда в самый впечатлительный период своей жизни. Хепворт Диксон, не указывая своего источника, говорит, что он «покидает галереи Лувра и Сен-Клу с чистой моралью», но не более того. А ведь Фрэнсис Бэкон прибыл во Францию в самый важный момент в истории французской литературы. Этот мальчик с его поразительным интеллектом — тем же интеллектом, который почти полвека спустя создал «Новый Органон» — с памятью, насыщенной записями древности и трудами классических авторов, с трудолюбием, превосходящим способности, и умом, недосягаемым для его современников, искусный в учениях философов, с независимостью мысли и мужеством, которые позволили ему осудить методы обучения, принятые в университете, где он провел три года; этот мальчик, на котором был «луч знания, исходящий от Бога», который «получил свои знания не из книг, а из некоторых оснований и понятий из самого себя», и, превыше всего, который осознавал свои силы и имел безграничную уверенность в своей способности использовать их; этот мальчик шел рядом с избранным английским послом в высшие круги французского общества в то время, когда самыми важными факторами влияния были Ронсар и его собратья по Плеяде. Он оставил позади себя в своей родной стране язык грубый и почти варварский, неспособный выразить знания, которыми он обладал, и мысли, которые проистекали из этого.
В то время было мало книг, написанных на английском языке, которые могли бы претендовать на то, чтобы считаться литературой: «Правитель» сэра Томаса Элиота, «Школьный учитель» Роберта Ашема и «Искусства риторики» Томаса Райта почти исчерпывают список. Издание Тинна 1532 года и издание Лидгейта 1561 года трудов Чосера не являются понятными. Только в издании 1598 года великого поэта можно читать с каким-либо пониманием. Работа по переработке поэм для этого издания была работой Бэкона, и он — тот человек, о котором говорится в следующих строках, которые предваряют его: