«Монист, Том III, 1892-1893»

Таким образом, перед нами предстали три способа эволюции: эволюция путем случайной вариации, эволюция путем механической необходимости и эволюция путем творческой любви. Мы можем назвать их тихстической эволюцией, или тихизмом, ананкастической эволюцией, или ананказмом, и агапастической эволюцией, или агапазмом. Учения, которые представляют их как имеющие главное значение, мы можем назвать тихстицизмом, ананкастицизмом и агапастицизмом. С другой стороны, сами утверждения о том, что абсолютная случайность, механическая необходимость и закон любви действуют в космосе по отдельности, могут получить названия тихизм, ананкизм и агапизм.

Все три способа эволюции состоят из одних и тех же общих элементов. Агапазм демонстрирует их наиболее ясно. Хороший результат здесь достигается, во-первых, наделением потомства спонтанной энергией со стороны родителя и, во-вторых, склонностью последнего улавливать общую идею окружающих и тем самым служить общей цели. Чтобы выразить отношение, которое тихизм и ананказм имеют к агапазму, позвольте мне позаимствовать слово из геометрии. Эллипс, пересеченный прямой линией, является своего рода кубической кривой; ибо кубика — это кривая, которую прямая линия пересекает трижды; теперь прямая линия могла бы пересечь эллипс дважды, а связанная с ним прямая линия — в третий раз. Тем не менее, эллипс с пересекающей его прямой линией не обладал бы характеристиками кубики. У него, например, не было бы точки перегиба, которая есть у любой истинной кубики; и у него было бы два узла, которых нет ни у одной истинной кубики. Геометры говорят, что это вырожденная кубика. Точно так же тихизм и ананказм являются вырожденными формами агапазма.

Люди, стремящиеся примирить дарвиновскую идею с христианством, заметят, что тихстическая эволюция, подобно агапастической, зависит от репродуктивного созидания, причем сохраняются те формы, которые используют дарованную им спонтанность таким образом, чтобы прийти в гармонию со своим первоисточником, совсем по христианской схеме. Очень хорошо! Это лишь показывает, что, подобно тому как любовь не может иметь противоположности, но должна охватывать то, что ей наиболее противостоит, как свой вырожденный случай, так и тихизм является своего рода агапазмом. Только в тихстической эволюции прогресс всецело обязан распределению зарытого в платок таланта отвергнутого слуги среди тех, кто не был отвергнут, точно так же, как разорившиеся игроки оставляют свои деньги на столе, чтобы сделать тех, кто еще не разорился, настолько богаче. Это делает счастье агнцев просто проклятием козлищ, перенесенным на другую сторону уравнения. В подлинном же агапазме продвижение происходит в силу позитивной симпатии между сотворенными, проистекающей из непрерывности разума. Это та идея, с которой тихстицизм не знает, как справиться.

Ананкастист мог бы здесь вмешаться, утверждая, что способ эволюции, за который он выступает, согласуется с агапазмом в той точке, в которой тихизм от него отходит. Ибо он заставляет развитие проходить через определенные фазы, имеющие свои неизбежные отливы и приливы, но в целом стремящиеся к предопределенному совершенству. Само существование в силу этого своего предназначения обнаруживает внутреннее сродство к благу. Здесь, надо признать, ананказм показывает себя в широком смысле видом агапазма. Некоторые его формы можно было бы легко принять за подлинный агапазм. Гегелевская философия — это такой ананкастицизм. С ее откровением религии, с ее синехизмом (как бы несовершенно он ни был изложен), с ее «рефлексией» вся идея теории превосходна, почти возвышенна. И все же, в конечном счете, живая свобода практически исключена из ее метода. Все движение — это движение огромного двигателя, приводимого в действие vis a tergo, со слепой и таинственной судьбой достижения высокой цели. Я имею в виду, что таким двигателем он был бы, если бы действительно работал; но на самом деле это мотор Кили. Допустите, что он действительно действует так, как утверждает, и ничего не остается, кроме как принять эту философию. Но никогда еще не видели такого примера длинной цепи рассуждений — скажу ли я, с изъяном в каждом звене? — нет, с каждым звеном в виде горсти песка, сжатой в форму во сне. Или скажем, это картонная модель философии, которая в действительности не существует. Если мы используем единственную драгоценную вещь, которую она содержит, — идею о ней, — введя тихизм, который подсказывает произвольность каждого ее шага, и сделаем это опорой жизненной свободы, которая есть дыхание духа любви, мы, возможно, сможем создать тот подлинный агапастицизм, к которому стремился Гегель.

ТРЕТИЙ АСПЕКТ. ДИСКРИМИНАЦИЯ.

По самой природе вещей линия разграничения между тремя способами эволюции не является идеально четкой. Это не мешает ей быть вполне реальной; возможно, это скорее признак ее реальности. В природе вещей нет четкой линии разграничения между тремя основными цветами: красным, зеленым и фиолетовым. Но, несмотря на это, они действительно различны. Главный вопрос заключается в том, действовали ли три радикально различных эволюционных элемента; и второй вопрос — каковы наиболее яркие характеристики тех элементов, которые действовали.

Я предлагаю посвятить несколько страниц очень краткому рассмотрению этих вопросов в их отношении к историческому развитию человеческой мысли. Сначала я сформулирую для удобства читателя кратчайшие определения трех мыслимых способов развития мысли, различая также две разновидности ананказма и три — агапазма. Тихстическое развитие мысли, таким образом, будет состоять в незначительных отступлениях от привычных идей в разных направлениях безразлично, совершенно бесцельно и совершенно не стесненно ни внешними обстоятельствами, ни силой логики, причем за этими новыми отступлениями следуют непредвиденные результаты, которые стремятся закрепить некоторые из них как привычки больше, чем другие. Ананкастическое развитие мысли будет состоять в принятии новых идей без предвидения того, к чему они ведут, но имеющих характер, определяемый причинами либо внешними по отношению к разуму, такими как изменившиеся жизненные обстоятельства, либо внутренними по отношению к разуму как логические развития уже принятых идей, такие как обобщения. Агапастическое развитие мысли — это принятие определенных ментальных тенденций, не совсем бездумно, как в тихизме, и не совсем слепо под действием простой силы обстоятельств или логики, как в ананказме, а в силу непосредственного влечения к самой идее, природа которой угадывается до того, как разум овладеет ею, силой симпатии, то есть в силу непрерывности разума; и эта ментальная тенденция может быть трех разновидностей, как следует. Во-первых, она может затрагивать целый народ или сообщество в его коллективной личности и оттуда передаваться таким индивидам, которые находятся в мощной симпатической связи с коллективным народом, хотя они могут быть интеллектуально неспособны достичь этой идеи своим частным разумением или даже, возможно, сознательно постичь ее. Во-вторых, она может затрагивать частное лицо непосредственно, но так, что он способен постичь идею или оценить ее привлекательность только в силу своей симпатии к ближним, под влиянием поразительного опыта или развития мысли. Обращение святого Павла можно взять в качестве примера того, что имеется в виду. В-третьих, она может затрагивать индивида независимо от его человеческих привязанностей, в силу влечения, которое она оказывает на его разум, еще до того, как он ее понял. Это явление, которое было удачно названо прорицанием гения; ибо оно обусловлено непрерывностью между разумом человека и Всевышним.

Давайте теперь рассмотрим, с помощью каких тестов мы можем различать эти различные категории эволюции. Никакой абсолютный критерий невозможен по природе вещей, поскольку в природе вещей нет четкой линии разграничения между различными классами. Тем не менее, можно найти количественные симптомы, с помощью которых проницательный и сочувствующий судья человеческой природы может оценить приблизительные пропорции, в которых смешаны различные виды влияния.

Поскольку историческая эволюция человеческой мысли была тихстической, она должна была протекать незаметными или мелкими шагами; ибо такова природа случайностей, когда они умножаются настолько, чтобы проявлять явления регулярности. Например, предположим, что из числа взрослых белых мужчин, родившихся в Соединенных Штатах в 1880 году, одна четвертая часть была ниже 5 футов 4 дюймов в росте, а одна четвертая часть — выше 5 футов 8 дюймов. Тогда, согласно принципам вероятности, среди всего населения мы должны ожидать

216 under 4 feet 6 inches,

216 above 6 feet 6 inches.

48 ” 4 ” 5 ”

48 ” 6 ” 7 ”

9 ” 4 ” 4 ”

9 ” 6 ” 8 ”

less than 2 ” 4 ” 3 ” less than 2 ” 6 ” 9 ”

Я привожу эти цифры, чтобы показать, насколько незначительно мало число случаев, в которых что-то очень далекое от обычного хода вещей проявляется случайно. Хотя рост только каждого второго человека находится в пределах четырех дюймов между 5 футами 4 дюймами и 5 футами 8 дюймами, все же если этот интервал расширить на трижды четыре дюйма вверх и вниз, он охватит все наши 8 с лишним миллионов взрослых белых мужчин, родившихся в США (в 1880 году), за исключением лишь 9 более высоких и 9 более низких.

Тест на минутную вариацию, если он не удовлетворяется, абсолютно отрицает тихизм. Если он удовлетворяется, мы обнаружим, что он отрицает ананказм, но не агапазм. Нам нужен позитивный тест, удовлетворяемый только тихизмом. Теперь, везде, где мы обнаруживаем, что мысль людей принимает незаметными степенями поворот, противоречащий целям, которые их воодушевляют, вопреки их высочайшим импульсам, там, мы можем с уверенностью заключить, имело место тихстическое действие.

Существуют исследователи истории разума, обладающие эрудицией, способной наполнить такого несовершенного ученого, как я, завистью, смягченной радостным восхищением, которые утверждают, что идеи, когда они только зарождаются, являются и могут быть немногим более чем причудами, поскольку они еще не могли быть критически изучены, и далее, что везде и во все времена прогресс был настолько постепенным, что трудно отчетливо понять, какой оригинальный шаг сделал тот или иной человек. Из этого следовало бы, что тихизм был единственным методом интеллектуального развития. Должен признаться, я не могу читать историю так; я не могу не думать, что, хотя тихизм иногда действовал, в других случаях большие шаги, охватывающие почти одно и то же пространство и сделанные разными людьми независимо, ошибочно принимались за последовательность малых шагов, и далее, что исследователи неохотно признавали реальный сущностный «дух» эпохи или народа под ошибочным и некритическим впечатлением, что они тем самым открывают дверь диким и неестественным гипотезам. Я нахожу, напротив, что, как бы то ни было с образованием индивидуальных умов, историческое развитие мысли редко носило тихстический характер, и исключительно в регрессивных и варварских движениях. Я желаю говорить с той крайней скромностью, которая подобает исследователю логики, от которого требуется обозреть столь широкое поле человеческой мысли, что он может охватить его только разведкой, которой лишь величайшее мастерство и самые ловкие методы могут придать хоть какую-то ценность; но, в конце концов, я могу выразить только свои собственные мнения, а не чьи-либо еще; и, по моему скромному суждению, самый большой пример тихизма дает история христианства, примерно с момента его установления Константином до, скажем, времени ирландских монастырей, эра или эон около 500 лет. Несомненно, внешним обстоятельством, которое больше всех других поначалу склоняло людей принять христианство в его прелести и нежности, была ужасающая степень, в которой общество было разбито на единицы из-за неприкрытой жадности и черствости, в которые римляне вовлекли мир. И все же именно этот факт, больше, чем любое другое внешнее обстоятельство, способствовал той горечи против порочного мира, от которой в первоначальном Евангелии от Марка нет ни следа. По крайней мере, я не обнаруживаю ее в замечании о хуле на Духа Святого, где ничего не говорится о мщении, или даже в той речи, где цитируются заключительные строки Исаии о черве и огне, которые питаются «трупами людей, отступивших от меня». Но мало-помалу горечь нарастает, пока в последней книге Нового Твета ее бедный, отвлеченный автор не заявляет, что все то время, пока Христос говорил о том, что пришел спасти мир, тайным замыслом было поймать весь человеческий род, за исключением жалких 144 000, и окунуть их всех в серное озеро, и, когда дым их мучений поднимался во веки веков, повернуться и заметить: «Проклятия больше нет». Была ли это бессмысленная ухмылка или дьявольская гримаса, которая должна была сопровождать такое высказывание? Хотел бы я верить, что святой Иоанн этого не писал; но именно его Евангелие рассказывает о «воскресении в осуждение» — то есть о том, что людей воскрешают только ради того, чтобы их пытать; — и, во всяком случае, Откровение — очень древнее сочинение. Можно понять, что ранние христиане были подобны людям, пытающимся изо всех сил взобраться по крутому склону из гладкой мокрой глины; глубочайшим и истиннейшим элементом их жизни, одушевляющим и сердце, и голову, была всеобщая любовь; но они постоянно, против своей воли, соскальзывали в дух партийности, причем каждое соскальзывание служило прецедентом, в манере, слишком знакомой каждому человеку. Это партийное чувство незаметно росло, пока примерно к 330 году н. э. блеск первозданной чистоты, который у святого Марка отражает белый дух света, не был настолько потускнел, что Евсевий (тогдашний Джаред Спаркс) в предисловии к своей «Истории» мог объявить о своем намерении преувеличивать все, что способствовало славе церкви, и подавлять все, что могло ее опозорить. Его латинский современник Лактанций еще хуже; и так тьма продолжалась, пока до конца века великая Александрийская библиотека не была разрушена Феофилом, пока Григорий Великий два столетия спустя не сжег великую библиотеку Рима, провозгласив, что «невежество — мать благочестия» (что верно, точно так же, как угнетение и несправедливость — мать духовности), пока трезвое описание состояния церкви не стало бы вещью, которую наши не слишком щепетильные газеты сочли бы «непригодной для публикации». Все это движение, согласно применению приведенного выше теста, оказалось тихстическим. Другое, очень похожее на него в малом масштабе, только в сто раз быстрее, для изучения которого существуют документы целыми библиотеками, можно найти в истории Французской революции.

Ананкастическая эволюция продвигается последовательными шагами с паузами между ними. Причина в том, что в этом процессе привычка мысли, будучи свергнутой, вытесняется следующей по силе. Теперь эта следующая по силе обязательно будет сильно отличаться от первой, и так же часто является ее прямой противоположностью. Это напоминает наше старое правило делать второго кандидата вице-президентом. Этот характер, следовательно, четко отличает ананказм от тихизма. Характер, который отличает его от агапазма, — это его бесцельность. Но внешний и внутренний ананказм должны быть исследованы отдельно. Развитие под давлением внешних обстоятельств, или катаклазмическая эволюция, в большинстве случаев достаточно безошибочно. Оно имеет бесчисленные степени интенсивности, от грубой силы, открытой войны, которая не раз поворачивала ход мировой мысли, до твердого факта доказательства, или того, что за него принималось, которое, как известно, убеждало людей ордами. Единственное колебание, которое может существовать в присутствии такой истории, — это количественное. Внешние влияния никогда не бывают единственными, которые воздействуют на разум, и поэтому вопрос о том, следует ли считать данное движение преимущественно управляемым извне или нет, должен быть делом суждения, для которого вряд ли стоило бы пытаться устанавливать правила. В подъеме средневековой мысли, я имею в виду схоластику и синхронистические художественные разработки, несомненно, крестовые походы и открытие трудов Аристотеля были мощными влияниями. Развитие схоластики от Росцелина до Альберта Великого тесно следует за последовательными шагами в познании Аристотеля. Прантль думает, что это вся история, а немногие люди перелистали больше книг, чем Карл Прантль. Он проделал хорошую солидную работу, несмотря на свои поверхностные суждения. Но мы никогда не сделаем даже хорошего начала понимания схоластики, пока все это не будет систематически исследовано и переварено компанией студентов, регулярно организованных и удерживаемых под правилом для этой цели. Но что касается периода, который мы сейчас специально рассматриваем, того, который синхронизировал романскую архитектуру, литературу легко освоить. Она не совсем оправдывает диктаты Прантля относительно рабской зависимости этих авторов от их авторитетов. Более того, они постоянно держали определенную цель перед своим умом на протяжении всех своих исследований. Я, следовательно, не могу предложить этот период схоластики в качестве примера чистого внешнего ананказма, который, кажется, является фтором интеллектуальных элементов. Возможно, недавнее японское восприятие западных идей — самый чистый пример этого в истории. И все же в сочетании с другими элементами нет ничего более обычного. Если развитие идей под влиянием изучения внешних фактов рассматривать как внешний ананказм — он находится на границе между внешними и внутренними формами — это, конечно, главное в современном обучении. Но Уэвелл, чье мастерское понимание истории науки критики были слишком невежественны, чтобы должным образом оценить, ясно показывает, что это далеко не подавляюще преобладающее влияние, даже там.

Внутренний ананказм, или логическое блуждание, которое продвигается по предопределенной линии, не будучи в состоянии предвидеть, куда оно будет направлено, ни управлять своим курсом, — это правило развития философии. Гегель первым заставил мир понять это; и он стремится сделать логику не просто субъективным проводником и контролером мысли, чем она была до этого, но самой главной пружиной мышления, и не только индивидуального мышления, но и дискуссии, истории развития мысли, всей истории, всего развития. Это включает в себя позитивную, ясно доказуемую ошибку. Пусть логика, о которой идет речь, будет любого рода, логикой необходимого вывода или логикой вероятного вывода (теория, возможно, могла бы быть сформирована, чтобы соответствовать любой из них), в любом случае она предполагает, что логики самой по себе достаточно, чтобы определить, какой вывод следует из данных предпосылок; ибо если она не сделает так много, ее не хватит, чтобы объяснить, почему индивидуальный ход рассуждения должен принимать именно тот курс, который он принимает, не говоря уже о других видах развития. Таким образом, она предполагает, что из данных предпосылок логически можно сделать только один вывод и что нет никакой свободы выбора. То, что из данных предпосылок логически можно сделать только один вывод, — одно из ложных представлений, возникших из-за того, что логики ограничивали свое внимание этим Нантакетом мысли, логикой нерелятивных терминов. В логике отношений это не имеет силы.

Одно замечание приходит мне на ум. Если эволюция истории в значительной части имеет природу внутреннего ананказма, она напоминает развитие отдельных людей; и точно так же, как 33 года — это грубая, но естественная единица времени для индивидов, являющаяся средним возрастом, в котором человек имеет потомство, так должен быть приблизительный период, по истечении которого одно великое историческое движение должно с вероятностью быть вытеснено другим. Давайте посмотрим, сможем ли мы что-нибудь подобное выяснить. Возьмем правительственное развитие Рима как достаточно долгое и запишем основные даты.

B. C. 753, Foundation of Rome.

B. C. 510, Expulsion of the Tarquins.

B. C. 27, Octavius assumes title Augustus.

A. D. 476, End of Western Empire.

A. D. 962, Holy Roman Empire.

A. D. 1453, Fall of Constantinople.

Последнее событие было одним из самых значительных в истории, особенно для Италии. Интервалы составляют 243, 483, 502, 486, 491 год. Все они довольно любопытно близки к равным, за исключением первого, который составляет половину остальных. Последовательные правления королей обычно не были бы столь близки к равным. Давайте запишем несколько дат в истории мысли.

B. C. 585, Eclipse of Thales. Beginning of Greek philosophy.

A. D. 30, The crucifixion.

A. D. 529, Closing of Athenian schools. End of Greek philosophy.

A. D. 1125, (Approximate) Rise of the Universities of Bologna and Paris.

A. D. 1543, Publication of the “De Revolutionibus” of Copernicus. Beginning of Modern Science.

Интервалы составляют 615, 499, 596, 418 лет. В истории метафизики мы можем взять следующее:

B. C. 322, Death of Aristotle.

A. D. 1274, Death of Aquinas.

A. D. 1804, Death of Kant.

Интервалы составляют 1595 и 530 лет. Первый примерно втрое больше второго.

Из этих цифр нельзя сделать справедливого вывода. В то же время они предполагают, что, возможно, может существовать грубая естественная эра около 500 лет. Если бы нашлись какие-либо независимые доказательства этого, замеченные интервалы могли бы приобрести некоторое значение.

Агапастическое развитие мысли должно, если оно существует, отличаться своим целенаправленным характером, причем эта цель — развитие идеи. Мы должны иметь прямое агапическое или симпатическое понимание и признание ее в силу непрерывности мысли. Я здесь принимаю как должное, что такая непрерывность мысли была достаточно доказана аргументами, использованными в моей статье о «Законе разума» в «Монисте» за прошлый июль. Даже если эти аргументы сами по себе не совсем убедительны, все же если они подкреплены очевидным агапазмом в истории мысли, эти два положения окажут друг другу взаимную помощь. Читатель, я надеюсь, будет достаточно хорошо подкован в логике, чтобы не принять такую взаимную поддержку за порочный круг в рассуждениях. Если бы можно было прямо показать, что существует такая сущность, как «дух эпохи» или народа, и что один лишь индивидуальный интеллект не объяснит всех явлений, это было бы достаточным доказательством сразу и агапастицизма, и синехизма. Должен признать, что я не в состоянии представить убедительную демонстрацию этого; но я, полагаю, способен привести такие аргументы, которые послужат подтверждением тех, что были извлечены из других фактов. Я верю, что все величайшие достижения разума были выше сил индивидов, предоставленных самим себе; и я нахожу, помимо поддержки, которую это мнение получает от синехистических соображений и от целенаправленного характера многих великих движений, прямое основание так думать в возвышенности идей и в их одновременном и независимом возникновении у ряда индивидов, не обладающих необычайными общими способностями. Остроконечная готическая архитектура в нескольких своих разработках представляется мне имеющей такой характер. Все попытки имитировать ее современными архитекторами величайшей учености и гения кажутся плоскими и скучными, и самими авторами ощущаются таковыми. И все же в то время, когда стиль был живым, было довольно много людей, способных создавать произведения такого рода гигантской возвышенности и силы. Более чем в одном случае сохранившиеся документы показывают, что соборные капитулы при выборе архитекторов рассматривали высокий художественный гений как второстепенное соображение, как если бы не было недостатка в лицах, способных обеспечить это; и результаты оправдывают их доверие. Обладали ли тогда индивиды в целом в те века такими возвышенными натурами и высоким интеллектом? Такое мнение рухнуло бы при первом же рассмотрении.

Сколько раз люди, находящиеся сейчас в среднем возрасте, видели, как великие открытия совершались независимо и почти одновременно! Первый случай, который я помню, — это предсказание планеты за пределами Урана Леверье и Адамсом. Едва ли можно знать, кому следует приписать принцип сохранения энергии, хотя его можно разумно считать величайшим открытием, которое когда-либо делала наука. Механическая теория тепла была изложена Рэнкином и Клаузиусом в течение одного и того же месяца, февраля 1850 года; и есть выдающиеся люди, которые приписывают этот великий шаг Томсону. Кинетическая теория газов, после того как она была начата Джоном Бернулли и долго предана забвению, была заново изобретена и применена к объяснению не только законов Бойля, Шарля и Авогадро, но также диффузии и вязкости, по крайней мере, тремя современными физиками отдельно. Хорошо известно, что доктрина естественного отбора была представлена Уоллесом и Дарвином на одном и том же собрании Британской ассоциации; и Дарвин в своем «Историческом очерке», предпосланном к более поздним изданиям его книги, показывает, что оба были предвосхищены безвестными предшественниками. Метод спектрального анализа приписывался Свону, а также Кирхгофу, и были другие, которые, возможно, имели еще лучшие притязания. Авторство Периодического закона химических элементов оспаривается между русским, немцем и англичанином; хотя нет места сомнениям, что главная заслуга принадлежит первому. Это почти все величайшие открытия нашего времени. То же самое с изобретениями. Может быть, неудивительно, что телеграф был независимо создан несколькими изобретателями, потому что это было легкое следствие из научных фактов, хорошо установленных ранее. Но это было не так с телефоном и другими изобретениями. Эфир, первое анестезирующее средство, был введен независимо тремя разными врачами Новой Англии. Теперь эфир был обычным товаром в течение столетия. Он был в одной из фармакопей тремя столетиями ранее. Совершенно невероятно, чтобы его анестезирующее свойство не было известно; оно было известно. Оно, вероятно, передавалось из уст в уста как секрет со времен Базиля Валентина; но долгое время это был секрет типа Панчинелло. В Новой Англии в течение многих лет мальчики использовали его для развлечения. Почему же тогда его не использовали по серьезному назначению? Никакой причины нельзя назвать, кроме той, что мотив сделать это был недостаточно силен. Мотивами для этого могли быть только желание наживы и филантропия. Около 1846 года, даты введения, филантропия, несомненно, была в необычно активном состоянии. Та чувствительность, или сентиментализм, которая была введена в предыдущем столетии, претерпела процесс созревания, в результате которого, хотя теперь менее интенсивная, чем она была ранее, она была более склонна влиять на нерефлексирующих людей, чем когда-либо. Все три претендента на эфир, вероятно, находились под влиянием желания наживы; но, тем не менее, они, безусловно, не были нечувствительны к агапическим влияниям.

Я сомневаюсь, что какие-либо великие открытия должны, по правде говоря, считаться полностью индивидуальными достижениями; и я думаю, многие разделят это сомнение. Но если нет, то какой аргумент в пользу непрерывности разума и агапастицизма здесь! Я не хочу быть очень настойчивым. Если мыслители будут только убеждены отложить свои предрассудки и заняться изучением доказательств этой доктрины, я буду вполне доволен дождаться окончательного решения.

Чарльз С. Пирс.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Как может писатель иметь какое-либо уважение к науке как таковой, если он способен смешивать с научными положениями политической экономии, которым нечего сказать относительно того, что является «благотворным», такие грошовые обобщения, как это?

[21] Я рад обнаружить, что доктор Карус тоже причисляет Вейсмана к противникам Дарвина, несмотря на то, что тот размахивает этим флагом.

[22] См. «Историю интеллектуального развития» Дрэпера, гл. x.

[23] Сам Томсон в своей статье «Теплота» в «Британской энциклопедии» ни разу не упоминает имя Клаузиуса.

РЕНАН. РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В ЧАСОВНЕ САУТ-ПЛЕЙС, ЛОНДОН, 9 ОКТЯБРЯ 1892 ГОДА.

«Будь спокойна и покорна», — сказал Ренан своей плачущей жене. «Мы подчиняемся законам той природы, проявлениями которой мы являемся. Мы погибаем, мы исчезаем, но небо и земля остаются, и ход времени продолжается вечно».

Трудно сегодня ответить на эти последние слова умирающего философа. Небо и земля остаются, но они кажутся холодными и серыми, когда великое сердце, в котором они были объединены, перестало биться, и когда наш милый английский певец умолк. С уходом двух самых высокопоставленных умов Европы это общество особенно осиротело. Самый ранний привет, данный гению молодого Теннисона, исходил из-под пера Уильяма Джонстона Фокса, первого служителя этой часовни; здесь следили за его духовным паломничеством, и его песни здесь пелись как гимны. Если бы не их масштаб, Теннисона и Ренана можно было бы рассматривать вместе. Они были детьми одной и той же духовной эпохи; сын католической церкви и сын английского пастора были товарищами по паломничеству на болезненном пути скептицизма; они сталкивались с одними и теми же призраками, их сопровождали одни и те же могучие тени, и они не находили алтаря, кроме тех, которые их собственный гений мог воздвигнуть, а их пылающие сердца — зажечь в пустыне сомнения и отрицания. Одинаково они не доверяли демократии и мечтали об идеальном монархе — как об Артуре, «цветке королей», который, как говорили древние легенды Британии и Бретани, однажды вернется, чтобы возглавить Золотой Век. Ренан любил рассказывать историю о том, как Теннисон, странствуя по Бретани, остановился в гостинице в Ланье, на родине матери Ренана. Утром поэт потребовал счет, но хозяйка сказала: «Платить не за что, месье. Это вы воспели нашего короля Артура».

Но у народа есть свое собственное величие. Они хоронят Теннисона в Вестминстерском аббатстве, Ренана — в Пантеоне. Карьера Ренана — это триумф республиканской Франции. При Империи он был лишен профессорской должности и должности в Императорской библиотеке за написание «Жизни Иисуса». Но Республика сделала его президентом Коллеж де Франс, оказала ему все почести, как при жизни, так и после смерти. Национальное почтение к этому бывшему священнику, этому откровенному рационалисту, который не льстил массам и не заискивал перед властью, является высокой отметкой цивилизации. Ибо оно отмечает подъем устойчивого прилива свободы, а не просто скачок волн под каким-то штормом сиюминутных эмоций. Великий факт заключается в том, что этот уникальный еретик, мыслитель и ученый смог, не поступаясь своей независимостью, без помощи какой-либо секты или школы, прожить свою жизнь, думать свою мысль и завершить свой жизненный труд в полноте, на сцене тысячи мученичеств.

В «Разрозненных листах» Ренана, которые появились прошлой весной, но еще не переведены, есть вспышки благодарности своему времени, которое, по его словам, было к нему добрым и простило многие ошибки. Он только что закончил, говорит он, свою «Историю народа Израиля» — «серьезный труд моей жизни».

«Мост, который мне оставалось построить между иудаизмом и христианством, построен... В «Жизни Иисуса» я пытался показать величественный рост галилейского дерева от запаса его корней до вершины, где поют птицы небесные. В только что законченном томе я стремился сделать известным подпочву, в которую пустил корни Иисус. Таким образом, мой главный долг выполнен. В Академии работа о раввинах также близится к завершению, а Corpus Inscriptionum Semiticarum находится в отличных руках. Так что теперь, выплатив все свои долги, я достаточно свободен, чтобы немного развлечься и без угрызений совести позволить себе удовольствие собрать эти листья, часто достаточно легкие».

Таким сияющим был автор в шестьдесят девять лет, осуществив основные планы жизни, которой в сорок лет угрожала гибель из-за нетерпимости. Конечно, это была лишь малая часть того, что он хотел бы совершить. В прошлом году (11 сентября) был праздник на острове Бреат, где Ренан был главным оратором. В ходе своей речи он сказал:

«Каждый год я приезжал сюда с матерью, чтобы навестить мою тетю Перин, которая любила меня сильно, ибо считала меня похожим на моего отца. Здесь, на ваших скалах и на ваших тропах, я строил планы и видел сны, из которых я реализовал треть или четверть. Это много; я считаю себя удачливым; я считаю себя среди привилегированных в жизни. Я был более печален, чем сейчас, ибо боялся, что могу умереть молодым (несчастье, к счастью, не случившееся) и никогда не произвести того, что было в моем уме. О, конечно, если бы я мог прожить еще долгое время, я бы знал, что делать. У меня есть планы работы на три или четыре жизни. Я бы написал историю Французской революции, показав ее как приступ лихорадки, грандиозный, странный, ужасный и возвышенный; фундамент, будем надеяться, чего-то лучшего. Я бы сочинил историю Афин, почти день за днем; также историю науки и свободомыслия, рассказывая, какими шагами человек пришел к познанию того, как устроен мир; я бы написал историю Бретани в шести томах. Я бы изучал китайский язык и критически пересмотрел все проблемы китайской истории и литературы. Из всего этого я бы не сделал ничего. Есть множество вещей, которые я хочу знать и никогда не узнаю. Но зачем упрекать природу за то, что она мне отказала? Давайте признаем то, что она нам дала. Я прошел через мир в интересный момент его развития и, в конце концов, видел достаточно. После моего времени человечество будет делать удивительные вещи: я могу оставаться довольным в течение вечности».

Счастье этого почтенного автора, осознающего, что его жизнь заканчивается, его работа завершена, — счастье, не происходящее от какой-либо надежды на будущее вознаграждение или даже существование, — является ярким свидетельством нашего времени. В одной из этих недавних речей Ренан говорит: «Давайте умрем спокойно, в общении человечества, религии будущего». Умирающего Вольтера кормили облаткой, даже когда он высмеивал ее. Ренан причащается общением человечества, религией будущего. Это может показаться холодным утешением для суеверных, ибо они не понимают, что для такого человека общение человечества подразумевает вечную жизнь.

В одном смысле Ренан прожил не совсем семьдесят лет; в другом он прожил века и века. Благодаря своему мастерству в восточных языках и литературах, благодаря своим исследованиям древних и современных систем, он привычно обитал среди первобытных племен, вместе с ними воздвигал их священные дольмены, преклонял колени у их алтарей, путешествовал с их миграциями в Индии, Персии, Египте, Сирии, разделял их паломничества от низших к высшим верованиям, слушал их пророков, посещал дом Марии и Иосифа, ходил с учениками, беседовал с Иисусом, был свидетелем распятия, путешествовал через средние века, достиг Возрождения, прошел через протестантизм, собрал каждый духовный цветок девятнадцатого века. Такой долгий опыт прошлого, такое знание влечений человечества — предсказывающее его свершения — несут мыслителя одинаково далеко в будущее. Зная углы схождения в поднимающейся пирамиде времени, он может вычислить вершину и смотреть вниз с нее. Он способен радоваться реализации идеалов, ныне являющихся лишь тенденциями. Его бессмертие присутствует. Таковым для Ренана было то общение человечества, в которое он вошел терпеливыми исследованиями и посвящением своей жизни духовной сущности мира. И это видение поддерживало его в его последний час.

И позвольте мне здесь сказать, что оптимизм Ренана не основывался на какой-либо вере в сверхчеловеческое провидение или какую-либо динамическую или принудительную судьбу в природе. Это была его вера в сердце и мозг человека. В своей последней работе он напоминает молодежи, что их усилия по созданию новых абстракций и теологий тщетны: новые понятия последуют за старыми в небытие. «Дорогие дети», — говорит он —

«Дорогие дети, бесполезно ломать себе голову, чтобы достичь лишь смены ошибки. Давайте умрем спокойно, в общении человечества, религии будущего. Существование мира обеспечено на долгое время. Будущее науки гарантировано, ибо в великой научной книге все прибавляется и ничего не теряется. Ошибка не глубока; никакая ошибка не длится долго. Будьте спокойны. Через тысячу лет, будем надеяться, земля найдет средства пополнить свой истощенный уголь и, в некоторой степени, свою уменьшенную добродетель. Ресурсы человечества бесконечны. Вечные дела совершаются без потерь для источника живых сил, вечно поднимающихся снова на поверхность. Наука, прежде всего, будет продолжать удивлять нас своими откровениями, подставляя бесконечность времени и пространства бедному креационизму, который больше не может удовлетворить воображение ребенка. Религия также верна бесконечному. Когда Бог будет полон, он будет справедлив. Я убежден, что добродетель однажды окажется ясно лучшей частью. Заслуга в утверждении долга вопреки очевидным свидетельствам. [Что касается будущего] не отрицая, не утверждая, давайте надеяться. Давайте сохраним место на наших похоронах для музыки и ладана».

Будет видно, что божество Ренана — брат божественности человека. Бог так же зависит от человека, как человек от Бога. Природное зло — это незавершенность Бога: когда человек будет завершен, Бог будет завершен: больше не будет несправедливости.

Но я должен предупредить вас, что, хотя именно так Ренан производит на меня впечатление, он не тот человек, которого можно поймать или удержать в какой-либо одной теории. Он многогранный человек нашего времени. Когда я слушал его лекции в его колледже два года назад — его французский был настолько ясен и выразителен, что даже хромающий слушатель мог сносно следить за ним, — он произвел на меня впечатление своего рода Будды. Будда, как полагают некоторые, получил свою большую форму, сидя так долго в созерцании, другие же считают его размер протестом против скудости плохо питающихся аскетов. Невозмутимое спокойствие лица Будды, его младенческая улыбка были у Ренана, также как и запомнившаяся музыка его голоса. Эта ассоциация была распространена на духовную природу Ренана письмом к другу в его «Разрозненных листах». Он очарован легендами о Будде и Кришне, которые описывают их как умножающих самих себя. Когда Будда родился в этом мире, десять тысяч женщин умоляли быть его кормилицами, и Будда умножил себя на десять тысяч младенцев. Каждая женщина верила, что только она одна кормила истинного Будду. В легенде о боге Кришне он впервые появился перед пастушками, которые танцевали. Прекрасный бог умножил себя на столько форм, сколько было девушек, так что каждая верила, что только она одна танцевала с Кришной, и через всю жизнь хранила свое сердце священным для него. Пиша об этих легендах, Ренан говорит:

«Идеал ничего не теряет, делясь: он цел в каждой из своих частей. Мы живем той частью Кришны, которую усваиваем согласно нашему гению. Идеал — для всех участников, как кусочки, измененные под каждый вкус. Каждый создает своего божественного танцора. Одно уточнение я бы внес в легенду о Кришне, если бы когда-нибудь сделал ее драмой или, лучше, философским балетом: в то время, когда пастушки верили, что они по отдельности танцуют с Кришной, он должен был бы обнаружить, что они в действительности танцуют с разными Кришнами. Каждая создала своего Кришну по своему вкусу, и когда они приходили описывать друг другу своего небесного возлюбленного, они должны были бы обнаружить, что их видения ничем не похожи; и тем не менее для каждой это был всегда Кришна».

Легенда, которая так очаровала Ренана, имеет много соответствий в религиозной истории; в христианстве, например, где мы сегодня находим сто пятьдесят сект, каждая из которых верит, что только она имеет истинного Христа в качестве партнера. Но это применимо ко всем великим личностям и ко всем духовным влияниям. Самые тонкие духи не создают систем, не основывают школ. Они сродни солнцу и дождю, которые питают и раскрашивают бесчисленные и разнообразные ростки. Так было с Эмерсоном. Дин Стэнли сказал, что он слышал много разных проповедников в Америке, но их проповеди были в основном Эмерсона. Это было в высшей степени так с Ренаном. Католик, протестант, идеалист, скептик, человек мира, мистик, консерватор, радикал, при условии, что они неискушенны, как пастушки, не являются поборниками какой-либо секты или партии, находят, что Ренан сказал лучше за них, чем они могут сами за себя; он знает их тайное сердце, является их партнером по безграничным симпатиям. И все же это всегда тот же Ренан, полный и целый в каждом и во всех своих проявлениях.

Некоторое время назад, когда его друг Литтре, позитивист, был похоронен семьей по католическому обряду, кропило прошло вокруг могилы и дошло до Ренана, который, как и остальные, окропил святой водой гроб. Среди присутствующих свободомыслящих раздавались крики «Позор»; но на самом деле это был поступок человека менее сектантского, чем они сами. Та же нежность, которая не могла ранить семью, навсегда расстающуюся со своим любимым, видна в мягкости, с которой он относится к старым верованиям, когда речь идет об аффекте или чувстве, а не о догме и авторитете. Они полностью умерли в его уме; он видит вероучения уже в их могилах; он больше не боится их, но рад утешить тех, кто цепляется за их безжизненные формы, говоря добрые слова об их добродетелях в прошлом. Его «Жизнь Иисуса» — это, в значительной части, венок из бессмертников, возложенный на гроб веры, для него совершенно мертвой, — то есть веры в сверхъестественного Христа. Он однажды рассказал мне о маленьком острове у побережья его родной Бретани, с которого какой-то средневековый святой, как предполагалось, изгнал чудовищных змей или червей. На этот остров крестьяне до сих пор отправляются, чтобы получить немного почвы для использования в качестве... вермифуги. До столь же малого размера, по мнению Ренана, сжались величайшие догмы и суеверия христианства. Другие могли бы все еще льстить им страхом и гневом, но Ренан был нежен к ним из-за их малости. Он был бесконечно добродушен со своими невежественными противниками, от которых часто получал предупреждающие письма. Об одном, который написал ему просто слова: «Помни, есть Ад», он сказал, что этот наставник не напугал его так сильно, как мог предполагать. Он (Ренан) был бы скорее рад узнать наверняка, что за могилой есть даже ад. И если бы он попал туда, он чувствовал уверенность, что смог бы адресовать божеству такие тонкие аргументы, чтобы доказать, что он не должен оставаться там, а должен быть переведен в рай (только он боялся, что рай его увещевателя был бы очень скучным), что он вскоре был бы освобожден.

Одна цель «Жизни Иисуса» была упомянута, но эта работа имела также другую и более высокую цель. С любовью, подобной любви Марии Магдалины, в чьем восторженном видении Иисус воскрес из гроба, чтобы превратиться в сверхъестественного Христа, Ренан стремился поднять из могилы этого сверхъестественного Христа человеческого Иисуса. Он путешествовал по Палестине, посетил каждое место, связанное с великим учителем, и нарисовал настолько реалистичный портрет, насколько мог, родителей, дома, друзей, учеников и повседневной жизни Иисуса. Протест против этой книги был признанием теологией полной потери человеческой личности Иисуса. Было время, когда религиозное сердце любило останавливаться на милых человеческих чертах Иисуса. В семнадцатом веке поэт Томас Деккер писал:

“The best of men

That e’er wore earth about him was a sufferer;

A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit,

The first true gentleman that ever breathed.”

И такие воспоминания об Иисусе, о его жизни среди людей, его дружбе, улыбках и слезах, можно найти в проповедях Тиллотсона, Саута, Джереми Тейлора. Но сошедший на землю Бог постепенно поглотил человеческое начало. В прошлом столетии стало ересью считать Иисуса человеком. Человек был распят на кресте догм; он лежал мертвый, погребенный под грудой окаменевшей теологии, пока Ренан не отвалил камень, не воскресил его, не облек его плотью и кровью, не наделил его красотой и не сказал еще раз фарисею, скептику, насмешнику: «Се, Человек!» За написание этой книги — сразу после того, как Штраус показал Христа христианства мифологической фигурой — церкви должны были бы пасть в ноги Ренану. Но вместо этого они осыпали его бранью, заявили, что еврейские банкиры подкупили его, чтобы он написал ее, лишили его профессорской кафедры иврита, довели до нищеты. Папа римский проклял его как «европейского богохульника». Он был страшно отомщен в своей собственной стране, где каждый образованный человек покинул церковь. И он дожил до того, что христианство в Англии стало стремиться вновь обрести влияние на народ, следуя его смелому жесту — рационалистически отбрасывая сверхъестественного Христа и превознося человечность Иисуса как знак его божественности. Критика этого труда вовсе не так разрушительна, как критика многих, кто писал в поколение, прошедшее с момента его появления, — например, доктора Мартино, которому Оксфорд присвоил докторскую степень. Действительно, читая «Жизнь Иисуса» Ренана сейчас, удивляешься ее уступкам. Он принимает четыре Евангелия как исходящие из первого века, — убеждение, от которого отказались даже ученые теологи. Какая-то газета писала, что Ренан заимствовал у Штрауса; напротив, недостаток книги в том, что она не заимствовала у Штрауса и у английских авторов, которые доказали, что все Евангелия относятся ко второму веку. Это избавило бы его от необходимости оправдывать Иисуса в некоторых вопросах, о которых Иисус никогда не слышал, о которых Павел в первом веке ничего не знал, как, например, когда он намекает, что Иисус, возможно, однажды позволил себе пойти на любезный обман. Ни один писатель его собственного века не приписывал Иисусу никаких чудес. В ряде других аспектов «Жизнь Иисуса» Ренана, в своей негативной части, отстает от достижений исследований и критики. Но это мелкие детали по сравнению с духом и общей целью работы. В этот момент, когда мы празднуем открытие западного мира, мы вполне можем воздать должное ученому, который заново открыл и извлек из небытия восточный мир, долгое время погребенный под обломками мифологии и мусором суеверий. Это Ренан сделал в своей серии работ об «Истоках христианства», начав с «Жизни Иисуса», рассматривая «Апостолов», «Святого Павла», «Антихриста» и другие исследования, подводящие к его «Истории народа Израиля».

Во всех этих работах нет ни одной строки, которая не была бы интересна как ученым, так и неучам. Как кто-то сказал, Ренан мог заставить корни иврита цвести розами и лилиями. Но это его тончайшее искусство служило делу интеллектуального и религиозного освобождения. Ибо эти работы касались устройства Европы. Эта Великобритания, со всей своей физической свободой, религиозно является лишь зависимой территорией Иудеи. Здесь людей раньше сжигали, до недавнего времени держали в тюрьмах, и даже сейчас им отказывают в равных преимуществах, не в соответствии с тем, что думают англичане, а в соответствии с мнениями некоторых древних евреев. Голос евреев был голосом Бога. Но Иудея, подобно Далай-ламе, могла править, только оставаясь под покрывалом. Ренан сорвал это покрывало. Он сделал это тем более эффективно, что действовал в литературном и философском духе. Всем эпохам Иудеи, от первых племенных групп до движения Иоанна Крестителя и Иисуса, отведено их точное место как последовательным главам человеческой истории, объяснено естественное происхождение их мифологии, Иегова занимает место рядом с Юпитером и Брахмой, Иисуса почитают наравне с Буддой и Зороастром; и все это делается не просто мнением, а неопровержимыми фактами, неустанными исследованиями, непреклонной правдивостью. Это было сделано также с любовью. Суеверие может пережить борьбу, но не объяснение. Ренан сделал многое, чтобы перенести христианство с поля воинствующих лагерей в тихую провинцию литературного исследования. В Республике Словесности нет произвольной власти. Борьба оставлена армиям спасения — «им не положено рассуждать почему».

Существует обширная литература о Ренане. Более трехсот работ представляют собой попытки теологии снова уложить воскрешенного человеческого Иисуса в его могилу. Доступное жизненное наследие Ренана представлено примерно двадцатью пятью томами, некоторые из которых являются философскими отступлениями, написанными среди тяжелых трудов в его Коллеже, в то время как он собирал и сохранял для ученых весь корпус семитских надписей. Более двадцати лет Ренан обучал молодых ученых Франции — тех, кому предстоит формировать Францию в будущем и влиять на человечество. Те, кто знаком с его крупными работами, могут осознать его огромную заслугу в повышении уровня критики и установлении метода точного исследования и точного мышления. Но есть и другие работы Ренана, в частности его «Философские драмы», еще не переведенные, из которых можно лучше понять огромное разнообразие его способностей, поэтическую игру его гения и обаяние его личности, которое некоторые из нас ощутили лично и которое так покорило все сердца, что даже духовенство не издало диссонирующих нот в том почтении и волнении, с которыми его нация предала его почетному погребению.

Прощай, великое сердце и великий лидер! На твой гроб я возложил венок из бессмертников в знак дружбы, в знак почтения Америки и ради этого свободного английского общества. Ибо твоя победа — это и наша победа: твой триумф — это триумф каждого независимого ума на земле.

Монкюр Д. Конуэй.

ИНТУИЦИЯ И РАЗУМ.

Вопрос о том, действуем ли мы чаще под влиянием интуиции или разума, и следующий за ним вопрос, какая способность является более благородным проводником поведения, не представляли бы для широкой публики большего интереса, чем любой другой предмет, над которым упражняется в своей изобретательности метафизик, — например, вопрос о том, совершаем ли мы в течение дня больше аналитических или синтетических суждений, — если бы не существовало древнего мнения о том, что разум и интуиция являются признаками способа работы мужского и женского умов соответственно. Это мнение совершенно необоснованно и могло возникнуть только в то время, когда психология работы человеческого ума была совершенно неверно понята. Как ясно из самих терминов, в которых выражено это мнение, оно восходит к периоду, когда было принято говорить о человеческом уме как о владеющем множеством отдельных «способностей» и призывать то одну, то другую из них для выполнения своих приказов. Пора вере в различное качество мужского и женского умов последовать за всем устаревшим механизмом «способностей» в Лимб старых и изношенных способов мышления и речи.

Эта иллюзия, однако, как и большинство иллюзий, прочно укоренившихся в свое время, имеет вполне объяснимую причину своего существования. Неправда, что мужской и женский умы работают по-разному; но правда, что в определенных случаях (и по большей части, в подавляющем большинстве случаев) мы все — мужчины, женщины и негры в равной степени — действуем интуитивно, и что обстоятельства жизни женщин до сих пор были таковы, что их интересы лежали несколько более исключительно в тех областях, где поведение является интуитивным, чем в тех, где оно долго обдумывается. Неправда, что Творец создал два отдельных вида ума для мужчин и для женщин; но правда, что общество, в его нынешнем виде, предлагает две несколько разные сферы интересов для мужчин и для женщин, и что природа их поведения неизбежно определяется характером действий, которые от них требуются.

В чем разница для психолога между психическим состоянием существа, действующего на основе разума, и того, кто действует на основе интуиции? Это разница не в типе ума, который им управляет, а в типе знаний, на которых основано его текущее поведение. Если у индивида в распоряжении есть множество общих положений, относящихся к данному случаю, и если его знакомство с ними не таково, что они сливаются без сознательных усилий, то он должен кропотливо собирать их воедино и продумывать выводы, которые они диктуют. Если другой индивид, проживший иную жизнь, получил множество опытов, которые охватывают именно такие случаи, и если его научили тысячи примеров, что при данных обстоятельствах определенный образ действий почти всегда приведет к хорошим результатам, то он может доверить своим рукам или ногам выполнение этого образа действий без единого момента помощи сознательной рефлексии; он может продолжать читать свой роман или заниматься любым другим приятным делом, которое занимает его внимание, без умственного износа, связанного с сознательным обдумыванием рассматриваемых обстоятельств.

Теперь различия в психических процессах мужчин и женщин именно такого характера. Это различия, зависящие от того факта, что знания, находящиеся в их распоряжении, — то есть накопленные предпосылки, на которых основано действие, — в определенной степени иного рода и получены из разных источников. Поскольку знания не являются иными по своей сути, характер действия также не является иным. Существует огромное количество выводов, к которым мужчины и женщины в равной степени «приходят» каждый час дня; и некоторые из них представляют собой рассуждения, настолько прочно инстинктивные, что даже самое пристальное внимание не позволяет нам вытащить их на свет сознания. Сколько людей знают, что определенное чувство напряжения в мышцах, движущих глазами, является признаком определенного расстояния до рассматриваемого объекта, а другое чувство напряжения — признаком другого расстояния; и что когда глаза зафиксированы на одной точке, объекты в боковом поле зрения оцениваются как более близкие или более далекие, чем эта точка, в зависимости от того, какое из двух различных изображений, которые они отбрасывают на две сетчатки, — правое или левое — является более ярким? Обычный человек знает, что один объект близок, а другой далек, но он не осознает даже чувства напряжения, ни существования двойных изображений; физиологический психолог знает бессознательный силлогизм, с помощью которого он должен прийти к своему выводу, но даже он не может, при всем желании, сделать его не инстинктивным, — то есть сделать себя сознающим его различные шаги. С другой стороны, никто, будь то мужчина или женщина, не может перейти от одного положения в геометрии к другому посредством процесса, который был бы в каком-либо смысле бессознательным, хотя один человек может быть вынужден уделять гораздо более напряженное внимание тому, что он делает, чем другой.

Теперь вполне возможно, что большее количество действий женщин имеет в своей основе бессознательные причины, чем действий мужчин. Предметы, по которым действие имеет жизненно важное значение для них, были другими предметами, и, следовательно, их накопленный запас знаний — это знания о других предметах. Для женщины прошлого, которая в значительной степени была ограничена своим домом, характер ее домочадцев был тем, от чего ее счастье зависело больше, чем от чего-либо другого в мире. Невозможно было, чтобы она не приобрела острую проницательность в интерпретации каждого малейшего оттенка выражения на человеческом лице. Но этот род знаний всегда инстинктивен, практикуется ли он мужчинами или женщинами. Если бы глазам самого разумного человека в мире довелось показать ему определенный изгиб губ и определенное поднятие заднего угла крыльев ноздрей на лице прекрасной дамы, с которой он разговаривал, стал бы он пытаться вспомнить картинки из великого труда сэра Чарльза Белла о выражении и общие теоремы из книги Дарвина на ту же тему, и, кропотливо собирая то и это, стал бы он пытаться прийти к какому-то справедливому выводу относительно содержания ума прекрасной дамы? Не стал бы он, скорее, инстинктивно сменить тему разговора или даже благоразумно отступить задолго до того, как у него появилось бы время подумать? Интересы женщин были настолько исключительно социальными, что они развили чувство физического выражения эмоций, которое делает общество для них делом сложных отношений, тонкой восприимчивости к игре чувств, что — за исключением гиперчувствительного периода ухаживания — не является обычным среди мужчин. Но есть мужчины, которые вполне равны женщинам в этом отношении; и если какой-либо мужчина заметно обделен этими качествами, мы признаем его принадлежащим к низкому и грубому типу, который находится в процессе вымирания. Если женщина, с другой стороны, идет в бизнес, она не устанавливает цены на свои соломенные шляпки каждое утро в соответствии с чувствами, которые соломенные шляпки пробуждают в ней, когда она впервые смотрит на них, а в соответствии с колебаниями рынка. Президент железной дороги Нью-Гэмпшир-стрит не проводила свои улучшения с помощью интуиции, а с помощью простого, здравого взвешивания доводов. И не все мужские занятия находятся под руководством способности рассуждать. Если вы идете к печнику и просите его починить вашу дымящую трубу, делает ли он это с помощью разума? Ничуть! Могут быть печники, которые имеют достаточно знаний о законах, регулирующих движение масс горячего воздуха, чтобы быть в состоянии применять общие принципы к частным случаям, но в ходе долгого и переменчивого опыта общения с печниками мне не довелось их встретить. Их знание дымоходов, такое, какое оно есть, получено опытом и применяется интуицией, и ничто не дальше от их умов, чем какой-либо след дедуктивного рассуждения. Дело не в том, что существуют мужские умы и женские умы, а в том, что существуют теоретические предметы и практические предметы, и что знание не является знанием одного и того же рода в обоих случаях.