Э. Д. КОУП. АНАЛИЗ ОЩУЩЕНИЙ.
АНТИМЕТАФИЗИЧЕСКОЕ. I.
Великие результаты, которых физические исследования достигли в последние столетия не только в своей собственной области, но и, благодаря оказанной ими помощи, в области других наук, привели к тому, что физические способы мышления и физические методы процедуры повсюду достигли особой значимости и что с их применением связываются величайшие ожидания. В соответствии с этим направлением современных исследований физиология чувств, постепенно покидая пути, на которые вступили такие люди, как Гёте, Шопенгауэр и другие, но особенно с величайшим успехом Иоганнес Мюллер, также почти исключительно приняла физический характер. Эта тенденция должна представляться нам не совсем правильной и желательной, если мы задумаемся о том, что физика, несмотря на свое значительное развитие, тем не менее составляет лишь часть большего совокупного корпуса знаний и что она некомпетентна со своими ограниченными интеллектуальными методами, созданными для особых и ограниченных целей, исчерпать весь материал рассматриваемой области. Однако, не отказываясь от поддержки науки физики, физиология чувств может не только продолжать свое собственное специальное развитие, но и оказывать самой физической науке ценную помощь. Следующие простые соображения послужат иллюстрацией этого отношения.
II.
Цвета, звуки, температуры, давления, пространства, времена и тому подобное соединены друг с другом самыми разнообразными способами; и к ним присоединяются настроения ума, чувства и воли. Из этой сложности выделяется то, что является относительно более фиксированным и более постоянным, запечатлевается в памяти и выражается в языке. Как относительно более постоянные представляются, во-первых, комплексы цветов, звуков, давлений и так далее, которые связаны во времени и пространстве, которые поэтому получают специальные названия и обозначаются как тела. Такие комплексы отнюдь не являются абсолютно постоянными.
Мой стол сейчас ярко, а сейчас тускло освещен. Он может быть теплее или холоднее. На нем может появиться чернильное пятно. Одна из его ножек может сломаться. Его можно починить, отполировать и заменить часть за частью. Но для меня, среди всего этого, он остается столом, за которым я ежедневно пишу.
Мой друг может надеть другое пальто. Его лицо может принять серьезное или радостное выражение. Цвет его лица под воздействием света или эмоций может измениться. Его форма может быть изменена движением или может быть постоянно преобразована. Но сумма постоянного по сравнению с постепенными изменениями такого рода всегда остается настолько большой, что последние исчезают. Это тот же самый друг, с которым я совершаю свою ежедневную прогулку.
На моем пальто может появиться пятно, разрыв. Сама манера моего выражения указывает на то, что суть дела заключается в количестве постоянства, к которому добавляется новый элемент и из которого впоследствии вычитается то, чего не хватает.
Наша большая близость к этому количеству постоянства и его преобладание по сравнению с изменчивым побуждают нас к частично инстинктивной, частично добровольной и сознательной экономии ментального представления и обозначения, которая выражается в обычном мышлении и речи. То, что было однажды перцептивно представлено, получает единое обозначение, единое имя.
Как относительно постоянный проявляется, далее, тот комплекс воспоминаний, настроений и чувств, соединенный с определенным телом (человеческим телом), который именуется «Я» или «Эго». Я могу быть занят этим предметом или тем предметом, я могу быть спокойным или оживленным, взволнованным или в дурном настроении. И все же — патологические случаи не рассматриваются — остается достаточно постоянного, чтобы признать эго тем же самым. Более того, эго также обладает лишь относительной постоянностью.
* * * * *
Кажущаяся постоянность эго заключается преимущественно в факте его непрерывности и в его медленном изменении. Многие мысли и планы вчерашнего дня, которые продолжаются сегодня и о которых наше окружение в часы бодрствования постоянно напоминает нам (поэтому во сне эго может быть очень неясным, раздвоенным или полностью отсутствующим), и маленькие привычки, которые бессознательно и непроизвольно сохраняются в течение более длительных периодов времени, составляют фундаментальный корень эго. Едва ли могут быть большие различия в эго разных людей, чем те, что происходят в течение лет у одного человека. Когда я вспоминаю сегодня свою раннюю юность, я принял бы мальчика, которым я тогда был, за исключением нескольких отдельных черт, за другого человека, если бы передо мной сейчас не лежала цепь воспоминаний, составляющих мою личность. Многие трактаты, которые я сам написал двадцать лет назад, сейчас производят на меня очень странное впечатление. Очень постепенный характер изменений тела также способствует постоянству эго, но в гораздо меньшей степени, чем люди воображают. Такие вещи анализируются и замечаются гораздо меньше, чем интеллектуальное и моральное эго. Индивидуально, лично люди имеют очень плохое знание о самих себе.
Однажды, будучи молодым человеком, я заметил на улице лицо в профиль, которое было очень неприятным и отталкивающим для меня. Я был немало озадачен, когда мгновение спустя обнаружил, что это мое собственное лицо, которое, проходя мимо места, где продавались зеркала, я увидел отраженным в двух зеркалах, стоявших под соответствующим наклоном друг к другу.
Не так давно, после утомительного ночного путешествия на поезде, будучи очень уставшим, я сел в омнибус как раз в тот момент, когда другой джентльмен появился на другом конце. «Что это за дегенеративный педагог только что вошел», — подумал я. Это был я сам: напротив меня висело большое зеркало. Моя обычная одежда, соответственно, была мне более знакома, чем мой дорожный костюм.
Эго так же мало абсолютно постоянно, как и тела. То, чего мы так сильно боимся в смерти, уничтожение нашей постоянности, на самом деле происходит в жизни в обильной мере. То, что наиболее ценится нами, остается сохраненным в бесчисленных копиях или, в случаях исключительного совершенства, как правило, сохраняет само себя. У лучшего человека, однако, есть индивидуальные черты, потерю которых ни он сам, ни другие не должны сожалеть. Действительно, временами смерть, рассматриваемая как освобождение от индивидуальности, может даже стать приятной мыслью.
* * * * *
После того как был получен первый обзор путем формирования понятий субстанции, «тело», «эго» (материя, душа), воля побуждается к более точному исследованию изменений, которые происходят в этом относительно постоянном существовании. Изменчивый элемент в телах и в эго, действительно, является самой вещью, которая движет волю. Теперь впервые составные элементы комплекса выступают как свойства оного. Фрукт сладкий; но он может быть и горьким. Так же и другие фрукты могут быть сладкими. Красный цвет, который ищется, находится во многих телах. Соседство одних тел приятно, других — неприятно. Так постепенно разные комплексы кажутся состоящими из общих составных элементов. Видимое, слышимое, осязаемое отделяются от тел. Видимое разбивается на цвет и на форму. Из многообразного состава цветов выходят, опять же в меньших количествах, некоторые другие составные элементы — основные цвета и так далее. Комплексы распадаются на элементы.
III.
Правильная и полезная привычка обозначать то, что постоянно, единым именем и охватывать оное единой мыслью, не анализируя при каждой операции его составные части, склонна вступать в странный конфликт с тенденцией разделять эти составные части. Неясный образ, сформированный о постоянном, который не меняется заметно, когда одна или другая составная часть убирается, кажется чем-то существующим само по себе. Поскольку возможно убрать по отдельности каждую составную часть, не влияя на способность сформированного образа представлять вовлеченную совокупность или влияя на его последующее распознавание, воображается, что возможно убрать все эти части и все же иметь что-то оставшееся. Так возникает чудовищная идея вещи в себе, отличной от ее «феноменального» существования и непознаваемой по отношению к нему.
Вещь, тело, материя — ничто вне этого комплекса цветов, звуков и так далее, вне их так называемых отметок или характеристик. Эта протеическая, иллюзорная философская проблема единой независимой вещи со многими свойствами возникает из непонимания того факта, что обширное понимание и точное разделение, хотя оба временно оправданы и выгодны для ряда целей, не могут и не должны применяться одновременно. Тело является единым и неизменным до тех пор, пока не требуется принимать во внимание детали. Таким образом, и земля, и бильярдный шар являются сферами, пока мы не принимаем во внимание все незначительные отклонения от сферической формы, и большая точность не требуется. Но если мы вынуждены проводить исследования в орографии или микроскопии, оба тела перестают быть сферами.
IV.
Человек обладает в превосходной степени силой определять произвольно и сознательно свою точку зрения. Он может в одно время не принимать во внимание самые выдающиеся черты, а немедленно после этого принимать во внимание самые маленькие пустяки; сейчас рассматривать ток электричества как фиксированный, без рассмотрения его содержания, а сейчас определять ширину линии Фраунгофера в солнечном спектре; он может подняться, по желанию, к самым общим абстракциям или погрузиться в мельчайшие подробности. Животное обладает этой способностью в гораздо меньшей степени. Оно не принимает точку зрения, но обычно приводится к ней впечатлениями. Ребенок, который не узнает своего отца в шляпе, собака, которая озадачена новым пальто своего хозяина, поддались в конфликте точек зрения. Кто не был так побежден в подобных случаях? Даже человек философии временами поддается, как показывает фантастическая проблема, упомянутая выше.
Действительно, разве некоторые обстоятельства не кажутся на самом деле предоставляющими оправдание этой проблемы? Цвета, звуки, запахи тел мимолетны. Но осязаемая часть, как своего рода постоянное, долговечное ядро, не легко подверженное уничтожению, остается позади; появляясь как носитель более беглых свойств, присоединенных к нему. Привычка твердо прикрепляет наше мышление к этому центральному ядру, даже там, где знание нашло свой путь, что видение, слышание, обоняние и осязание тесно родственны по характеру. Добавлено к этому также приходит факт, что вследствие необычайно обширного развития механической физики своего рода высшая реальность приписывается Пространству и Времени, чем цветам, звукам и запахам. Сообразно чему соединение в пространстве и времени цветов, звуков и запахов кажется более реальным, чем сами цвета, звуки и запахи. Физиология чувств, однако, демонстрирует, что пространства и времена могут с такой же справедливостью называться ощущениями, как цвета и звуки.
V.
Также эго, как и отношение тел к эго, вызывает возникновение аналогичных кажущихся проблем, характер которых может быть кратко представлен следующим образом.
Комплексы цветов, звуков и так далее, которые обычно называются телами, мы обозначим для простоты через A B C…; комплекс, который известен как наше собственное тело и который составляет часть первого, мы назовем K L M…; комплекс, состоящий из волеизъявлений, образов памяти и тому подобного, мы представим через α β γ. Обычно теперь комплекс α β γ… K L M… противопоставляется как эго комплексу A B C…, рассматриваемому как мир субстанции; иногда, также, α β γ… понимается как эго, а K L M… A B C… понимаются как мир субстанции. Теперь A B C… сначала появляется как независимый от эго. Но эта независимость только относительна и уступает место перед более близким осмотром. Многое, правда, может измениться в комплексе α β γ…, не становясь заметным в A B C…; и так vice versa. Но многие изменения в α β γ… переходят, путем изменений в K L M…, к A B C…; и vice versa. (Как, например, когда яркие идеи прорываются в акты или наше окружение вызывает заметные изменения в нашем теле.) В то же время K L M… кажется более тесно связанным с α β γ… и A B C… соответственно, чем последние друг с другом; отношения, которые находят свое самое обычное выражение в мышлении и речи.
Внимательно рассмотренный, однако, оказывается, что A B C… всегда определяется вместе с K L M и посредством него. Игральная кость, когда ее видят вблизи, выглядит большой; когда ее видят на расстоянии, маленькой; она выглядит иначе правым глазом, чем левым; иногда она кажется двойной; с закрытыми глазами она невидима. Свойства одного и того же тела, следовательно, кажутся измененными нашим собственным телом; они кажутся обусловленными им. Но где, скажите, это самое тело, которое феноменально кажется таким разным? Все, что можно сказать, это то, что разные A B C… присоединены к разным K L M.[18]
[18] Я выразил эту мысль много лет назад (в Vierteljahrsschrift für Psychiatrie, Лейпциг и Нойвид, 1868: Ueber die Abhängigkeit der Netzhautstellen von einander) следующим образом: Выражения «обман чувств» и «иллюзия чувств» доказывают, что мы еще не полностью осознаем, или, по крайней мере, что мы еще не нашли необходимым включить это сознание в нашу обычную терминологию, что чувства представляют вещи ни неправильно, ни правильно. Все, что можно правдиво сказать об органах чувств, это то, что при разных обстоятельствах они производят разные ощущения и восприятия. Поскольку эти «обстоятельства» носят столь чрезвычайно многообразный характер, будучи частично внешними (присущими объектам), частично внутренними (присущими органам чувств) и частично внутренними (имеющими место своей деятельности в центральных органах), естественно казалось бы, особенно когда внимание уделяется только внешним обстоятельствам, что орган действует по-разному при одинаковых условиях. И принято называть необычные эффекты обманами или иллюзиями.
Мы видим объект с точкой S. Если мы касаемся S, то есть приводим его в отношение с нашим телом, мы получаем укол. Мы можем видеть S, не чувствуя укола. Но как только мы чувствуем укол, мы находим S. Видимая точка, следовательно, является постоянным фактом или ядром, к которому укол присоединен, в зависимости от обстоятельств, как нечто случайное. Из частоты событий, аналогичных этому, мы в конечном итоге приучаем себя рассматривать все свойства тел как «эффекты», исходящие из постоянных устойчивых ядер и передаваемые эго через посредство тела; которые эффекты мы называем ощущениями. Самой этой операцией, однако, эти воображаемые ядра теряют все свое сенсорное содержание и становятся простыми ментальными символами. Утверждение верно тогда, что мир состоит только из наших ощущений. В этом случае мы имеем знание только об ощущениях, и предположение упомянутых ядер, а также взаимного действия между ними, из которого ощущения могли бы предполагаться первоначально происходящими, оказывается совершенно праздным и излишним. Такой взгляд может подойти только половинчатому реализму или полузрелой философской критике.
VI.
Обычно комплекс α β γ… K L M… противопоставляется как эго комплексу A B C. Только те элементы A B C…, которые более активно изменяют α β γ…, как укол, боль, мы привыкли охватывать в эго. Впоследствии, однако, через наблюдения рода, упомянутого выше, оказывается, что право присоединять A B C… к эго ни в какой точке не прекращается. Сообразно чему эго может быть расширено так, чтобы в конечном итоге охватить весь мир.
* * * * *
Когда я говорю, что стол, дерево и так далее являются моими ощущениями, в этом содержится, в отличие от метода представления обычного человека, фактическое расширение моего эго. И так же, на эмоциональной стороне, такие расширения действительно происходят; как для виртуоза, который обладает таким же совершенным мастерством своего инструмента, как и своего собственного тела; для искусного оратора, в котором сходятся глаза аудитории и который контролирует мысли своих слушателей; для энергичного политика, который с легкостью направляет свою партию; и так далее. В состояниях депрессии, с другой стороны, которые нервные люди часто должны переносить, эго сжимается и сокращается. Стена кажется отделяющей его от мира.
* * * * *
Эго не определено четко, его границы очень неопределенны и произвольно смещаемы. Только ошибаясь в этом и бессознательно сужая эти границы, так же как и расширяя их, возникают метафизические трудности в конфликте точек зрения.
Как только мы признали, что предполагаемые единства «тело» и «эго» являются только временными мерами для предварительного обзора и для определенных практических целей (чтобы мы могли постигать тела, защищать себя от боли и так далее), мы обязаны во многих глубоких научных исследованиях отказаться от них как от недостаточных и неуместных. Оппозиция между эго и миром, ощущением (или феноменом) и вещью тогда исчезает, и мы приводимся к тому, чтобы иметь дело просто с соединением и отношением элементов α β γ… A B C… K L M…, для которых, действительно, эта самая оппозиция была только частично уместным, несовершенным выражением. Это соединение есть не что иное, как комбинация тех элементов с другими гомологичными элементами (время и пространство). Это соединение наука должна просто принять и привести себя в порядок в отношении него, не пытаясь объяснить его существование.
При поверхностном осмотре комплекс α β γ… кажется состоящим из гораздо более мимолетных элементов, чем A B C… и K L M…, в которых двух последних элементы кажутся соединенными с большей стабильностью и более постоянным образом (будучи соединенными с твердыми ядрами, как если бы). Хотя при более близком осмотре элементы всех комплексов кажутся гомологичными, все же, несмотря на признание этого факта, древнее понятие оппозиции тела и духа легко прокрадывается. Спиритуалист чувствует временами трудность придания необходимой твердости своему миру субстанции, созданному умом: материалист находится в затруднении, что делать, когда его призывают оживить и наделить ощущением мир материи. Монистическая точка зрения, которую развили размышление и разум, легко перекрывается более старыми и более мощными инстинктивными понятиями.
VII.
Описанная трудность особенно ощущается в следующих соображениях. В комплексе A B C…, который мы обозначили как материальный мир, мы находим как часть не только наше собственное тело K L M…, но также тела других лиц (или животных) K' L' M'…, K" L" M"…, присоединенные к которым, по аналогии с комплексом α β γ…, мы представляем подобные α' β' γ'…, α" β" γ". Пока мы имеем дело с K' L' M'…, мы находим себя в совершенно знакомой провинции, в каждой точке сенсорно доступной нам. Но когда мы спрашиваем об ощущениях или чувствах, которые принадлежат телу K' L' M'…, мы больше не находим в провинции чувств элементы, которые ищем: но мы добавляем их в мысли. Не только область, в которую мы теперь входим, гораздо менее знакома нам, но также переход к ней относительно небезопасен. Мы одержимы чувством, как если бы мы собирались погрузиться в бездну. Те, кто всегда преследует это направление мысли и это направление только, никогда полностью не избавятся от чувства небезопасности, которое очень продуктивно как источник кажущихся проблем.