«Монист: Квартальный философский журнал, Том I (1890-1891)»

Таким же образом каждый, кто учится играть на инструменте, сначала будет чувствовать только ту часть, которую касается его рука. Постепенно, однако, он приобретет сознание эффектов, производимых малейшим прикосновением. Постоянная практика формирует в мозгу эксперта определенные живые структуры, которые соответствуют действию инструмента и представляют его с большой точностью. Всякий раз, когда эти структуры стимулируются, действие инструмента ощущается как происходящее. Таким образом, сознание проецируется в работу, выполняемую инструментом. Прикосновение руки стало чисто автоматическим, и оператор теперь чувствует полные эффекты своей манипуляции, хотя он не находится в прямом контакте со всеми частями своего инструмента. Инструмент становится как будто живым под его обращением, он чувствует его как часть себя; ибо его действие находится en rapport с его мозговой активностью.

* * * * *

#Субъект-суеверие и агностицизм.#

Состояния сознания, рассматриваемые коллективно, были названы «субъектом», и мы также использовали фразу «субъективный мир». Но мы не должны забывать факт, что принятие названия «субъект» основано на заблуждении. Субъект означает «то, что лежит в основе», и субъект предполагался как нечто, что формировало основу всех состояний сознания, присутствующих в любом одном особом случае — в вас или во мне, или в любом человеке, подобном вам и мне. Субъект рассматривался как существо, которое обладало чувственными впечатлениями, чувствами, мыслями, намерениями и т. д.; и существование этого субъекта было доказано знаменитым силлогизмом Декарта Cogito ergo sum. Субъект предполагался производящим состояния сознания, в то время как на самом деле (как мы объяснили выше) все в точности наоборот. Чувства превращаются в разум, они производят субъект, который мыслит. Субъект — это не нечто лежащее в основе, а скорее лежащее поверх. Это рост из чувств и на чувствах. Это сумма многих чувств в состоянии организации.

На ошибку изречения Декарта указал Кант. Существование состояний сознания, или факт cogito, не доказывает существование чего-то, что лежит в основе состояний сознания. Оно просто доказывает существование чувств и мыслей. Существуют определенные чувственные впечатления, существуют перцепции, существуют идеи. Идеи развиваются из перцепций, а перцепции развиваются из чувственных впечатлений. Состояния сознания — это не что иное, как осознание или чувство, которое связано с определенными перцепциями и идеями.

Субъективизм Декарта — это переходная фаза, ведущая от авторитетного объективизма средних веков к критическому объективизму современных времен. Авторитетная философия схоластов уступила место произвольной философии метафизической субъективности, начинающейся как дело принципа с сомнения, вместо того чтобы начинаться с положительных данных, и устанавливающей анархию из-за отсутствия какого-либо объективного метода достижения истины. Реакция против произвольного авторитета схоластики была необходима для дальнейшего прогресса. Но мы не должны успокаиваться на ее отрицательном результате. Мы не можем начать дело без капитала и без начала. Так же мы не можем начать философию с ничего. Знание невозможно без положительных фактов, которые служат основой, на которой можно стоять.

Отрицательные черты философии Декарта естественно нашли свое окончательное завершение в агностицизме. Предположение существования субъекта привело к доктрине, что этот субъект непознаваем. Более того, предположение чего-то, что лежит в основе актов мышления, ведет к предположению чего-то, что лежит в основе объективного существования, и таким образом оно порождает теорию вещей в себе. Эта теория вовлекает нас в бесчисленные противоречия, и таким образом она заканчивается в конечном итоге положением, что вещи в себе непознаваемы.

Мало кто знает историческое значение агностицизма; но те, кто может обозреть философскую мысль в ее эволюции, ее росте и упадке, знают, что агностицизм означает провал в философии. Это слово — иностранно звучащее название для «знай-ничего-изма», обозначающее полускрытое признание банкротства. Философия будущего, чтобы избежать фатальных последствий агностицизма, должна отбросить субъект-суеверие, унаследованное от Декарта. Декарт был великим мыслителем, звездой первой величины в царстве мысли, но пора, не возвращаясь к авторитетной философии схоластов, освободиться от ошибок его одностороннего субъективизма.

Не будем забывать, что все субъективные состояния содержат объективный элемент. Объективность — не химера, и мы вполне способны установить истинность или ложность объективных фактов. Философия будущего, соответственно, будет философией фактов, это будет позитивизм; и поскольку унитарная систематизация фактов является целью и идеалом всей науки, это будет МОНИЗМ.

С точки зрения позитивизма, субъект в старом смысле не существует, и вещи в себе тоже не существуют. Их существование — необоснованное предположение, суеверие философии, и мы можем сохранить слово «субъект» только при условии полного изменения его значения. Слово «субъект», соответственно (которое приобрело место в философском языке и является для нескольких целей вполне подходящим выражением), должно быть исправлено так, чтобы означать не лежащий в основе субстрат и не агента, который выполняет мышление, а просто собирательный термин, обозначающий определенную группу чувственных впечатлений, перцепций, идей и волеизъявлений. Эти чувственные впечатления, перцепции, идеи и волеизъявления, которые формируют, одновременно, а также последовательно, элементы душевной жизни, неся сознание на волнах многих подсознательных состояний, составляют реальность субъекта; они являются фактами его существования, и только состояния сознания, а не лежащее в основе нечто, существование которого вне всякого сомнения. Они формируют основу всего знания.

* * * * *

#Объективный элемент в субъективных состояниях.#

Мы должны иметь в виду, что состояния чувства — это не пустые чувства, а всегда чувства определенного рода. Нет сознания чистого и простого, а только сознание определенного состояния. Допустим, например, сознание определенного давления. Что это, как не чувство давления в определенном направлении и с определенной интенсивностью? Если определенному давлению оказывается сопротивление, чувство указывает на состояние активной реакции против давления, и опыт учит путем сравнения с другими давлениями, сколько контрдавления необходимо, чтобы сопротивляться ему или преодолеть его.

Среди состояний сознания, соответственно, есть некоторые, которые представляют осознание получения впечатлений, и есть другие — создания впечатлений. Есть некоторые чувства пассивной природы, которые ощущаются как произведенные воздействиями от чего-то, что не является субъектом, и есть другие чувства активной природы, которые ощущаются как производящие эффекты на что-то, что не является субъектом. Это нечто, что не является субъектом, называется «объектом». Оно представлено как лежащее вне субъекта, хотя последний находится в тесной и неразрывной связи с объектом, который, поскольку рассматривается эта связь, формирует часть субъекта. Данное субъективное состояние обладает определенной формой; оно существует таким, как оно есть, только благодаря объекту; ибо его форма была произведена его связью с объектом, и оно представляет эту связь. Объект, следовательно, не является неважной частью, и, действительно, является существенным элементом в конституции субъективного состояния.

#Все данные суть состояния субъект-объектности.#

Философы-идеалисты склонны утверждать, что нам известен лишь субъект, тогда как существование объекта должно навсегда оставаться смутной гипотезой. Это, однако, неверно. Подобное утверждение предполагает неоправданное преуменьшение объективного элемента в данных фактах состояний сознания и основано на неверном понимании всего положения вещей. Данные познания — это не просто субъективные состояния, это отношения между субъектом и объектом. Не дан ни субъект, ни объект; дано взаимодействие между субъектом и объектом. Из этого взаимодействия мы посредством весьма сложного процесса абстракции выводим оба понятия — как субъекта, так и объекта. Верно, что субъективный мир чувств и репрезентативного чувства сильно отличается от объективного мира вещей. Тем не менее они едины. Субъект вместе со всеми объектами образует одно неразрывное целое субъект-объектности.

Соответственно, каждый отдельный объект должен мыслиться как часть этого неразрывного целого — Всецелого; это определенный набор фактов, представленный в определенной группе переживаний, и его следует описывать как нечто, что особым образом воздействует на субъекта и на что субъект, в свою очередь, может особым образом реагировать.

#Идеализм и реализм.#

Здесь мы находим ключ к правильному пониманию объективности. Что такое кусок свинца, как не нечто, что на определенном расстоянии от центра Земли оказывает определенное давление, пропорциональное своей массе; что, как мы видим, становится жидким при определенной температуре и т. д.? Если с ним обращаться определенным образом, можно наблюдать, как он претерпевает определенные изменения. Что такое свинец, было установлено опытом, т. е. систематическим наблюдением посредством чувственных впечатлений.

С этой точки зрения различия между школами идеализма и реализма представляются устаревшими. Вопросы о том, реальна ли материя, существуют ли объекты и существует ли вообще какая-либо реальность, утратили свой смысл. То, что производит эффекты на субъекта и на что субъект реагирует или может реагировать, называется объектом. Чувственные эффекты, производимые объектом на субъекта, а также реакции субъекта на объект, являются реальностями; и каждое название отдельного объекта означает определенную группу таких эффектов и соответствующих им реакций. Так, например, слово «свинец» охватывает определенный набор переживаний, которые всегда обнаруживались в сочетании с определенными белесыми объектами.

#Пространство и реальность.#

Некоторые философы отрицали не только существование объектов, но и реальность пространства. Что такое пространство, как не определенная группа переживаний? Концепция пространства возникает в результате движения и перемещения. Концепция пространства — это осознание того, что при движении или перемещении происходит изменение; то есть к определенному объекту, служащему точкой отсчета, либо приближаются, либо удаляются от него на большее расстояние. Акты приближения или удаления являются такими же реальностями, как и любые другие акты субъекта. Дискуссии о реальности пространства, соответственно, становятся лишь словесными уловками, как только мы начинаем понимать под пространством условие, общее для всех переживаний движения.

* * * * *

#Восприятие и понятия.#

Психическое состояние, в котором через контакт с внешними фактами затрагиваются одно или несколько чувств, вызывая непосредственное осознание их присутствия, называется восприятием. Эффекты внешних фактов на чувство осязания проявляются как различные формы сопротивления. Для других чувств они проявляются как запахи, вкусы, звуки и образы. Все эти ощущения — это лишь субъективные методы представления определенных объективных процессов. Восприятия представляют непосредственную реальность, поскольку воспринимаемые объекты, т. е. объекты, представленные образом в глазу, вкусом на языке и т. д., находятся в непосредственном контакте с нашими чувствами. Чувствующий субъект непосредственно осознает их существование благодаря их наличному воздействию. Они являются нашим Anschauung, т. е. живым присутствием объективной реальности.

Помимо этого живого присутствия объективной реальности, из которого состоит наше непосредственное окружение — помимо нашего Anschauung, — человек обладает более общими представлениями, которые включают в себя все воспоминания определенного класса перцептов. Мы называем их понятиями. Только человек благодаря механизму словесных символов смог формировать понятия. Абстрактное рассуждение, как и научное мышление, будет развиваться с помощью понятий в ходе более высокого развития.

#Галлюцинации и ошибки.#

Чем выше мы поднимаемся в эволюции репрезентативных чувств, т. е. в развитии разума, тем многочисленнее возможности сбиться с пути. Научная гипотеза, если она ошибочна, более всеобъемлюща в своих заблуждениях, чем отдельная галлюцинация, которая является лишь неверной интерпретацией определенных чувств. Субъективная часть галлюцинации, а именно само чувство, реальна; но объективная часть, репрезентативный элемент чувства, нереальна; то, что оно должно означать, не существует. Интерпретация чувства в галлюцинации ошибочна.

Галлюцинации возможны, и в более абстрактных областях психической деятельности ошибки также возможны и будут встречаться все чаще. Тем не менее в реальности внешних фактов в указанном выше смысле можно сомневаться не более, чем в реальности непосредственного восприятия; и все факты, установленные наукой, если они истинны, являются такими же реальностями, как сопротивление стола давлению моей руки или восприятие листа бумаги моим глазом.

#Выведенные факты, если они истинны, реальны.#

Факты, установленные наукой, — это те наблюдения, которые сделаны со всей необходимой точностью и полнотой из определенных групп переживаний и сформулированы с точностью. Теория атомов, например, истинна постольку, поскольку все элементы соединяются в определенных пропорциях, что показывает, что мельчайшие частицы, из которых состоят элементы, имеют определенную массу. Атомы, если понимать слово в этом смысле, являются реальностями. Теория атомов, однако, не доказана в том смысле, что атомы суть ἄτομοι, или единичные, изолированные, крошечные тела особой индивидуальности — отдельные, неделимые и вечные сущности. Являются ли они конкретными вещами или определенными формами движения в непрерывной субстанции, являются ли они вихрями определенной плотности и скорости в океане эфира, или каков бы ни был их характер, пока не известно. Если мы исключим из понятия «атомы» все гипотетические воззрения и ограничим их значение строго формулировкой определенных переживаний, мы будем иметь дело с фактами, которые реальны. Теории истинны постольку, поскольку они охватывают в формуле определенную группу фактов, и гипотеза становится надежной в той мере, в какой она согласуется с фактами. Малейшего фактического несоответствия с фактами достаточно, чтобы опровергнуть самую остроумную гипотезу.

* * * * *

Это подводит нас к вопросу: что значит «истинный»? Что есть истина?

#Факты и реальность. Истина и разум.#

Эпитет «истинный» относится только к репрезентативным состояниям. Репрезентация истинна, если она соответствует опыту или согласуется с ним; иными словами, если она является интерпретацией данных фактов, свободна от противоречий и нигде не сталкивается ни с одним из данных фактов и их последовательной интерпретацией. Нет смысла говорить о том, что одни лишь чувства могут быть истинными. Мы никогда не можем встретить в собственном опыте данные факты, которые были бы лишь бессмысленными чувствами; ибо мы (как мыслящие существа) неспособны включить бессмысленные чувства в сферу сознания, поскольку в самом акте мышления мы комментируем данные факты наших чувств. Но если предположить, что существуют просто данные факты, просто бессмысленные чувства, лишенные какого-либо репрезентативного элемента, применение слова «истинный» к таким нерепрезентативным чувствам было бы неуместным. Состояния сознания становятся истинными или ложными только тогда, когда они являются репрезентациями объективных условий или вещей. В одних лишь чувствах нет и следа истины, она есть только в репрезентативных чувствах. Истина и заблуждение — привилегия разума. Репрезентация истинна, если все различные переживания, касающиеся определенной вещи или состояния вещей, согласуются с репрезентацией; она ложна, если они не согласуются.

Мы наблюдаем, что определенные классы фактов, несмотря на все разнообразие, проявляют в том или ином отношении тождественность, и наука пытается выразить эту тождественность в точных формулах. Эти формулы мы называем естественными законами. Если естественный закон охватывает все случаи класса, которые вошли или даже могут войти в сферу нашего опыта, если он согласуется с каждым из них, мы называем его истиной.

«Истина», соответственно, вовсе не тождественна «факту». Эти два слова часто используются как синонимы, но при правильном употреблении они совершенно различны. Истина — это соответствие репрезентации представленным фактам. Падение камня — это факт; это выведенный факт, дедуцированный из определенных чувственных впечатлений. Поскольку вывод сделан с необходимостью как единственное правильное и простейшее объяснение определенного данного факта или чувственного впечатления, он должен рассматриваться как факт или как реальность. Закон тяготения, однако, — это не факт, а истина.

Факты реальны. Нет смысла говорить о том, что факты могут быть истинными. Репрезентации фактов истинны или ложны. Реальность — это характерная черта всех фактов, но истина — это качество, которое может пребывать только в разуме.

#Факты и истина.#

Факты всегда единичны, конкретны и индивидуальны. Каждый факт есть hic et nunc. Он находится в особом месте, и он таков, каков есть, в определенное время. Он определен и особого рода. Однако истина, хотя и представляющая определенные объекты или их отношения, никогда не является конкретным объектом, равно как не является она hic и nunc. Она обладает общностью, применимой ко всем случаям, где бы и когда бы объекты в их конкретном отношении ни появлялись представленными в этой истине. Истина, соответственно, обладает как бы повсеместностью; она вездесуща и вечна.

Истина в одном смысле объективна; она представляет объекты или их отношения, мыслимые в их объективности, в их независимости от субъекта. Это означает, что репрезентация определенных объективных состояний при сходных условиях будет согласоваться с переживаниями всех субъектов — т. е. всех чувствующих существ, имеющих одни и те же каналы информации.

Истина в другом смысле субъективна. Истина существует только в мыслящих субъектах. Истина утверждает, что на определенные субъективные репрезентации объективного мира можно положиться, что они выведены из фактов и согласуются с фактами. Основанные на прошлом опыте, они могут использоваться в качестве руководства для будущего опыта. Если бы не было субъективных существ, чувствующих и постигающих умов, не было бы и истины. Факты сами по себе, представлены они или не представлены в уме чувствующего и мыслящего субъекта, реальны, однако только репрезентации, если предположить, что они согласуются с фактами, истинны.

* * * * *

#Проблема происхождения разума.#

Разум, или репрезентация фактов в чувствующей субстанции, есть создание нового и духовного царства над фактами материального существования. Под духовным мы понимаем чувства, которые являются репрезентативными; и мы говорим, что это новое создание, потому что оно не существует в изолированных фактах мира. Оно формируется при особых условиях. Оно возникает из определенных комбинаций фактов; будучи построенным на тех фактах, которые производят в своем взаимодействии субъективное состояние чувства. Деятельность разума, если она методически дисциплинирована, называется наукой. Наука пытается сделать ментальные репрезентации правильными: это поиск истины. Цель всех наук и философии — систематизировать знание, т. е. все бесчисленные данные опыта, чтобы мы могли понять и обозреть факты реальности в их гармоничной взаимосвязи. Самой важной проблемой философии всегда была проблема происхождения разума; ибо мы стремимся понять, как возможно, что чувство может возникнуть во вселенной нечувствующих объектов и что мыслящие существа могут возникнуть в мире немыслящих элементов.

Дуализм предполагает, что пропасть между двумя империями — мыслящим и чувствующим с одной стороны и немыслящим и нечувствующим с другой — непреодолима; монизм, однако, утверждает, что никакой пропасти нет, ибо нет оснований для такого предположения. Оба царства, чувствующее и мыслящее с одной стороны и нечувствующее и немыслящее с другой, вовсе не являются различными и отдельными провинциями. Переход от одного к другому происходит постепенно, и между ними нет пограничной линии. Атомы кислорода, которые мы вдыхаем в настоящее время, не участвуют ни в каком действии, сопровождаемом чувством, но некоторые из них очень скоро будут активны в порождении нашей лучшей мысли, сопровождаемой самым интенсивным сознанием. После этого они отбрасываются организмом и выводятся как продукты распада в виде углекислого газа.

#Телепатия.#

Духовное возникает из недуховного и исчезает в нем не иначе, как свет возникает из тьмы и снова растворяется в ней. Свет обычно считается эмблемой разума, ибо свет также открывает нашему глазу те объекты, которые настолько далеки, что мы никогда не можем ожидать коснуться их руками. Так и разум, репрезентация объективного мира в чувствующей субстанции, раскрывает загадки вселенной и показывает тайные связи самых далеких вещей и событий.

Спиритуалисты с большим энтузиазмом обсуждают проблему телепатии. Телепатия означает «дальночувствие». Психическая деятельность проявляет во всех своих элементах примеры телепатии в буквальном смысле этого слова. Мы не чувствуем наши органы чувств; но в наших органах чувств и через них чувствуются объекты вне нас. В наших глазах и через них видны самые далекие звезды. Если телепатия не имеет иного, кроме своего естественного и надлежащего значения, мы должны признать, что вся деятельность разума покоится на телепатии.

Однако мы не можем признать телепатию в том смысле, в котором это слово часто используется спиритуалистами. У многих оно обозначает процесс такого дальночувствия, который не вызван естественным путем и который находится в противоречии с механической взаимосвязью причин и следствий во вселенной. Предполагается, что он превосходит порядок природы. Мы признаем телепатию в полной мере в том смысле, что чувства представляют отдаленные события и что разум может таким образом проникать в самые отдаленные области времени и пространства, но не в каком-либо ином смысле, который противоречит универсальному порядку механической причинности.

Что такое душа, как не телепатическая машина! Это организованная совокупность репрезентаций в чувствующей субстанции, используемая с целью адекватного реагирования на стимулы внешних вещей. Человек — часть космоса, он состоит из определенной группы фактов, принадлежащих к целой вселенной и находящихся с ней в тесной связи. Разум человека — это космос, представленный в этой особой группе фактов. Правильная репрезентация космоса включает в себя надлежащую адаптацию. Соответственно, человеческая душа есть микрокосм, и ее функция — стремление соответствовать макрокосму.

#Разум и свет.#

Свет — самое удивительное явление; и все же мы знаем, что объективный процесс, происходящий в светящихся телах и оттуда передаваемый через эфирные вибрации к нашему глазу, где он вызывает ощущение света, есть вид движения, который может быть произведен механически путем превращения простого или механического движения (т. е. изменения места) посредством трения в молекулярное движение. Как свет возникает из тьмы, будучи особым видом движения, так и чувство возникает из нечувствующего. Нечувствующее, соответственно, содержит условия чувства подобно тому, как потенциальная энергия содержит потенциальность кинетической энергии, или как молярное движение содержит потенциально молекулярное движение тепла, света и электричества.

Разум проливает свет на взаимосвязь всех вещей и придает миру смысл. Если бы мир состоял только из чисто объективных фактов, он оставался бы бессмысленной игрой сил. Разум и все царство духовного существования поднимаются из самых незначительных начал; и все же он столь грандиозен и божественен, потому что представляет мир в его удивительной гармонии и космическом порядке.

#Непрерывность в преходящем.#

Функция духовной деятельности кажется нам преходящей; но разум не так преходящ, как кажется. Непрерывный свет пламени зависит в каждом случае от условий момента. Но непрерывность разума показывает сохранение форм разума, соответствующая духовная деятельность которых называется памятью. Память, или форма разума прежних состояний, является важнейшим фактором в определении репрезентативной ценности нынешних состояний разума. Непрерывность, достигнутая таким образом, делает возможным для разума представлять не только вещи и процессы, далекие в пространстве, но и те, что далеки во времени.

Продолжение формы в чувствующей субстанции, не только в жизни отдельных индивидов, но и в жизни рода, производит рост, развитие и эволюцию разума. Таким образом, факты могут быть представлены в их связях, и необходимость их связи может быть понята. Используя фразу Спинозы: мир может рассматриваться sub specie æternitatis.

#Разум и вечность.#

Исполнение разума есть истина, или правильная репрезентация фактов, не такими, как они есть сейчас и здесь, а такими, какими, согласно условиям, составляющим данное состояние вещей, они должны быть здесь и везде. Разум расширяется в той мере, в какой он содержит и отражает вечность истины.

Деятельность разума в одном отношении столь же преходящий процесс, как и явление света. И все же в других отношениях разум способен постичь вечность в узком промежутке момента.

ПАУЛЬ КАРУС.

ВОЛШЕБНОЕ ЗЕРКАЛО.

Знаменитое, освященное веками изречение раввина Бен Акибы «Нет ничего нового под солнцем» часто к нашему изумлению подтверждалось в истории наук. Не провозглашается ни одно наблюдение, которое не было сделано ранее, не отстаивается ни одна позиция, которая не поддерживалась прежде. Чем более обширный обзор приобретает человек в любой данной области науки и чем глубже проникает в прошлую историю этой науки, тем увереннее он придет к убеждению, что даже то, что кажется очень новым, в основе своей старо.

Но непрерывный прогресс естественных и ментальных наук, с другой стороны, является неоспоримым фактом; и истинную характеристику этого прогресса, следовательно, следует искать в каком-то ином элементе, нежели в приращении нового материала. Предмет, с которым имеет дело наука, остается почти неизменным на протяжении длительных периодов времени; меняется лишь обращение с этим материалом. Соответственно, фактор, определяющий расширение нашего знания, — это преимущественно растущее понимание, которое проистекает из освещения того, чем мы уже обладали ранее. Яблоки падали с деревьев во все времена, но Ньютон был первым, кто поместил это событие в надлежащий свет, тем самым создав осязаемый принцип, с помощью которого успешно было постигнуто большое количество других явлений. Наша система научных идей была увеличена добавлением одной концепции, которая осветила явления, до сих пор лишь наполовину или вовсе не объясненные.

Даже самый восторженный сторонник нынешнего состояния знаний не может утверждать, что оно совершенно. Напротив, он признает, что продвижение барьеров, отделяющих то, что сейчас понято, от того, что не понято, не только возможно, но и с его стороны горячо приветствуется. Действительно, очень большая область знания — область суеверий — все еще остается почти полностью нетронутой. Абсурдно воображать, что все рассказы о магии и демонологии основаны исключительно на обмане. Ибо как могло случиться, что во все исторические эпохи и среди всех народов земли одни и те же явления сообщаются единообразно, если бы за всем этим не скрывалось нечто истинное и реальное! Просвещенный, конечно, глядя на наш нынешний свод идей как на окончательный, пожимает плечами с превосходством и изгоняет то, что для него является «сверхъестественным», в царство басен; осторожный наблюдатель, с другой стороны, воздерживается от вынесения суждения столь преждевременно, ибо он знает, что области, ранее весьма обширные, вышли из царства суеверий в королевство науки и что в будущем то же самое произойдет снова. Так, божественные призывы в средневековом суде ордалий оказались эффектами внушения, а большинство выступлений ведьм оказались эффектами истерического темперамента. Таким образом, мы теперь в состоянии понять рассказы о Волшебном зеркале[25] в их истинном свете и привести их, без принуждения, в соответствие с доктринами развитой науки психологии.

[25] Японские «Волшебные зеркала» состоят из остроумных физических приспособлений и никоим образом не касаются нашего настоящего предмета.

Краткий пересказ наиболее важных историй такого рода должен быть предварен парадоксальным утверждением, что Волшебное зеркало вовсе не обязательно должно быть зеркалом. Сообщается также, что люди видели будущие и далекие вещи в блестящих металлических поверхностях, в горном хрустале и в стаканах, наполненных водой. В Ветхом Завете упоминается гадание с помощью сияния драгоценных камней — где говорится об Уриме и Туммиме, нагрудном украшении из шести ярких и шести темных камней, которое первосвященник надевал для получения откровений от Иеговы. Подобным же образом и в дактиломантии (гадание по кольцам) аномальное состояние, как говорят, вызывалось пристальным разглядыванием камней в перстнях. Точно так же в Библии мы находим пример гадания с помощью полированных металлических чаш; ибо, согласно Септуагинте, чаша, которую Иосиф приказал положить в мешок Вениамина, была той чашей, с помощью которой он обычно гадал. Вместо чаш использовались также металлические шары, стрелы, мечи, ножи и металлические зеркала. Даже Якоб Бёме практиковал искусство ясновидения с помощью «прекрасного веселого блеска» оловянной чаши, «в результате чего он был введен в самые сокровенные глубины или центр тайной природы и получил возможность заглянуть в сердца и сокровенный характер всех существ».

Когда золотые и серебряные листья, помеченные таинственными знаками, бросали в таз, наполненный водой, и пытались, глядя на полученную таким образом поверхность, пробудить «высшие силы», это искусство называлось леканомантией. Если смотрели только на поверхность воды, это называлось гидромантией; метод, который сообщал оракулы посредством образов, появлявшихся в воде.

Единственное различие между гидромантией и гастромантией заключалось в том, что в последнем случае воду наливали в расширяющиеся сосуды. Карданус подробно описал некоторые гастромантические эксперименты, которые попали в поле его наблюдения. Бутылка, наполненная святой водой, была поставлена на солнце на покрытый белой скатертью стол; над горлышком бутылки были крест-накрест положены два оливковых листа; вокруг листьев были поставлены три зажженные восковые свечи и окурены ладаном, во время чего была произнесена молитва святой Елене. Очень скоро мантические адепты, стоявшие на заднем плане, увидели формы в воде; однажды — человека с лысой головой, слегка наклоненной вперед; во второй раз — человека, одетого в алое. Сам Карданус не мог видеть ничего, кроме возмущения в воде, как будто произведенного пылинками солнечного луча, и своеобразного образования пузырьков.

Тот же принцип лежит в основе онихомантии, где большой палец руки подходящего человека или ладонь смазывали маслом и сажей, и образы появлялись на блестящей поверхности, освещенной либо лучами солнца, либо свечой[26]. Чернила часто наливали на ладонь согнутой руки и гадали по отражающей поверхности чернил.

[26] Приведенные факты взяты из эссе Карла Кизеветтера «Hypnotisches Hellsehen» в «Sphinx», I, 130, 1886. Также можно обратиться к работе Перти о магических явлениях человеческой природы и трактату Адольфа Бастиана «Psychische Beobachtungen bei Naturvolkern» в № 2 «Schriften der Gesellschaft für Experimental-Psychologie» (Лейпциг, Эрнст Гюнтер, 1890).

Из самого перечисления этих многообразных методов процедуры станет ясно, что эффект не зависит от особого характера или конституции «волшебного зеркала». Однако примечательной чертой человеческого мышления является то, что оно сначала пытается проследить все явления до внешних фактов, прежде чем искать причину их внутри себя: дитя природы видит во всех своих мыслях вдохновение добрых или злых духов, и даже современный верующий находит источник всякого необычайного просвещения не в себе, а в другом — Высшем Существе. Требуется очень высокая степень культуры, чтобы человек мог приблизительно понять, какие чудесные силы дремлют внутри него и в какой огромной степени, в самом истинном смысле этого слова, он является творцом своих собственных восприятий и эмоций. И так случилось, что на протяжении долгого пространства в три тысячи лет люди не могли ясно обнаружить, что в случае с волшебными зеркалами самым важным фактором был человек, который видел, а не инструменты видения. Если мы поэтому хотим использовать слово «суеверие», мы можем справедливо сделать это в отношении неправильного распределения двух вовлеченных факторов.

Эта неверная интерпретация явления как обязательно зависящего в своем происхождении от используемого материального объекта затем вызвала басни о каком-то особенно редком и чудотворном зеркале, которое хранилось в определенной семье как святая реликвия и владение которым открывало людям знание тайн природы и будущего. Бесчисленные жертвы деньгами и человеческими жизнями были принесены этим экстравагантным фантазиям. Действительно, даже сегодня некоторые английские торговые дома торгуют волшебными зеркалами, «изготовленными по лучшим предписаниям», и, безусловно, извлекают большую прибыль из своей торговли. Во всех трактатах по оккультной науке, как в древнеегипетских, так и в современных — а литература о гадании по зеркалам (катоптромантия) заполняет целые библиотеки — во всех, я говорю, найдены указания по изготовлению особенно эффективных стеклянных или металлических зеркал. Правда, в дополнение к этому время от времени можно обнаружить предчувствие важности личности. Традиция предпочитает в таких экспериментах целомудренных дев, чистых мальчиков или беременных женщин — выбор, который, несмотря на свою материальную ошибочность, во всяком случае преследует правильный принцип подчеркивания индивидуального характера.

Гадание по зеркалу практиковалось в прошлом и практикуется сегодня наиболее широко на Востоке. Мы обладаем отчетом, написанным Лейном в 1834 году о приключении, которое он пережил в Египте в компании с английским консулом Солтом. Маг, руководивший церемониями, сначала написал на клочке бумаги заклинания, призывающие двух его джиннов; а затем несколько стихов из Корана, «чтобы открыть глаза мальчика сверхъестественным образом, … чтобы заставить его зрение пронзить то, что для нас является невидимым миром». Клочок бумаги был брошен в жаровню, содержащую горячие угли, ладан, семена кориандра и бензойную смолу. Мальчик восьми или девяти лет был выбран наугад из числа тех, кто случайно проходил по улице, и маг, взяв его за правую руку, нарисовал на ладони магический квадрат, то есть один квадрат, вписанный в другой, а в пространстве между ними — определенные арабские цифры; затем, налив в центр чернила, велел мальчику внимательно смотреть в них. Сначала мальчик мог видеть только лицо мага, но, продолжая осмотр, пока другой продолжал бросать написанные заклинания в жаровню, он наконец описал человека, подметающего метлой, затем сцену, в которой появились флаги и солдаты, и, наконец, когда Лейн попросил вызвать лорда Нельсона, мальчик описал человека в европейской одежде темно-синего цвета, который потерял свою левую руку, но добавил, присмотревшись внимательнее: «Нет, она приложена к его груди». Лорд Нельсон обычно имел пустой рукав, прикрепленный к груди своего мундира, но поскольку он потерял правую руку, Лейн, не говоря, что подозревает, что мальчик ошибся, спросил мага, появляется ли объект в чернилах так, как если бы он был перед глазами, или как в зеркале, которое делает правое левым. Он ответил, что они появляются как в зеркале; и это сделало гадание безупречным.

В качестве аналога этому в более недавние времена можно привести следующий случай. Когда Серингапатам был взят штурмом генералом Харрисом и сэром Дэвидом Бэрдом, несчастный Типпу Саиб удалился, чтобы с помощью гадания по чаше узнать, каковы будущие перспективы для продолжения его правления. После того как он долго просидел, глубоко погруженный в раздумья, он внезапно вскочил и в отчаянии бросился в передовые ряды сражающихся и пал, покрытый ранами; столь глубоко взволновал его роковой вид образа в чаше.

В Европе в период классической древности особенно практиковалась гидромантия. Византийский император Андроник Комнин также возлагал свою веру относительно знания будущих вещей на воду. Христианство осуждало практику этих магических искусств как дело дьявола. Св. Фома Аквинский говорит, что дар видения, которым обладают дети, следует приписывать не какой-либо силе невинности, а злым влияниям. Несмотря на это, однако, искусство не погибло. Действительно, в XVI веке под покровительством врачей и университетских профессоров оно достигло апогея своего развития.

Знаменитый гуманист Пико делла Мирандола был твердо убежден в силе волшебных зеркал и заявлял, что для того, чтобы прочитать в волшебном зеркале прошлое, настоящее и будущее, достаточно просто сконструировать его при благоприятном созвездии и при надлежащей температуре.

Но наиболее успешным из всех в практике кристалломантии был доктор Ди, который процветал с 1527 по 1608 год. Его провидцем или «скрайером» был человек по имени Келли, которого вряд ли можно было назвать «неоскверненным» или «не познавшим греха», ибо он был виновником столь многих злодеяний, что в качестве свидетельства его характера у него были отрезаны оба уха. Кристалл служил проводником экстатических откровений, к которым, согласно представлениям того времени, было привязано множество духов, которые делали себя понятными Келли посредством драматических сцен и часто звуков. «Shew-Stone», или Святой камень, был круглым и довольно большим; говорят, что он попал в руки Ди очень чудесным образом. Большой фолиант английского математика по кристалломантии был, весьма вероятно, использован позже Калиостро, хотя последний практиковал несколько иной метод и использовал графин с водой вместо камня. Пророчество мага, который предсказал регентство герцога Орлеанского через смерть принца, следует отметить как последний исторический случай использования волшебного зеркала.

В нашем столетии суды и университеты больше не являются сценой, на которой разыгрывается драма гадания на кристалле, но почти исключительно круги спиритов, или, как их обычно называют, спиритуалистов. Спиритуализм хитро конфисковал огромное количество психологических данных и сделал беспристрастное исследование явлений очень трудным, всегда представляя данные новичку в связи со спиритическими теориями. Наученная горьким опытом, публика заняла скептическую позицию по отношению ко всему, что исходит из спиритуалистических кругов, и легко упускает из виду то, что является актуальным и реальным под покровом некритичного лепета. Я также представлю здесь один или два примера, которые ясно показывают, что после колоссальных достижений, сделавших химию точной наукой, причину этих явлений больше не искали в свойствах камней и зеркал, а приписывали призракам и духам, чем была создана еще большая путаница.

В «Magikon» Юстинуса Кернера мы читаем: «Вопросы задаются несубстанциональным существам, которые появляются в блестящих объектах, и провидец слышит ответ глухими тонами. Эти существа также делают знаки и часто появляются в большом количестве, но опять же только по три за раз — и в течение пяти или десяти минут в случае практикующих скрайеров, но в случае непрактикующих — не раньше, чем пройдет более длительный промежуток времени. Описанные объекты появляются через несколько секунд и исчезают, когда они больше не нужны. В Афинах женщина-провидец такого описания, как говорят, видела больного человека в Вене, и все описанное в мельчайших деталях было подтверждено следующей почтой. Мальчик, который видел отсутствующих людей и их действия в медицинском стакане, наполненном водой, как говорят, обнаружил этим способом неизвестных воров».

Барт дает следующие указания для гадания на кристалле: «Когда кристалл был отшлифован и отполирован, он посвящается тому или иному духу; это называется его освящением. Перед использованием он «заряжается»; то есть совершается призыв к духу, в котором запрашивается видение вещей, которые желают испытать. Обычно выбирается молодой человек, чтобы смотреть в стекло и созерцать вымоленное видение. Через некоторое время кристалл окутывается облаком, и появляется крошечное видение, которое представляет в миниатюре людей, сцены и вещи, необходимые для получения требуемой информации. Когда информация получена, кристалл «разряжается», и после получения благодарности за выполненные услуги дух отпускается».

Перти, у которого я беру эту цитату, метко добавляет: «Собственный дух, соответственно, здесь призывается как чужак».

Недавние отчеты англо-американских спиритуалистов менее грубы, но аналогично пронизаны гипотезами о призраках. Например, некий мистер Роджерс рассказывает, что он вложил кристалл в руки дамы, которая совершенно ничего не знала о его магических силах, но которая спустя короткое время очень подробно описала сцену, в которой лектор, очевидно, английской национальности, обращался к иностранной аудитории, в то время как за его стулом стояла тень североамериканского индейца — источник его вдохновения. Несколько месяцев спустя дама случайно была представлена консулу Соединенных Штатов в Трапезунде, которого она немедленно узнала как главного персонажа своего видения и который при допросе заявил, что в упомянутое время он выступал с речью в том месте, и, более того, что согласно заявлению спиритуалистических медиумов, он контролировался духом североамериканского индейца.

В Германии наиболее известной работой, вероятно, является «Visionen im Wasserglass» фрау Адельмы фон Вай, урожденной графини Вурмбранд. Она сообщает в своей маленькой книге о девяноста экспериментах, которые были проведены в годы с 1869 по 1875. Фрау фон Вай видит свои картины без труда, временами в их естественных цветах, временами в оттенках между белым и черным; часто они имеют лишь мгновенную продолжительность, затем снова они сохраняются некоторое время или постепенно тают в запутанные и туманные пятна. Дама диктует своему мужу описание того, что представлено ее взору; «Дух» предоставляет комментарии и дополнительные интерпретации, и исполнение или неисполнение пророчеств и гаданий тщательно записывается.

* * * * *

Прежде чем перейти от истории этого предмета к представлению ряда систематических экспериментов и к развитию лежащей в их основе теории, я кратко рассмотрю роль, которую волшебное зеркало играло в поэзии и художественной литературе. Ибо мы часто находим здесь, особенно в народной поэзии, сказках и преданиях, художественное предвосхищение идей, которые только передовое знание более поздних веков способно научно подтвердить. Освещенный глаз гения преждевременно схватывает то, что в далеком будущем становится сознательным достоянием всего человечества. И это верно для полубессознательного искусства отдельного поэта. Воображение поэта, вознесенное непосредственным чувством истины и самосознанием типичного человечества, очень часто бросает вспышки освещения в темные области нашего внутреннего мира. В фактах, присущих народному инстинкту, оно интуитивно обнаруживает множество комбинаций, задолго до того, как они обладают для среднего восприятия заслуживающей доверия возможностью или даже возможной реальностью. Детальный анализ, однако, символического искусства относится к самым трудным проблемам сравнительной психологии.

Чтобы представить сразу из множества примеров один исключительно поразительный, можно выбрать «Историю юного царя Зейна Аласнама и принца духов». Зейн Аласнам, обладающий восемью статуями большой ценности, находится в поисках девятой, изумительной красоты, которую принц духов обещает ему, как только «ты принесешь мне молодую девушку, которой будет не менее пятнадцати лет и которая будет совершенной красоты; девушка не должна быть тщеславной из-за своей красоты и никогда не должна говорить неправду». С помощью своего волшебного зеркала Зейн, после многих тщетных попыток — ибо зеркало всегда было мутным, когда он смотрел в него в присутствии девушки, — наконец нашел девушку, в присутствии которой яркий образ сиял из зеркала. Хитростью Зейн привел благородную девушку, в которую тем временем страстно влюбился, к принцу духов — но надо признаться, что это было только по настоятельной просьбе его верного слуги, ибо он очень хотел обладать девушкой сам. Принц духов поблагодарил его и велел вернуться в свой дом, где он найдет девятую статую, обещанную ему, на золотом пьедестале в центре остальных. Зейн поспешил в свой дворец и влетел в свою сокровищницу. На девятом пьедестале стояла, облаченная в шелк розового оттенка, со скромным краснеющим лицом, неподвижная статуя. Зейн Аласнам, ослепленный блеском других форм, шагнул в сверкающий круг, чтобы рассмотреть свое сокровище вблизи, когда — о чудо! — статуя внезапно сошла со своего пьедестала и упала в его объятия. Это была та самая красивая и добродетельная девушка, которую он привел к принцу духов. Она плакала слезами радости, и Зейн Аласнам плакал вместе с ней.

Фактор, подчеркнутый здесь, — а именно зеркало, которое показывает ясную поверхность своему владельцу только тогда, когда в его присутствии находится целомудренная девушка, — вовсе не так сказочен, как кажется на первый взгляд. Это, конечно, зависит от человека, который смотрит, будет ли отражающая поверхность казаться мутной или нет; ибо здесь речь идет исключительно о субъективном восприятии, а не об объективном затуманивании стекла. В том случае, когда девушка не произвела впечатления на юношу — то есть когда душа бессознательно вынесла неблагоприятное суждение, — картина была воспринята смутно и таким образом выразила странным окольным путем то, что дремало в глубинах его сердца. Зеркало не предоставляет никакой иной информации, кроме той, которую мы вкладываем в него; но оно сообщает ее нашему повседневному сознанию, которое мало или ничего не знает о сокровенных процессах нашей внутренней жизни. Сказочные выступления других волшебных зеркал могут быть аналогично объяснены, если мы отбросим ненужное украшение, в которое они обычно облечены. «Buch aller verbotenen Kunst» (опубликованная в 1455 году), средневековая коллекция историй такого характера, снабжена маргинальными аннотациями морального толка, которые обладают некоторой исторической ценностью. Поэтому мы перепишем отрывок, иллюстрирующий ее характер.

«Die maister und iregleichen die treiben die kunst pyromancia auch in ainem schlechten spiegel und lassen kinder darein sehen die sie dan auch vast beswern und in auch verporgne wort einraunen und mainent vast vil darin zu erfragen. das ist alles ein ungelaub und des boesen tewfels gespenst und verfuerung. huet dich du christen, ich warn dich gar treulich. auch treibt man die sach in ainem schönen glanzen pulierten swert … In der kunst pyromancia sind auch gar vil ander ungelauben, und nemlich ainer der sol des gewiss sein, der ist der allerschnoedest und boesest, wann so man ie vester gelaubt an soelich zauberey so si ie mer is sünd. das stueck gat zu, das die knaben kuenftige und alle ding suellen sehen in ainem cristallen. das stueck treiben die valschen verzweifelten und verzagten cristen, den dann lieber ist des tiuefels gespenst und trugnuss, dan die warheit gottes in maniger hand weis. ettlich haben gar ain lautern schoenen gepulierten cristallen oder parillen, den lassen sie waihen und halten in gar rain und lesen dazu weirrauch, mirren und desgleichen, und wann sie die kunst treiben woellen, so warten si uf gar ainen schoen tag oder haben ain rain gemach und darin gar vil geweichter kerzen; die maister gan den gen bad und nemen dann das rain chind mit in und beclaiden sich dan in raines weiss gewand, und sitzen nider und sprechen in zauber bact, und prennen den ir zauberopfer und lassen dan den knaben in den stain sehen und raunen im in seine oren verporgen wort die suellen vast hailig sein, warlich, die wort sind tewflisch.»[27]

[27] «Мастера и им подобные также практикуют искусство пиромантии в жалком зеркале и заставляют детей смотреть в него, которых они затем заклинают, а также шепчут тайные слова им на уши, и воображают, что получают много информации таким образом. Но это все ересь, работа и обольщение злого дьявола. Христианин, будь осторожен! Я даю тебе честное предупреждение. Они практикуют это также в красивом, блестящем, полированном мече…. В искусстве пиромантии есть также много другой ереси, и особенно есть одна, которая такова, самая худшая и злейшая из всех: и чем тверже чья-то вера в это, тем больше его греховность. Здесь, как говорят, маленькие мальчики созерцают будущие вещи и все вещи в кристалле. Низкие, отчаянные и малодушные христиане практикуют это, которым тень и призрак дьявола дороже, чем истина Божья. Некоторые берут чистый и красиво отполированный кристалл или берилл, который они освящают и содержат в чистоте, и обрабатывают ладаном, миррой и тому подобным. И когда они намереваются практиковать свое искусство, они ждут ясного дня или выбирают какую-нибудь чистую комнату, в которой горит много свечей; мастера затем идут в баню и берут чистого ребенка с собой в комнату, и облачаются в чистые белые одежды, и садятся, и говорят магическими фразами, и затем сжигают свое магическое приношение, и заставляют мальчика смотреть в камень, и шепчут ему на уши тайные слова, которые имеют, как они полагают, некоторое святое значение: поистине, эти слова от Дьявола».

Ровно сто лет спустя появился похожий pot-pourri, перемешанный с отсылками к современным делам и христианской этике, под названием «Neupolierte Geschicht-Kunst- und Sittenspiegel ausländischer Völker». В котором мы можем прочитать следующее:

«Es ist bekannt | dass | in manchen Staedten | bey uns | unterweilen alte Weiber | auch wol zu zeiten Männer | den Leuten | welchen Gott eine Straffe schuldig ist | in Spiegeln und Krystallen weisen | was sie zu wissen begehren. Also hat | fuer einigen Jahren | zu Elbingen in Preussen | einer sich aufgehalten | welcher | aus einem solchen Wahrsager-Spiegel | die Verborgenheiten verkuendiget | und den Fuerwitzigen angedeutet hat. Mit dem Krystall-Gucken | wird zwar mancher | von den alten Sagen-Sprecherinnen | getaeuscht und falsche Mutmassungen | oder behende Augenblendungen | ihm fuer eine Gewissheit verkauft: weil solche Vetteln vielmals | unter dem Schein der Wahrsager-Kunst | ihren Betrug spielen | und weder Gutes noch Boeses wissen. Nichts destoweniger stehen dennoch auch viel solcher alten Sibyllen mit dem schwarzen Kaspar in guter Vertraulichkeit und koennen | in den Spiegeln | oder Krystallen | durch Huelfe und Vermittelung dieses boesen Geistes | den Erfolg kuenfftiger Begebenheiten fuerbilden. Wie dessen Herr Johannes Rist ein merkliches Exempel erzaehlet welches er | in seiner Jugend | mit seinen leiblichen Augen | gesehen | in einer grossen Stadt: darin er sich damals | bei fuernehmen Leuten | aufgehalten | die einen feinen wohlgearteten Sohn gehabt | welcher nachgehends zu hohen Ehren-Aemtern gestiegen.»[28]

[28] «Известно, что во многих наших городах проживают старухи, а порой, возможно, и мужчины, которые показывают людям, навлекающим на себя гнев Божий, то, что те желают знать, при помощи зеркал и кристаллов. Несколько лет назад в Эльбинге, в Пруссии, жил такой человек, который предсказывал скрытые истины с помощью подобного гадательного зеркала и сообщал их своим любопытным клиентам. И в самом деле, многих обманывают старые гадалки, практикующие «кристаллоскопию», и зачастую продают им за истину беспочвенные догадки и хитрые оптические обманы: ибо эти ведьмы нередко совершают свои мошенничества лишь под прикрытием и видимостью искусства прорицания, не зная ни добра, ни зла. Тем не менее многие из этих старых сивилл состоят в близких отношениях с Черным Каспаром и способны с помощью и при посредничестве этого злого духа предсказывать в своих зеркалах и кристаллах исход будущих событий. Таков был примечательный случай, о котором рассказывает господин Иоганнес Рист, ставший его свидетелем в юности собственными телесными очами; это произошло в большом городе, где он в то время гостил у весьма знатных людей, у которых был красивый и воспитанный сын, впоследствии занявший высокие почетные должности».

Далее, у нас есть «Denckwuerdige Geschichte von der Krystall-Guckery» («Достопамятная история о кристаллоскопии»), которая умело использует все сказочные элементы легенд о волшебном зеркале. В ней рассказывается о зеркале, которое всегда открывает своему владельцу истину и с помощью которого можно прорицать будущее. В ней обнаруживается характерная черта современных детских сказок: если дети ночью посмотрят в зеркало, на них взглянет уродливое, отталкивающее лицо. Впрочем, книга содержит мало интересных деталей, и поэтому мы можем пропустить ее и другие произведения того же периода, чтобы поскорее перейти к современности.

И кому же сразу не придет на ум имя Гофмана! Тот, кто любил использовать и вплетать в волшебную ткань своих произведений все чудесное и таинственное, несомненно, должен был обратиться к теме, которую мы сейчас рассматриваем. На самом деле волшебное зеркало трижды фигурировало в его работах: однажды в «Золотом горшке», затем в «Житейских воззрениях кота Мурра» и, наконец, в новелле «Пустой дом». Несколько отрывков из последней новеллы можно привести в качестве иллюстрации рассматриваемого нами вопроса.

Маленький заброшенный домик пользуется дурной славой; он скрывает от мира тайну.

«Так говорили в городе, и я, рассказывающий эту историю, не знал покоя, размышляя об этом; ежедневно я проходил мимо дома с занавешенными окнами. Однажды, проходя мимо, я увидел, как занавеска шевельнулась, и красивая рука, украшенная сверкающим бриллиантовым кольцом, поставила на подоконник хрустальный графин. Воспоминание об этой картине вызвало в моем воображении призрачный сон, и на следующий день, когда я взглянул на окно, в котором появилась рука, лицо из моего видения смотрело на меня с выражением скорбной мольбы. Я сел на скамью напротив, спинка которой была повернута к дому, так что, перегнувшись через подлокотник, я мог беспрепятственно созерцать роковое окно и прекрасную девушку. Поглощенный созерцанием, я не заметил итальянского разносчика, предлагавшего мне свои товары. Но, будучи схваченным за руку, я наконец обратил внимание на настойчивость торговца, который со словами: «У меня есть и другие прекрасные вещи», выдвинул нижний ящик своего короба и на небольшом расстоянии передо мной под углом подержал маленькое круглое карманное зеркальце, лежавшее в ящике среди множества других безделушек. Я увидел позади себя пустынный дом, окно и, очерченную отчетливейшими контурами, прекрасную ангельскую фигуру моего видения. Я быстро купил маленькое зеркальце, которое теперь позволяло мне в удобной позе и не привлекая внимания соседей смотреть в сторону окна моих надежд… Маленькое зеркальце, которое так обманчиво отражало прекрасный образ, я теперь приспособил для домашних нужд. Я имел обыкновение повязывать перед ним галстук. И вот однажды, когда я был занят исполнением этой важной обязанности, оно показалось мне потускневшим. Желая ярко отполировать его, я подышал на него обычным способом. Мой пульс перестал биться, сердце затрепетало от восторга и ужаса. Восторг и ужас! Да, именно так я должен описать чувство, которое овладело мною, когда, стоило моему дыханию коснуться зеркала, я увидел в голубоватом тумане прекрасное лицо, которое смотрело на меня с тем скорбным, пронзающим сердце взглядом! — Вы смеетесь? — Осуждайте меня, считайте меня неисправимым мечтателем! Но говорите и думайте что хотите — довольно — прекрасная дева смотрела на меня из зеркала, и как только дыхание исчезало, ее лицо растворялось в темноте стекла».