Призы, предлагаемые на этих вершинах, великолепны; в них нет недостатка в привлекательности. Великий наставник, выставляющий их напоказ, не упустил ни одного из соблазнов, которые возбуждают и стимулируют заурядный ум; отсюда его учреждение орденов и Почетного легиона. 3343
«Это называют игрушкой, — говорил он, — но людьми управляют с помощью игрушек... Французы не изменились за десять лет революции... Посмотрите, как народ простирается ниц перед иностранными орденами: он поражен ими и потому исправно носит их... У французов есть лишь одно чувство — честь: это чувство, следовательно, нуждается в подпитке — им нужны почести».
Лишь очень немногие довольствуются собственными достижениями; рядовые люди не удовлетворены даже одобрением, которое они видят в глазах других: оно слишком прерывисто, слишком сдержанно, слишком немо; им нужна слава, блестящая и шумная; они хотят слышать непрекращающийся гул восхищения и уважения всякий раз, когда они появляются или когда упоминается их имя. Даже этого недостаточно; они не желают, чтобы их заслуги покоились в умах людей в туманном состоянии неопределенного величия, но чтобы они получали публичную оценку, имели свою текущую стоимость, пользовались бесспорным и измеренным рангом на шкале выше всех прочих меньших заслуг.— Новый институт приносит полное удовлетворение всем этим требованиям человеческой и французской природы. 14 июля 1804 года, 3345 в годовщину взятия Бастилии, Наполеон принимает присягу легионеров и после торжественной мессы раздает инсигнии под куполом Инвалидов в присутствии императрицы и двора; и снова месяц спустя, 16 августа 1804 года, в годовщину рождения императора, в лагере в Булони, лицом к океану и на виду у всей флотилии, собранной для завоевания Англии, перед лицом ста тысяч зрителей и всей армии, под бой полутора тысяч барабанов. Вероятно, ни одна церемония не была столь волнующей. Выдающийся хирург Ларрей, тогда пожалованный наградой, человек суровой доброты, рассказывал об этом с волнением до конца своих дней и никогда не упоминал тот единственный день иначе как с дрожащим голосом. В тот день почти все люди выдающихся и испытанных заслуг и талантов во Франции 3346 провозглашаются, каждый с титулом, пропорциональным его степени величия, — кавалеры, офицеры, командоры, высшие офицеры и позднее большие орлы; каждый на одном уровне со своими равными другого класса, священники рядом с мирянами, штатские рядом с военными; каждый удостоен чести находиться в обществе своих пэров, Бертолле, Лаплас и Лагранж рядом с Келлерманом, Журданом и Лефевром, Отто и Тронше рядом с Массена, Ожеро, Неем, Ланном, Сультом и Даву; четыре кардинала бок о бок с восемнадцатью маршалами, а также вплоть до капрала и египетских ветеранов, ослепленных офтальмией на берегах Нила, включая рядовых солдат, которые благодаря какому-то блестящему подвигу заслужили почетную саблю или ружье, как, например, Куанэ, 3347 который, бросившись вперед с примкнутым штыком, в одиночку убивает пятерых австрийских артиллеристов и захватывает их орудие. Шестью годами ранее он был конюхом на ферме и не умел ни читать, ни писать; теперь он упомянут среди первых награжденных, коллега и почти товарищ Монжа, изобретателя начертательной геометрии, де Фонтана, великого магистра университета, маршалов, адмиралов и высших сановников, разделяющих общее бесценное сокровище, законных наследников двенадцати лет накопленной славы ценой стольких героических жизней и тем более прославленных, что их так мало, 3348 и что в те дни крест получали не за двадцать лет просиживания в канцелярии из-за рутинной пунктуальности, а благодаря чудесам энергии и дерзости, ранам, стократному пренебрежению смертью и ежедневному взгляду ей в лицо.
Отныне, как юридически, так и в общественном мнении, они составляют костяк нового общества, его явные, верифицированные нотабли, пользующиеся старшинством и даже привилегиями. При их проходе по улице часовой берет на караул; рота из двадцати пяти солдат присутствует на их похоронной процессии; в избирательных коллегиях департамента или округа они являются выборными по праву и без голосования, просто в силу своего ранга. Их сыновья имеют право на стипендии в Ла-Флеше, в Сен-Сире и в лицеях, а дочери — в Экуене или Сен-Дени. За исключением титула, как прежде, им не хватает ничего для того, чтобы занять место старой знати, и Наполеон воссоздает этот титул в их пользу. Сам титул кавалера, графа, герцога или князя несет в себе идею социального превосходства; когда его объявляют в гостиной, когда он предшествует первому предложению речи, те, кто присутствует, не остаются невнимательными; извечный предрассудок склоняет их к оказанию уважения или даже почтения. Революция тщетно пыталась сокрушить эту власть слов и истории; Наполеон поступает лучше: он конфискует ее; он присваивает себе монополию на нее, он крадет торговую марку у Старого режима; он сам создает 48 000 кавалеров, 1 000 баронов, 388 графов, 31 герцога и 4 князей. Более того, он ставит свое собственное клеймо на старых дворянах, которых вводит в свое дворянство: он перечеканивает их заново и часто с более низким титулом; тот или иной герцог понижен на ступень и становится просто графом: взятая по паритету или с дисконтом, феодальная монета для хождения должна получить имперский штамп, который дает ей признанную ценность в современных цифрах.
Но каков бы ни был старомодный металл — будь то золото, серебро или медь, даже грубый и плебейский, — новая монета хорошей пробы и весьма красива. Часто, подобно старой валюте, она демонстрирует гербы в высоком рельефе, геральдическую корону и название местности; она больше не носит имени территории и не напоминает о примитивном суверенитете. Напротив, она носит имя победы или завоевания и напоминает о недавних подвигах. Герцог де Монтебелло или принц де Ла Москва эквивалентны в воображении современников герцогу де Монморанси или принцу де Рогану; ибо, если принц или герцог империи не имеет предков, он сам является или будет предком. К этим призам, вожделенным для тщеславия, Наполеон пристегивает всякое материальное и денежное преимущество в наличных деньгах или недвижимом имуществе — не только крупные жалованья, дополнительные сенаторства, случайные щедрые дары,
* миллион единовременно генералу Ласаллю, но также и огромные доходы из экстраординарного домена 3349,
* 32,463,817 francs a year divided amongst 4970 persons,
* пенсии от 250 до 5 000 франков для всех легионеров,
* виллы, крупные поместья, частные доходы, отдельные и великолепные донации для лиц высшего ранга, состояние со стотысячным и более доходным имуществом для 34 из них,
* состояние в 450 000 ливров государственных фондов у Камбасереса, в 683 000 ливров государственных фондов у Массена, в 728 000 ливров государственных фондов у Нея, в 910 000 ливров государственных фондов у Даву, в 1 354 000 ливров государственных фондов у Бертье,
* и помимо всего этого, три «суверенных княжества»: Невшатель — Бертье, Беневенто — Талейрану и Понте-Корво — Бернадоту.—
Это последнее влечение, которое в эти времена насильственной и преждевременной смерти имеет немалое значение. Наполеон открывает наследственные и неопределенные перспективы за пределами перспектив жизни и низших интересов. Каждый из даруемых им титулов — князя, герцога, графа, барона и даже кавалера — передается по прямой линии по праву первородства от отца к сыну, а иногда от дяди к племяннику на определенных условиях, весьма приемлемых, первое из которых заключается в учреждении неотчуждаемого майората, неприступного, состоящего из того или иного дохода либо недвижимого имущества, банковских акций или государственных ценных бумаг — от 3 000 франков для простых кавалеров вплоть до 200 000 франков для геркулесов-герцогов, то есть определенного состояния в бессрочном владении, проистекающего из либеральности суверена или благоразумия основателя и предназначенного для поддержания достоинства титула от мужчины к мужчине и от звена к звену по всей будущей цепи последовательных наследников. Через эту высшую награду тонкий искуситель держит в своей власти людей, заботящихся не только о себе, но и о своей семье: отныне они работают как он, по восемнадцать часов в сутки, идут под огонь и говорят себе, падая за своими письменными столами или встречая пушечные ядра лицом к лицу, что их превосходство переживет их в их потомстве:
«Во всяком случае, мой сын наследует мне и станет еще более великим благодаря моей смерти».
Все искушения, служащие преодолению естественной летаргии человеческой материи, объединены одновременно; за исключением личной совести и стремления к личной независимости, все прочие внутренние пружины натянуты до предела. Одно необычное обстоятельство придает горячим амбициям дополнительный прирост энергии, импульса и энтузиазма.— Все эти преуспевшие люди или выскочки — современники: все они стартовали одинаково на одной линии и из одного и того же среднего или низкого жизненного состояния; каждый видит старых товарищей, возвысившихся над ним на верхних ступенях; он считает себя не хуже их, страдает оттого, что не находится на их уровне, и борется, и рискует, чтобы подняться до них. Но сколь бы высоко он ни поднялся, он все равно видит еще выше тех, кто некогда был его равным; следовательно, никакой полученный им ранг не кажется ему превышающим его заслуги, и никакой полученный им ранг не удовлетворяет его притязания.
«Посмотрите на этого Массена, — воскликнул Наполеон 3350 за несколько дней до Ваграмской битвы; — у него достаточно почестей и славы, но он не удовлетворен: он хочет быть принцем, как Мурат и Бернадот: он рискнет быть застреленным завтра просто для того, чтобы стать принцем».
Над этими принцами, обладающими лишь рангом, титулом и деньгами, возвышаются великие герцоги и правящие вице-короли, вроде Мурата, великого герцога Берга, и Эжена, вице-короля Италии. Над Эженом и Муратом стоят вассальные короли: Луи, Жозеф, Жером, затем сам Мурат, который среди них находится в лучшем положении, и Бернадот, единственный независимый суверен; все они более или менее завидуют маршалам, все они более или менее соперничают друг с другом: низшие стремятся к высшему трону, Мурат безутешен оттого, что его послали в Неаполь, а не в Испанию, и что у него всего пять миллионов подданных вместо тринадцати миллионов. Снизу доверху иерархии и даже до высочайших мест, включая троны, ступени поднимаются регулярно друг за другом в непрерывном ряду, так что каждая ведет к следующей, причем ничто не мешает первому встречному, если он удачлив, у него крепкие ноги и он не падает на пути, добраться до верха лестницы за двадцать или тридцать лет. «В армии было принято говорить: “Он произведен в короли Неаполя, Голландии, Испании, Швеции”, как прежде говорили о человеке того же сорта, произведенном в сержанты в такой-то роте».— Таково общее и окончательное впечатление, которое запечатлевается во всех воображениях; именно в таком смысле народ интерпретирует новый режим, и Наполеон предан делу подтверждения этой народной интерпретации. Соответственно, первое герцогство, которое он создает, предназначается для маршала Лефевра
«намеренно», как он говорит, 3351 потому что «этот маршал был рядовым, и каждый в Париже знал его как сержанта французской гвардии».
— Имея перед глазами такой пример и столько других подобных, не менее ярких, нет такого честолюбия, которое не преисполнилось бы восторга и часто до исступления.
«В то время, — говорит Стендаль, уловивший главную идею царствования, — не было ученика аптекаря в его лавке, окруженного лекарствами и склянками, цедившего и толокшего что-то в ступке, который не говорил бы себе, что если ему посчастливится сделать какое-нибудь великое открытие, он будет пожалован в графы с пятьюдесятью тысячами франков годового дохода».
В те дни не было младшего клерка, который своим усердным почерком выводил имена на куске пергамента, не воображая, что его собственное имя однажды появится на сенаторском или министерском дипломе. В это время юный капрал, надевающий свои первые золотые галунные лычки, уже воображает, что слышит бой барабанов, трубные звуки и артиллерийские залпы, провозглашающие его маршалом Империи. 3352
V. Самолюбие и добрая репутация.
Внутренняя пружина с 1789 по 1815 год.— Ее сила.— Ее упадок.— Как она в конце концов ломает машину.
Новая сила, необычайная по своей природе, внезапно заявляет о себе в истории — духовная сила, аналогичная той, что некогда воодушевляла души в Испании в XVI веке, в Европе во времена крестовых походов и в Аравии во времена Магомета. Она до предела стимулирует способности, удесятеряет энергию, переносит человека за пределы или выше его собственного «я», рождает энтузиастов и героев, ослепляя людей или сводя их с ума, и порождает тем самым непреодолимых завоевателей и правителей. Она накладывает свой отпечаток и оставляет неизгладимые следы на людях и вещах от Кадиса до Москвы. Она сокрушает все естественные преграды и превосходит любые обычные пределы. «Французские солдаты, — пишет прусский офицер после Йены, — малы и тщедушны. Любой из наших немцев осилил бы четверых из них. Но под огнем они превращаются в сверхъестественных существ. Их увлекает неописуемый пыл, и намека на который нет среди наших солдат... Что поделаешь с крестьянами, которых дворяне ведут в бой, разделяя их опасность, но не разделяя их страстей или наград!» — Наряду с физическими потребностями, которые требуют известного комфорта и ежедневной пищи и которые при слишком яростном подавлении порождают преходящие крестьянские бунты, существует еще более мощная жалоба или тоска, которая, неожиданно сталкиваясь со своим объектом, овладевает им, цепляется за него, пресыщается им и порождает длящиеся революции: эта жалоба — стремление созерцать самого себя с удовлетворением и самодовольством, создавая приятный, льстивый образ самого себя и пытаясь запечатлеть и внедрить этот образ в умы других; короче говоря, жалоба на великое самоуважение и на стремление пользоваться великим уважением со стороны других. Это чувство, в зависимости от качества личности и обстоятельств, порождает порой благороднейшие добродетели и возвышеннейшую преданность, а в иных случаях — худшие злодеяния и опаснейшее безумие: человек преображается, спящий бог или демон, которые оба живут внутри него, внезапно пробуждаются. После 1789 года появляются оба начала, и оба вместе; с этого момента, как отмечает очевидец, и на протяжении четверти века «для большинства французов и в каком бы то ни было классе» цель жизни смещается; каждый переносит ее вовне себя; отныне главное для каждого — «прожить» или «умереть за что-то», за идею. Человек становится рабом своей идеи, отдает себя ей целиком; следовательно, он испытывает глубокое удовлетворение оттого, что считает себя благородным существом, существом высшего порядка, первейшим среди первых, и видит себя в этом свете, провозглашаемым и прославляемым таковым. — Эту острую, глубокую и сильную радость французы впервые испытали, слушая Декларацию прав человека; с той поры и искренне они почувствовали себя гражданами, философами, разрушителями предрассудков и несправедливостей, ревнителями истины, свободы и равенства, а затем, когда началась война 1792 года, защитниками отечества, миссионерами и пропагандистами всякого великого принципа. — Около 1796 года принципы начали отходить на второй план; в том идеальном портрете, который человек рисует сам с себя, освободитель и благодетель человечества постепенно уступает место восхитительному и восхищающему герою, способному на великие свершения. Этот внутренний портрет самого себя на долгие годы обеспечивает его счастье: тщеславие в собственном смысле слова и расчетливое честолюбие не являются побудительными мотивы к действию; если он получает повышение, то без всяких просьб с его стороны; его стремление сводится к тому, чтобы просто проявить себя, растратить себя без остатка и жить или умирать мужественно и весело вместе со своими товарищами; чтобы вне службы его считали равным, другом и братом его подчиненных и его начальников. Грабеж тем не менее начался; ибо долгая война развращает победителя; грубость, равнодушие к собственности и к жизни возрастают в нем; если он бесчувственен или желает таковым казаться, он ест, пьет и наслаждается мимолетным часом; если он осмотрителен и осторожен, он загребает все, что может, или вводит контрибуции и прячет деньги. — При Империи, и особенно около 1808 и 1809 годов, идеальный образ деградирует еще сильнее; отныне это преуспевающий или подающий надежды офицер со своим званием и его атрибутами, в шитой золотом форме и с знаками отличия, осуществляющий власть над сотнями и тысячами людей и получающий значительную сумму регулярного жалованья вдобавок к другим дарам, жалуемым ему господином, наряду с барышами, которые он может извлечь из побежденных. Все, о чем он теперь заботится, — это быстрое продвижение по службе любым путем, благородным или низким, сначала, разумеется, на главном пути, то есть через напряжение сил и риск для жизни, но также и на новом пути — через показное рвение, через практику и исповедание слепого повиновения, через отказ от любых политических идей, через преданность уже не Франции, а суверену: сочувствие к товарищам уступает место суровой конкуренции; солдатская дружба в предвкушении продвижения увядает. Вакансия из-за чьей-то смерти идет на пользу выжившим, и они это знают. «При Талавере, — говорит Стендаль, — два офицера стояли вместе у своей батареи, когда пролетает ядро и падает капитан. „Хорошо, — говорит лейтенант, — теперь Франсуа мертв, и я буду капитаном“. — „Еще нет, — отвечает Франсуа, который был лишь оглушен и поднимается на ноги“. Эти два человека не были ни врагами, ни недоброжелателями, просто лейтенант хотел подняться на одну ступень выше по службе». И этот проницательный наблюдатель добавляет: «Таков был свирепый эгоизм, который тогда именовался любовью к славе и который под этим названием Император привил французам».
На этом склоне падение стремительно и мерзко. Каждый думает прежде всего о себе; индивид делает центром самого себя. Пример, к тому же, идет сверху. Ради Франции или ради себя трудится Настолеон? Столько огромных начинаний, завоевание Испании, поход в Россию, водворение его братьев и родственников на новые троны, непрестанный раздел и передел Европы, все эти беспрерывные и все более отдаленные войны — неужели он нагромождает их ради общего блага и общей безопасности? Чего хочет он сам, как не продвигать свою судьбу все дальше и дальше? — Он слишком честолюбив (trop ambitionnaire), говорят его собственные солдаты; и все же они следуют за ним до конца. «Мы всегда шли вместе с ним, — отвечали старые гренадеры, пересекшие Польшу, чтобы проникнуть в Россию, — мы не могли бросить его на этот раз и оставить одного». — Но другие, которые видят его ближе, те, кто стоит ближе всего и рядом с ним, поступают так же; и как высоко они ни поднялись, они хотят подняться еще выше или, в противном случае, удержать свои места, или, по крайней мере, обеспечить себя и ухватиться за что-то осязаемое. Массена накопил сорок миллионов, а Талейран — шестьдесят; в случае политического краха деньги останутся. Сульт пытался добиться избрания себя королем Португалии, а Бернадот находит способы добиться избрания себя королем Швеции. После Лейпцига Мюрат торгуется с союзниками и, чтобы сохранить свое неаполитанское королевство, соглашается предоставить контингент против Франции; перед битвой под Лейпцигом Бернадот находится у союзников и сражается вместе с ними против Франции. В 1814 году Бернадот и Жозеф, каждый заботясь о себе, — первый через интриги и с интриганами внутри страны, а также зондируя почву у иностранных государей, в то время как второй в отсутствие Наполеона посредством «странных усилий» и «стараний» заранее угодить Марии Луизе подумывает о том, чтобы занять место падающего императора. Один лишь принц Евгений или почти один из всех великих деятелей этого царствования истинно верен, и его верность остается неизменной, свободной от скрытых мотивов и вне всяких подозрений. Повсюду в другом месте слышатся или предчувствуются грядущий крах или зловещие слухи; тревога спускается с высот, распространяется по армии и отзывается эхом в рядах низших чинов. В 1815 году солдат полностью уверен в себе и в Наполеоне; «но он угрюм, не доверяет другим своим военачальникам... Каждый непонятный для него марш тревожит его, и он считает себя преданным». При Ватерлоо драгуны, проезжающие мимо с обнаженными саблями, и старые капралы кричат Императору, что Сульт и Вандамм, которые в этот момент собираются вступить в бой, натравливают свои войска против него или предают его; что генералы Дьенин, отразивший атаку неприятеля и которому ядром раздробило бедро, только что перешел на сторону неприятеля. Механизм, пятнадцать лет работавший так исправно, ломается сам по себе от собственного движения; его шестеренки вышли из зацепления; в металле, казалось бы столь прочном, появляются трещины; догадки народного инстинкта подтверждают это; преувеличения народной фантазии раздувают это, и внезапно вся машина с грохотом рушится на землю.