«Современные Афины: разбор и демонстрация людей и вещей в шотландской столице»

Таким образом, все, что является эгоистичным среди афинских вигов, может быть сохранено на заднем плане; и поскольку принципы, которые они поддерживают, гораздо более рациональны сами по себе, гораздо более приятны общим чувствам человечества и гораздо лучше приспособлены для декламации, чем те, которые исповедуют их противники — когда они решаются исповедовать что-либо, виги всегда имели и всегда будут продолжать иметь лучший аргумент и самое прекрасное красноречие на своей стороне. Но хотя они, безусловно, самые многочисленные и самые благовидные, их шансы на успех не имеют никакой пропорции ни к их числу, ни к кажущемуся превосходству их дела. Противоположная партия имеет контроль над общественным кошельком, и когда две партии борются, они таким образом могут переложить расходы обеих сторон на своих антагонистов. Таковы несколько принципов и практик афинской политики — война слов, объект которой было бы нелегко определить или конец которой рассчитать.

ГЛАВА VI.

ЗАКОН АФИН.

«У юристов больше трезвого смысла, / Чем спорить за свой собственный счет, / Но они извлекают свои лучшие преимущества / Из чужих ссор, как швейцарцы; / И из иностранных противоречий, / Помогая обеим сторонам, наполняют свои кошельки». — Батлер.

Какие бы позы Афины ни принимали в других делах, как бы она ни хвасталась своим вкусом и своей элегантностью, говорила о своей науке и своей литературе или лелеяла гниющий скелет своей медицинской школы, никто не может быть ни дня в ее пределах, не обнаружив, что закон — это ее Альфа и ее Омега — пища, которую она ест, одежда, которую она надевает, жилой дом, в котором она обитает, разговор, в который она вступает, душа, которая оживляет весь ее каркас, разум, который обнаруживается в каждой черте ее лица и каждой позе ее тела. Стоит уничтожить это или перенести в другое место, и гордость Афин подошла бы к концу: вы могли бы поселить сов во всех ее дворцах и пасти скот на всех ее улицах.

Из того, как регулируются шотландские суды, едва ли найдется иск от Солуэй-Ферт до Пентленда или от Питерхеда до самых отдаленных Гебуд, который не смотрел бы в сторону Афин, как только сутяжничество клиента или махинации поверенного вызывают его к существованию. Я уже намекал, что нет ни одной вещи, в которой Афины могли бы сейчас сохранить превосходство, кроме практики шотландского права; и, поскольку Шотландия увеличивается в богатстве, этот закон сконструирован так, что часть, которую писцы и ораторы Афин смогут взимать со своих соотечественников, должна всегда увеличиваться в большей пропорции. Шотландцы склонны гордиться Афинами — относиться к ней с долей, по крайней мере, того восхищения, которое подданные платят пышности своих королей. В этом есть уместность; ибо едва ли найдется камень в стенах афинских дворцов или приличный сюртук на ее улицах, который не был бы выжат из какого-нибудь сутяжного или несчастного человека из провинций в форме гонорара юриста. Я заметил власть, которую коронные юристы Шотландии имеют над свободами и жизнями народа; и власть, которую юристы другого класса имеют над состояниями шотландских лэрдов, столь же разорительна и унизительна. В Англии есть жалобы, что когда собственность попадает в канцлерский суд, «младенец» становится седым, прежде чем может насладиться ею; но шотландский канцлерский суд несравненно хуже; ибо в тот момент, когда шотландский собственник позволяет своим землям перейти в хранение эдинбургского агента, с того момента он должен рассчитывать либо на то, что потеряет их совсем, либо на то, что будет покупать их заново; и перечисление наследников шотландских семей, которые в любое время чахнут в разбитой горем безвестности или трудятся под палящими солнцами Востока или Запада в надежде отвоевать назад жалкий фрагмент обширного наследия, к которому они были рождены, потребовало бы немалой последовательности страниц.

Это не может быть иначе. Согласно определению политических экономистов, закон — это не только непроизводительный труд сам по себе, но везде, где он вонзает свои когти, он разрывает фонды, которыми должен поддерживаться более ценный труд, и отвлекает и терзает дух, которым эти фонды должны быть применены. Когда шотландец из деревни посещает Афины и видит длинную линию дорогостоящих зданий, поднимающихся в воздух, он может быть уверен, что за каждый шиллинг, который эти здания стоят, и каждый шиллинг, который будет потрачен в них, он и его соотечественники должны платить. Сами Афины — та возвышающаяся и подавляющая часть Афин — та часть, которая поднимается силой и расширяется весом закона, не производит ничего вообще. Она так же бесплодна, как скала Замка; и, если бы не глупость других людей, ее господство не было бы таким великим, каким оно заставляет Афины чувствовать себя. Это, однако, дело самих шотландцев; и иногда случается, с нациями, как и с индивидуумами, что деформация или порок восхваляются и лелеются, в то время как красоты и добродетели рассматриваются с пренебрежением.

Это предмет банального замечания, что очень немногие из семени Иакова когда-либо обосновывались в Афинах, и что те немногие, кто это делал, за короткое время были доведены до смерти голодом или до удаления; и иногда удивлялись, почему народ, который был так успешен в грабеже других наций Европы, должен был так полностью потерпеть неудачу в этом случае. Очень слабое знакомство с афинскими «деловыми людьми», как их называют, объяснит факт и разрешит трудность. У делового человека есть вся естественная алчность и хитрость еврея, и он в то же время настолько хорошо знаком с каждым причудой и поворотом закона, что нет возможности призвать его к ответу за его грабежи.

Эти гончие обычно преследуют свою дичь парами. Есть один, которого называют «обедающим партнером», чье дело — следить за каждым неопытным или расточительным человеком собственности, который случается проводить несколько дней в Афинах, получить приглашение на ту же вечеринку с ним, пичкать его лестью, и когда его слабая сторона однажды обнаружена, раздувать его тщеславие на этом. Ближе к концу вечеринки, когда вино циркулировало с тем изобилием и быстротой, которые обычны в таких случаях, обедающий партнер становится щедрым в своих профессиях дружбы. Жертва проглатывает наживку с жадностью; встреча происходит в конуре гончих на следующее утро; и заем нескольких тысяч фунтов, будучи под первым обеспечением, договаривается способом, который является вполне честным и справедливым; но люди закона, когда они спускаются, чтобы «взять свое вступление во владение» над землями, умудряются предложить так много улучшений, что предложение быстро исчерпывается; и, поскольку это создало гораздо больше аппетита, чем удовлетворило, другое и большее предложение становится необходимым. Условия этого немного другие: деньги, которые были в изобилии при первом случае, теперь трудно получить. Больше, чем законный процент, аннулировало бы обеспечение; но дела могут быть так устроены, чтобы дать облигацию на выплату процентов и погашение основного долга в пятнадцать тысяч фунтов, в то время как десять тысяч только авансируются. Ворота разорения теперь честно открыты; заем следует за займом, пока вся стоимость земель не будет заложена, а все арендные платы не будут потреблены в процентах; и когда дела дошли до этой ситуации, деловые люди настаивают на продаже в то время, которое они знают как невыгодное, и таким образом получают в свое собственное владение собственность, на улучшение которой почти вся сумма, авансированная ими, была потрачена — находятся, короче говоря, в той же ситуации, как если бы они получили подарок земель и только выложили несколько тысяч фунтов на их улучшение. Не является целью деловых людей удерживать большое количество собственности в земле; поэтому они делят земли на лоты, продают их с хорошей прибылью и удерживают квалификации фригольда, либо чтобы продвинуть свой собственный политический интерес, либо чтобы расстаться с ними за большие суммы в случае спорных выборов — дело, которое они часто, как известно, устраивают именно для этой цели. Таковы некоторые из благословений, которые юридические люди Афин даруют своей стране в обмен на гонорары, которыми она предварительно откормила их.

Но, несмотря на многие примеры этого рода, остается среди той части афинских юристов, которые идут под именем «деловых людей», немалая степень как таланта, так и честности, в то время как среди «людей профессии» — адвокатов или членов шотландской коллегии адвокатов — есть несколько, по причинам, которые были ранее изложены, самых избранных духов, не только Афин, но и всей Шотландии. Хотя случаи, при которых эти лица демонстрируют свое красноречие, являются чисто частного характера — хотя очень большая пропорция их не имеет красноречия для демонстрации или возможности для его демонстрации; тем не менее профессия адвоката является единственной в Шотландии, которая делает профессора ее джентльменом; и среди народа Афин, всех классов, специальные защитники перед судами Сессии и Юстициария — верховными гражданскими и уголовными судами Шотландии, принимают более глубокое участие в общественном сознании в Афинах и поглощают большую долю общественного внимания, чем ораторы Сент-Стивенс в британской метрополии.

Одной из причин этого может быть способ, которым различные суды смешаны вместе и которым ведется дело. Суд Сессии — это суд справедливости, а также суд закона; и это чрезвычайно благоприятно для защитника, так как два характера, смешанные вместе в одной орации, придают ей богатый и популярный характер, который она никогда не может иметь в жесткой формальности английских судов. Большая часть защитительных речей, тоже, написаны; и это не только удерживает низших ораторов от понижения общего тона коллегии, но и позволяет более знаменитым ограничиваться такими общими аргументами, которые лучше всего рассчитаны для ораторской демонстрации. Другая вещь: уголовные суды, которые всегда наиболее интересны для публики, не управляются остатками закона, как в Олд-Бейли; и адвокат для заключенного не ограничен юридическими исключениями в ходе суда, перекрестными допросами свидетелей и ходатайствами об аресте приговора и смягчении наказания после того, как присяжные вернули свой вердикт и находятся вне досягаемости его красноречия, как бы трогательно или мощно оно ни было. В шотландском уголовном суде, будь то в Афинах или на провинциальных выездных сессиях, закон сам заботится о том, чтобы заключенный, каким бы ни было его преступление, имел помощь адвоката; и если преступление замечательно, либо из-за его чудовищности, либо из-за характера или ранга обвиняемой стороны, тогда самые первые адвокаты в коллегии выстраиваются на его стороне. Им позволен полный простор, как для атаки формы дела in limine, так и для того, чтобы бросить всякое подозрение на доказательства и сделать всякое обращение к суждениям и страстям присяжных, которое изобретательность может предложить или красноречие применить. Официальные лица, которые имеют ведение обвинения, являются не только, говоря в общем, людьми гораздо меньших способностей, чем те, кто имеет ведение защиты, но по политическим основаниям, а также из-за того общего отвращения, которое люди имеют к кровавым операциям закона, чувство публики противопоставлено им и в пользу их антагонистов.

Не было ничего, действительно, чем я когда-либо был более доволен или в чем я чувствовал Старую Англию настолько более низшей по сравнению с ее северным соседом, как в ведении уголовных судов. Тот, кто имеет привычку заглядывать в тот великий трактир для виселицы, Олд-Бейли, — кто видит поспешный способ, которым жизнь человека, возможно, достаточно справедливо, присягается прочь, — кто слушает несколько секунд совета и несколько пустяковых вопросов, заданных адвокатом, которому бедный преступник отдал последний шиллинг, который мог выпросить у своих плачущих родственников, — кто отмечает беспокойство адвоката, пока дело не дойдет до той точки, в которой он может холодно бросить своего несчастного клиента — ту самую точку, в которой обращение к присяжным могло бы склонить чашу весов, — не может не чувствовать, когда он становится свидетелем медленной и патетической торжественности шотландских судов, что он находится среди защитников других сил. Дело, которое приводит даже Тейссегера в коллегию, является делом не обычного значения, и никто никогда случайно не находит силы Броуэма или остроту Скарлетта, приходящих, чтобы спасти бедного человека от смерти. Но когда я был в Афинах, был только один суд за капитальное преступление, и все же юридическая проницательность Монкриффа и жгучее красноречие Джеффри были приложены в течение полных двух часов от имени заключенного; и приложены, тоже, таким образом, который убедил меня, что гонорар должен был быть самой меньшей частью их побуждения. Я никогда не слышал возражений, поставленных с таким совершенным знанием как общих принципов права, так и особенностей конкретного дела, или доказательств, так научно расчлененных, как это было сделано первым; и обращение Джеффри к чувствам присяжных и даже к чувствам судей было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Есть много людей, гораздо более ученых в законе, чем этот знаменитый шотландец; и много тех, кто может принять гораздо более широкий и всеобъемлющий взгляд на предмет; но все маленькие салли, из которых состояла его речь, были остры, как иглы, и блестящи, как алмазы. Их блеск заставлял вас открыть свою грудь, чтобы принять их, и их острота была такова, что они пронзили бы свой путь вопреки вам. Их эффект на переполненных зрителей и на присяжных был колоссальным; ни лорд-юстициарий сам, который казался не только очень гордым и важным человеком сам по себе, но отнюдь не сердечным поклонником барристера, не был способен сопротивляться влиянию. Всякий раз, когда Джеффри разрывал столп доказательств против своего клиента и сжимал преимущество обращением к тем страстям, которые он, казалось, знал так хорошо, как трогать, был общий гул удовлетворения в толпе; присяжные смотрели вверх глазами новой надежды, как бы говоря: «мы сможем оправдать его еще»; и судья немного расслабил высокую суровость своего лица.

Еще одна причина, по которой жители Афин и Шотландии в целом столь высоко ценят афинских адвокатов, возможно, заключается в том, что это единственный класс людей, среди которых публичные выступления хоть сколько-нибудь известны. Я не хочу сказать, что у шотландцев нет талантов к подобного рода проявлениям. Совсем наоборот; ибо вместо молчаливости, которую их предполагаемый осторожный характер заставил бы кого-то счесть их главной склонностью, они — самые словоохотливые люди, я имею в виду самые многословные люди, которых я когда-либо встречал; в их обычном разговоре в десять раз больше острот и украшений, чем у англичан, и в десять раз больше связности идей, чем у ирландцев.

Но у них нет предмета, который мог бы вызвать публичные выступления, и нет повода, чтобы упражняться в них. Выборов у них нет, даже в виде приходского собрания или собрания округа. Единственные люди среди них, имеющие привилегию выбирать даже своих собственных местных управляющих, — это «цеха» или небольшие корпорации ремесленников в королевских бургах, которые ежегодно выбирают «диаконов»; но обычно они делают это больше с помощью красноречия спиртного, нежели слов, и, поскольку диаконы обычно являются своего рода вьючными лошадьми для бурговой корпорации, они впадают в большую часть чувственной и бессмысленной вульгарности, которая является их характеристикой. Церквей и больниц, поддерживаемых добровольными взносами, на ежегодных праздниках которых жертвователи могли бы произносить речи, нет. В самом деле, если бы шотландец не встал на склоне холма, чтобы обратиться к ветру, или на морском берегу, чтобы обратиться к волнам, у него нет простора для ораторского искусства; и поэтому, из какой бы части страны он ни приехал, судебные прения в Афинах для него в диковинку, и он бегает за ними и восхищается ими как таковыми. Таким образом, полное отсутствие какого-либо красноречия по всей стране приводит к тому, что лишь очень малая ее часть добивается признания в Афинах.

Как ни любопытно обнаружить город, где каждая душа настолько поглощена законом, что мужчины и женщины, девушки и юноши всех возрастов и всех условий жизни приправляют свою обычную речь сленгом юридических фраз, что разрушает не только всякий литературный и свободный вкус, но и все радостное общение в жизни, как ни любопытно слышать каждую ночь репетицию сарказма Джеффри или утренней шутки Кокберна; все же Парламент-хаус Афин — это волнующее зрелище, и весьма восхитительное по сравнению с мрачным запустением Вестминстер-холла.

Пока суды заседают, он обычно так же переполнен, как Королевская биржа в четыре часа, а гул, суета и рвение гораздо интереснее, чем торжественные лица и скромный вид торговцев салом и тапиокой, которые стоят в тени Кузнечика, с челюстями, разинутыми, как капкан для лис, и руками по локоть в карманах, как будто они не могут удержаться от перебирания денег, даже когда точная минута сделки еще не наступила.

Правда, вы не встретите Ротшильда или какого-либо другого ростовщика королей в этом древнем помещении Шотландского парламента; но если вы больше любитель ума, чем денег, вы обязательно встретите то, что понравится вам гораздо больше. Прежде чем судьи займут свои места во внутренних судах, вы не сможете не заметить высокую фигуру, веселый серый глаз, курносый нос и все другие характеристики духа волшебника и души человека, которые отличают сэра Вальтера Скотта. Дюжина избранных друзей, некоторые виги, некоторые тори, околачиваются вокруг него; и, когда он ковыляет с удивительной энергией, учитывая неровность его ног, взрывы смеха раздаются при каждом его слове, а два десятка оперившихся барристеров-тори, которые еще не получили ни места, ни дела, вытягивают свои гусиные шеи, сбиваются в кучу и гогочут в ответ на эхо того, что они никак не могут услышать. В другом месте, или, скорее, во всех местах, редактор «Эдинбургского обозрения» мечется, как лесной пожар; и если не считать тех моментов, когда адвокат то и дело останавливает его с помощью железного якоря гонорара и дела, нет никакой возможности остановить его движение. Он бросается в сторону, как молния, пробегает глазами дело с такой быстротой, что вы подумали бы, будто он просто подсчитывает страницы статьи для «Эдинбургского обозрения», и, передав его своему клерку, который кажется таким же тяжелым, как сам он проворным, он снова бросается в толпу, как выдра в воду, и его не видно до тех пор, пока он не принесет еще одного простака.

Где бы вы ни встретили эту высокоодаренную особу, вы никогда не затруднитесь отличить его от всех остальных. Его сочинения, его речи и его лицо имеют самое поразительное семейное сходство, которое я когда-либо встречал. Все три кажутся нарезанными на маленькие грани и углы, которые блестят и сверкают при любой возможности света, как прямого, так и косого. В речи и письме, как бы ни была богата игра гения на поверхности, она не идет ни в какое сравнение с массой интеллекта, которую она покрывает и ослепляет; и, будучи острой, проницательной и очищенной от всякой грубости и тучности, как нижняя часть лица, она не идет ни в какое сравнение с расширением лба, который возвышается над ней. У Джеффри самая удивительная пара глаз, когда-либо освещавшая человеческое лицо. Даже когда он проносится, как маленький, но быстрый метеор, сквозь толпу в Парламент-хаусе, они сияют так, что заставляют вас отвести взгляд, а если он посмотрит на вас, вы обнаружите, что совершенно не в силах этому противостоять. Когда этот взгляд устремлен на какую-либо важную цель, например, чтобы установить, говорит свидетель правду или нет, он более проницателен, чем взгляд Гарроу даже в его лучшие дни, так что самые закоренелые преступники трепещут перед ним и мгновенно лишаются всякой способности скрывать правду. Если, однако, вы попытаетесь отплатить Джеффри той же монетой, воздействуя на его разум тем острым и анатомическим взглядом, который он использует при препарировании умов других людей, вы обнаружите, что прискорбно ошиблись. Те глаза, которые могут проникнуть в глубину сердца любого другого человека и обнажить даже ту его часть, которую он старается скрыть с величайшим усердием, для вас — совершенно запечатанная книга; вы не можете видеть дальше их внешней поверхности, и они не дают вам даже намека на то, о чем думает их владелец или что он может быть склонен сказать или сделать дальше. Как ни удивительны эти глаза, они, возможно, превосходят брови, и, безусловно, две такие интеллектуальные батареи никогда еще не были попеременно замаскированы и выставлены напоказ столь необычным образом. Они охватывают большую площадь поверхности и изгибаются в бесконечном разнообразии кривых, чем это почти возможно вообразить, и, делая это, они выражают все мысли и произносят все описания предложений. Мало у кого из людей больше красноречия в речи, чем у Джеффри, и я не встречал никого, у кого было бы вполовину столько же в лице.

Еще один персонаж в этой шатающейся толпе, который никогда не упускает возможности привлечь внимание незнакомца, — это Роберт Форсайт. Насколько один человек может быть не похож на другого, он — полная противоположность Джеффри. Он крупный, квадратный и мускулистый, созданный природой, подумали бы вы, скорее для того, чтобы ломать камни на большой дороге, чем для того, чтобы ломать силлогизмы перед их светлостями. Его лицо грубое, широкое и плоское, и такое же неподвижное во всех своих мышцах, как будто оно было высечено из глыбы гранита. Когда он движется, он не поворачивает головы ни в одну, ни в другую сторону; да ему это и не нужно, ибо его глаза имеют то расходящееся косоглазие, которое позволяет ему сразу сканировать обе стороны горизонта. Линии труда так изрезали вдоль и поперек каждую часть его обширного лица, и они придают ему такой узловатый и морщинистый вид, что вы легко можете заметить, что он сменил больше занятий и был приверженцем большего количества сторон политики, чем одной. Тем не менее, на сильной картине его лица отнюдь нет спокойствия ума; нижняя часть его застыла в чем-то среднем между полусмехом и полуухмылкой, а верхняя часть имеет твердость, которая говорит вам, что он прожженный юрист, которого будет нелегко свернуть с пути.

Толпа, однако, так велика, а разнообразие лиц, в мантиях и без, в париках и без, излучающих каждый оттенок ума и свидетельствующих о каждой степени умственной пустоты, так сбивает с толку, что ваш глаз и ваше воображение совершенно ошеломлены, и вы не можете уделить внимание ни отдельным лицам, ни отдельным группам, в то время как гул голосов столь многих различных тонов и высот создает у ваших ушей впечатление настоящего Вавилона.

Дело начинается; лорды-ординарии занимают свои места — в местах, которые заставляют их выглядеть скорее так, как будто они стоят у позорного столба, чем что-либо другое. Но даже там адвокаты трудятся в своих призваниях; агенты бегают взад и вперед с делами; клиенты наблюдают за результатом с трепещущими сердцами; а афинские бездельники околачиваются вокруг, опережая их светлостей в решении отдельных дел. Хорошо занятые адвокаты теперь очень напоминают вам воланы. Они бегают от барьера к барьеру, делая ходатайства здесь и речи там, в самом хаотичном стиле, который только можно вообразить. Однако из всей массы в мантиях и париках лишь малая часть занята таким образом; четыре пятых всех остальных продолжают плестись из конца в конец зала и, кажется, никогда не ожидают и даже не получают гонорара; в то время как барные клерки, собравшиеся вокруг каминов, продолжают постоянно хихикать при повторении всех хороших шуток дня; и та же сцена продолжается изо дня в день, из месяца в месяц. Вы поражены тем, что место, реальное дело которого столь скучно и сухо, должно иметь прелести для столь многих праздных людей; но, кроме этого Парламент-хауса, во всех Афинах нет другого места для отдыха в помещении; и поскольку дела судов составляют главную тему вечернего разговора, многие посещают его с целью подготовить себя к выступлениям на совсем другой арене. Долгое время незнакомец не может заставить себя насладиться этим первым и самым любимым из всех афинских удовольствий. Я, например, устал от него через два или три дня и начал придерживаться мнения, что, как бы сильно эта любовь к судебным разбирательствам ни оттачивала остроумие афинских бездельников, это жалкое угощение для тех, кто не желает ни разбогатеть на действии, ни стать мудрым на страдании от закона.

Когда дела дня закончены, вы можете заметить, как ветераны-барристеры советуются друг с другом, где бы им повеселиться ночью; а молодые юристы всех мастей спешат в сторону Принсес-стрит, чтобы показаться афинским красавицам, прежде чем они удалятся, чтобы утопить ежедневные придирки в ночной чаше.

ГЛАВА VII.

ОБУЧЕНИЕ АФИН.

——«Как пес, что вертит вертел, / Старается, перебирает лапами, / Чтобы взобраться на колесо, но все тщетно, / Его собственный вес тянет его вниз, / И он все еще на том же месте, / Где был в начале пути; / Так и в кругу искусств / Они развивают свои природные задатки, / Пока, отступая назад, / Они не начинают жульничать, лицемерить и обманывать».

Если в своем столичном статусе как место каледонского права Афины неподвижны, как звезда Пса, то как место каледонского обучения она была и должна быть изменчивой, как луна. Если богатство ее юристов «раздувается, как Солуэй», то слава ее философов «отступает, как его прилив». Та самая причина, которая возвышает одно — которая заставляет все сердца завидовать, все глаза восхищаться, все колени поклоняться, а все языки говорить на вавилонском диалекте специальных ходатаев, — приходит холодной и леденящей, как декабрьский лед, на все остальное; и хотя может быть случайный источник живой воды разума, который имеет свой источник слишком глубоко или чей поток слишком пропитан бессмертным огнем, чтобы подчиниться холодному замерзанию; все же такие славные примеры должны быть редки и далеки друг от друга. Даже в самом законе могут быть зеленые ветви, точно так же, как есть зеленые ветви на анчаре; но, подобно анчару, закон, или, в самом деле, что угодно другое, что столь подавляюще в своем влиянии, как закон в Афинах, должно само по себе монополизировать всю зелень и обесцвечивать и иссушать все, что пытается расти под его широкой и мрачной тенью. То, что обещает главную награду, при любых обстоятельствах всегда будет привлекать главный талант; и состояние всех британских владений, и Афин не меньше, чем любой другой их части, в настоящее время таково, что оно не слишком благоприятно для занятий абстрактной и сокровенной философией. Роскошь нашла для всех тех, у кого есть деньги, чтобы тратить их, не работая, — имеют ли они их как законное наследство от своих естественных родителей или как приемные дети этой великой няньки бездельников, государства, — обильное занятие, полную занятость каждый час, который они могут вырвать из мук невоздержанности и подушки сна, не только без глубокой философии, но и без мысли какого-либо описания, которая достигает дальше наслаждения моментом; и число этих лиц, особенно последней их части, столь значительно, что из оставшейся независимой части британского народа никто не может позволить себе быть философским или ученым на иных условиях, кроме как быть оплаченным за это, — берясь за это и следуя этому как ремеслу, так же, как другие люди делают сверление пушек или строительство мостов. Что это, несомненно, верно для всей страны, можно установить по философским публикациям, будь то регулярные или периодические, которые появляются в наши дни. Из регулярного класса, насколько мне известно, за последние тридцать лет не было опубликовано ни в одной части британских владений ни одного оригинального труда, который передал бы имя своего автора потомству. Были, конечно, книги, и книги, в которых были детали новых экспериментов и иногда обрывки теорий; но, подобно сменяющимся дням в календаре, одна узурпировала место и стерла память о другой; и в настоящий момент самым неходовым товаром, который автор мог бы принести книготорговцу, был бы глубокий трактат по любой из наук. Что касается периодического обучения, опять же (я использую слово «обучение» как отличное от литературы и даже противопоставленное ей), дело обстоит почти так же. Философские журналы из всех периодических изданий имеют самый ограниченный тираж, их меньше всего читают и они меньше всего стоят того, чтобы их читать, — просто потому, что их владельцы не могут позволить себе платить за труд, который потребовался бы, чтобы сделать их лучше.

Теперь, если это так с британскими владениями в целом и с британской метрополией, где каждый вид таланта имеет средства быть стимулированным к величайшему усилию и где каждое усилие встречает самую полную награду, тем более это должно быть так в Афинах, где не только нет адекватного вознаграждения за труды обучения, но где есть более почитаемое и вознаграждаемое занятие, постоянно склоняющее выбор не только афинского, но и шотландского таланта в целом прочь от него. Нельзя надеяться, что когда человек с весьма заурядными талантами может получить комфортную жизнь и почетное положение в обществе, управляя поместьями шотландских лэрдов или делами шотландских истцов, люди с превосходными способностями согласятся голодать в безвестности ради любви к обучению или науке. Человечество стало столь же меркантильным в своих интеллектуальных, как и в своих гражданских браках; и афинские музы, подобно афинским девам, чахнут в невостребованном пренебрежении, потому что у них нет приданого.

Афинский университет долгое время был гордостью Афин не только как школа философии и школа медицины, но и как общая школа обучения; и, за исключением, пожалуй, последней, титулы были, в случае нескольких выдающихся людей, хорошо заслужены. Те времена, однако, прошли, и афинский университет, подавленный общими обстоятельствами Афин и еще более специфическими обстоятельствами своего собственного покровительства, опустился, чтобы больше не подняться.

Университеты, действительно, имеют много общего с характером звезд — они светят ярче всего, когда все остальное темно, и угасают, если не исчезают, когда освещение становится всеобщим. Пока люди, вообще говоря, невежественны, они — огни на пути обучения; но когда люди становятся в целом хорошо информированными, они не намного лучше, чем хлам. Это была бы их судьба при всеобщем просвещении при любых обстоятельствах; но это особенно верно в обстоятельствах, при которых — или, скорее, вопреки которым — знание в настоящее время распространяется по британским владениям. Та же причина, которая делает абстрактные исследования невыгодными, должна делать системы университетов непопулярными, за исключением тех случаев, когда имя пребывания там необходимо для профессиональных целей; и там, где имя — это все, что людям действительно нужно, они не будут обременять себя большой частью того, что названо. Если бы не было таких вещей, как стипендии, жирные обеды, возможности для юношеского разгула, церковные и другие доходы, ключ к определенным должностям и общий номинальный блеск, который в некоторой степени служит заменой реальной информации, очень возможно, что несколько залов в Оксфорде и Кембридже были бы отданы летучим мышам и паукам — что «два глаза Англии» были бы оставлены «на клевание галкам»; и мне было довольно ясно из общего тона афинского чувства, как оно выражено в афинской речи, что если бы посещение определенных классов ее университета не требовалось для тех, кто замазывает совесть каледонских грешников и кто понижает тон каледонского пульса или каледонского кошелька, ее ученым фиванцам было бы позволено читать свои лекции камням в стене и балке из дерева. Насколько, следовательно, я мог видеть и рассуждать из обстоятельств, есть много, как в чувстве людей в Афинах, так и в причинах, которыми это чувство порождается, чтобы сделать упадок обучения определенным с одной стороны, в то время как есть мало или ничего противодействующего с другой.

В дополнение к этому, что касается университета, существует навязывание, возможно, самого худшего покровительства, которое можно было бы придумать или даже вообразить. Я уже заметил, что за драгоценная работа — корпорации, или, как их называют, «советы» королевских бургов в Шотландии. Само по себе нет ничего, что делало бы совет Афин лучше любого из других; и в тесном соседстве с ним есть нечто, что имеет тенденцию делать его хуже. Все городские советы в Шотландии, за исключением их внимания к своим собственным личным интересам, являются невежественными, нерассуждающими и пассивными инструментами в руках правящей фракции. Если фактические лидеры этой фракции не имеют своего фактического места жительства в Афинах, то именно там они находят руки, которые делают их работу. Эти руки принадлежат людям, которые не только имеют лучшее образование, чем афинские магистраты, но которые выполняют более важные функции и выполняют их перед лицом и для блага или горя всей Шотландии. Им, следовательно, магистраты Афин уступают; и это обстоятельство, взятое в сочетании с неполноценностью, которую вся система шотландских бургов имеет тенденцию накладывать на магистратов, делает упомянутых гражданских правителей Афин самыми неподходящими покровителями школы философии или, в самом деле, чего-либо ученого или либерального, что человеческое воображение могло бы придумать. Не только это; но превосходные таланты, по крайней мере, превосходные претензии других упомянутых функционеров будут бросать гражданских сановников в их свиту как последователей; и, таким образом, любое покровительство, которое они осуществляют, должно будет выдерживать, в дополнение к их собственной чистой тупости, мертвый, омертвляющий вес партийной политики страны — комбинацию глупости и рабства, под которой та система была бы больше или меньше, чем человеческая, которая могла бы процветать рациональным и либеральным образом.

Когда известно, что провост, бейли, советники и диаконы Афин — редко люди какого-либо образования и никогда люди какого-либо гения — cum avisamento eorum ministrorum (что в переводе означает «без выгоды духовенства») имеют исключительную власть избирать большинство профессоров в афинском университете — когда считается, что остальные назначаются короной, другими словами, ведущей фракцией в Шотландии на данный момент — и когда принимается во внимание, что упомянутые провосты, бейли, советники и диаконы — не что иное, как пара волынок, на которых упомянутая фракция играет любую музыку, какую пожелает, — станет слишком очевидным, что шансы на то, чтобы профессорские кафедры были заняты самыми подходящими людьми, настолько малы, насколько это можно оценить. То, что невежественные люди должны иметь власть назначать профессоров обучения, само по себе является величайшим абсурдом; и то, что невежественные люди, которым делегирована такая власть, должны сами быть привязаны к хвосту политической фракции с целью сохранения мест, вопреки как разуму, так и их собственным способностям, делает дело, теоретически рассмотренное, намного хуже. У меня нет желания обвинять гражданских архонтов Афин в умышленном злоупотреблении при осуществлении этого покровительства; но я видел их, я слышал, как они говорят, и я заметил оценку, в которой их держат; и, путем очень благотворительной индукции из всех этих обстоятельств, я не могу не прийти к выводу, что они совершенно неспособны, по своему собственному знанию, определить, кто является, а кто не является подходящим человеком для того, чтобы быть швейцаром афинского колледжа, тем более профессором самого скромного искусства или науки, преподаваемых в его стенах, не исключая даже профессора сельского хозяйства, или, как его метко называют, «доктора навозных куч».

Соответственно, хотя в прошлые времена, и не очень давно, в различных кафедрах афинского университета находились люди, которые сделали бы честь любому колледжу в любой стране, я искал продолжения людей с такими же талантами и выдающимся положением; но хотя я искал их, я не нашел их. Время прошло не так давно, когда ректор этого университета причислялся, если не к самым ученым и глубоким, то, по крайней мере, к самым элегантным историкам; но я был бы рад узнать, историю какого человека, или вещи, или обстоятельства могло бы написать существо, которое я нашел держащим верховную власть в афинском университете и в его столичном имени, представляясь перед королем как образец и представитель всех университетов Шотландии. Правда, должность этого лица — не что иное, как синекура, так как он редко предстает перед публикой, кроме как когда его имя стоит рубрикой на дипломе; но если изображение найдено с деревянной головой, люди склонны отворачиваться, без какого-либо особого исследования конечностей. Говорят, может быть, более остроумно, чем мудро, среди оперившихся в местах науки на юге, что «каковы бы ни были стены, головы домов чаще всего из свинца»; и поговорку можно было бы перенести в Афины, если бы это стоило хлопот. Мне сказали, что если бы в какой-то прежний момент афинской истории эта особа не была холостяком, а дочь бывшего провоста Афин — девицей, которую нужно было сватать, колледж Афин мог бы остаться без ректора из-за него; но афиняне настолько склонны сверлить дыры в славе друг друга, что никогда не знаешь, сколько из их истории верить.

Тем не менее, если бы назначение учителей Итона и Винчестера, и докторов Исиды и Кэма было поручено корпорации Лондона, Англия дрожала бы за свою ученую славу; и все же никто не может отрицать, что суд олдерменов, несмотря на умственную и телесную тучность, в которой их обвиняют, являются гораздо более многообещающими покровителями для таких целей, чем городской совет Афин. Их собственное избрание зависит от большего числа лиц, и прежде чем они смогут его провести, они должны иметь некоторое превосходство над свободными гражданами своего округа — средства льстить и подкупать их, если ничего другого; но в Афинах нет ни малейшего теста на талант до того, как человек будет выбран выборщиком профессоров; и, следовательно, нет залога того, что он будет или может осуществлять эту функцию надлежащим образом.

«Avisamentum eorum ministrorum» не имеет тенденции исправлять дело; ибо совет, который эти достойные люди скорее всего дадут, состоит в том, что они сами являются самыми подходящими из всех возможных профессоров — предложение, теоретические сомнения в котором велики, и они не уменьшаются опытом.

Министры эдинбургских кирков, назначаемые теми же лицами, что и профессора, могут предполагаться назначенными на тех же принципах; и таким образом, хотя они были соединены с другими в университетских номинациях, это было бы лишь увеличением зла — добавлением политического сына к политическому отцу; или, как выразился бы профессор Лесли, «комбинацией прямой и отраженной тупости».

Вследствие этих обстоятельств eorum ministrorum узурпировали каждую профессорскую кафедру в афинском колледже, которую можно с помощью какой-либо софистики скрутить в совместимость с функциями министра Кирка. После весьма преподобной особы, которая, как сказано выше, стонет под бременем ректорства (не Уэльса), кафедры не только богословия, церковной истории и иврита, но и логики и риторики, и изящной словесности находятся в руках афинских священников. Теперь, хотя пастор in esse является наиболее вероятным лицом для преподавания богословия и церковной истории, потому что те, кто являются пасторами in posse, являются единственными лицами, которые, вероятно, глубоко погрузятся в такие исследования; хотя в стране, где евреи не процветают, не имеет большого значения, кто будет преподавать иврит, и хотя логика и риторика, как их обычно преподают, не являются важными вопросами, все же существуют существенные причины, почему ни один действующий священнослужитель в Афинах не должен занимать какую-либо кафедру в колледже.

Во-первых, Кирк Шотландии, по крайней мере согласно ее книге дисциплины, не признает никакого священнослужителя, который не выполняет все свои обязанности в своем собственном лице. Она не потерпит «немых собак, которые не могут лаять», и если они лают до той степени, которую она указывает, у них не останется сил даже охотиться на силлогизмы в Bar-ba-ra или рыться в корнях иврита. Министр Кирка, по ее конституции, предполагается не только проживающим в своем приходе и совершающим божественную службу каждое воскресенье, но и посвящающим всю неделю, то есть столько же каждого ее дня, сколько другие люди подобного ранга в жизни предполагаются посвящать делам, посещению своих людей в их домах и приему их визитов в своем собственном, обучению и катехизации молодых, рекомендации нуждающихся милосердию Кирк-сессии, молитве у постели умирающего и выполнению ряда других маленьких обязанностей религии и милосердия, которые предполагаются властно обязательными для него в силу его торжественного обета ординации. Министры Кирка, кроме того, не понимаются как покупающие свой ежегодный запас «Conciones Selectæ» в лавке книготорговцев, как это имеет место в некоторых других местах; и таким образом каждый свободный час от приходских обязанностей недели предполагается занятым подготовкой к обязанностям кафедры в воскресенье. Следовательно, министр шотландского Кирка, который находится во владении приходом, не может, в добросовестном соответствии с клятвой, которую он дает, когда он вводится в должность, или с практическими обязанностями, которые он должен выполнять, принять профессорство даже богословия или иврита. Либо церковный доход должен быть таким, чтобы занимать своими обязанностями и вознаграждать своими доходами все время инкумбента, либо он должен быть изменен так, чтобы привести его к этому состоянию.

Что касается профессорств, опять же, крайне сомнительно, могут ли даже такие из них, как богословие и церковная история, быть выгодно помещены в руки пасторов; во всяком случае, можно было бы очень естественно подумать, что обязанности профессорской кафедры должны быть достаточно трудными для занятия всего ума, такого же большого, как тот, который приходится на обычный круг клириков; в то время как в случае логики и риторики, искусств, требуемых в Парламент-хаусе, великой арене логических споров и риторического показа, не только в Афинах, но и для всей Шотландии, неуклюжая связность и свинцовый стиль, которые я слышал даже в афинских кафедрах, являются сильным косвенным доказательством против уместности поручения их клирическим рукам.

Но не только к этим профессорствам стремятся eorum ministrorum. Прошло не так много лет с тех пор, как все Афины были приведены в замешательство, потому что одному из братьев не позволили втиснуть свою тушу в кафедру математики и стать преемником Маклорена, Стюарта и Плейфэра; и если бы он преуспел, афиняне, возможно, уже имели бы клирического толкователя «Сомнений Дирлтона» в кафедре права и оратора в Трон-Кирке, владеющего анатомическим скальпелем в течение недели. Возражения, выдвинутые против более квалифицированного кандидата по тому случаю, были таковы, что пролили значительный свет на чувство eorum ministrorum по отношению к университету и позволили составить довольно точное предположение о том, каким будет его состояние, если их неутолимая тоска по нему когда-нибудь будет полностью удовлетворена. Исключение, которое они сделали, было серьезным обвинением в неверности, основанным на аллюзии на Дэвида Юма, содержащейся в примечании к чисто философской книге, и книге, к тому же, которая, как по своему предмету, так и по стилю, никогда не была склонна к широкому распространению и не была бы прочитана никем, просто из-за примечания — единственной части, которая была оспорена как противоречащая канонам ортодоксии.

Нужно признать, что если бы его покровительство было хоть в приличных руках, конституция афинского университета неплоха. Жалованья профессоров все настолько малы, что если доходы стоят принятия людьми таланта, они должны быть в основном составлены из небольших ежегодных взносов, выплачиваемых студентами. Это очень здравый план, и он больше склонен вознаграждать каждого согласно его реальным заслугам, чем тот, который существует в большинстве других мест. Покровительство, однако, с тремя элементами гражданского невежества, политического влияния и клирической интриги, организованными против единственного и неопределенного блага учреждения, более чем достаточно, чтобы парализовать все то благо, которое этот принцип, должным образом поддержанный или даже оставленный в покое, был бы способен осуществить.

Эти пороки начали пронизывать всю систему. Поскольку Афины — великое место юристов, всегда будут студенты для юридических классов, увеличивающиеся с увеличением спроса на юристов; но во всем остальном яд распада был внедрен, и сам распад стал видимым. За исключением Лесли, который написал несколько очень пламенных статей в «Эдинбургском обозрении» и несколько книг, в которых путь к геометрии сделан немного более тернистым, чем когда-либо; Джеймисона, который был весьма ученым в сланце и граните; и Уилсона, который сочинил несколько красивых озерных стихов и несколько жалких политических проз, которых, как говорят, он теперь сильно стыдится, — я не слышал, чтобы кто-либо из афинских профессоров подал хоть одну заявку на бессмертие. Даже в ее анатомической школе, той, на которой она дольше и надежнее всего основывала свою славу, недавний спад был велик; и из всех тех, кто сейчас блистает в списках ее сената, нет никого, способного держать книгу для Грегори, или скальпель для старого Монро, или разжечь печь для Блэка. Я понимаю, что за остатки ее медицинской школы, которые остаются, Афины почти полностью зависят от частных лекторов; что студенты платят свои взносы и вносят свои имена в колледж не с целью посещать там занятия, а потому, что взносы и записи необходимы для церемонии выпуска. Но из-за знаменитости ее профессоров Афины не обладают никакими преимуществами как местонахождение медицинской школы. Из-за природы и занятий афинского общества нет ни того разнообразия пациентов, ни того разнообразия случаев, которые встречаются в городах даже с равным населением, где большая часть людей занята в производстве. Что это так же хорошо в этом отношении, как Глазго, начинают сомневаться, так как значительное число медицинских студентов теперь посещают колледж Глазго в качестве предпочтения; и что это хоть как-то сравнимо с Лондоном как школа хирургии, никто не может предположить. Если медицинская слава афинского колледжа продолжит уменьшаться, как она это делала некоторое время, этот колледж скоро станет, как и сами Афины, пенсионером на праве и политике Шотландии.

Но если есть такие причины смертности в колледже, нет большой надежды на жизнь в любом из других философских учреждений Афин. Королевские общества нигде не лучше, чем котерии старых жен; и, судя по их недавним занятиям, общество Афин не может составлять исключение из общего характера. То, что поэт и романист должен быть президентом такого учреждения, является доказательством того, что число афинских философов не может быть большим; и как бы успешен и заслуживающий успеха ни был такой человек в своей другой и более легкой способности, он не самый вероятный человек, чтобы придать основательность и солидность спекуляциям философов. Дело в том, что за исключением учителя класса и редактора энциклопедии (которые, конечно, являются лишь очень тяжелыми и скучными людьми) и одного-двух пораженных мудростью сквайров, которые берутся за развлечение малой философии мхов и ракушек, а не за малое столярное дело табакерок и скрипок, и которые были бы совершенно затмены в любом другом месте, в Афинах нет ничего, что можно назвать философом-любителем, а о профессиональных я уже говорил.

В своих философских мнениях афиняне — абсолютный маятник; и когда смотришь на историю их колебаний в ту и другую сторону, они кажутся маятником, у которого нет постоянного стимула движения, но чьи колебания, хотя и не меньшие по числу, постепенно становятся все более и более незначительными по размаху. Пока Дэвид Юм был властелином восходящего знака, афиняне сомневались во всем, кроме своей собственной мудрости и важности; при Адаме Смите они считали «моральные чувства» ценными только в «теории» и изучали «экономику» в своей «политике», выставляя все свои располагаемые голоса и пороки на лучший рынок. При Робертсоне они знали всю историю; и с Блэром каждое предложение бралось из хранилища изящной словесности и измерялось калибром риторики. Когда Рид и Дугальд Стюарт повернули столы против скептиков, афиняне были полностью составлены из интеллектуальных или активных сил, и они были притянуты и удерживаемы сладчайшими шнурами ассоциации. С Плейфэром они пытались тихо дойти до самой глубины философских систем; и вскоре они отправились на луну с доктором Брюстером. Пока Лесли был новым, они горели и потели с ним во всем пыле лучистого калорика; и теперь они лежат на мшистых берегах, приготовленных для них Брюстером, Джеймисоном и сэром Джорджем, и слушают сказки сэра Вальтера или истории о привидениях доктора Хибберта. Так менялись мнения и исчезала важность; но афиняне по своей природе остались прежними. Так меняются фазы луны, то лучистые, то пустые; то выставляя свои рога на восток, то на запад, — но все еще тот же темный шар, без света, кроме того, который он имеет из вторых рук от другого.

ГЛАВА VIII.

ЛИТЕРАТУРА АФИН.

Пол. Что вы читаете, милорд? Гам. Слова, слова, слова! Пол. В чем дело, милорд? Гам. Между кем? Пол. Я имею в виду содержание, которое вы читаете, милорд. Гам. Клевета, сэр.

Шекспир.

Если нет ничего, от чего Афины действительно получают столько прибыли, сколько от своего права, нет ничего, чем она была бы так готова или так желала хвастаться, как своей литературой. Это, так сказать, ее Вениамин — ее самый младший ребенок — любимец ее дряхлости, так сказать; и его любят и восхваляют пропорционально поздности его появления.

Во всей литературе Шотландии есть, действительно, удивительный пробел — прерывание, которое было бы невозможно объяснить, если бы не взглянуть на ее политическую и религиозную историю. До Реформации барды Шотландии пели так же сладко, а ее монахи были так же полны и сказочны в своих хрониках, как и в любой другой части мира; и этот рассвет интеллекта — этот день разума, светил так же тепло и так же хорошо на мрачные холмы Каледонии, как и на зеленые пастбища более плодородных земель. Классическая элегантность и острая и ищущая сатира Бьюкенена, суровое и упрямое красноречие Нокса и отполированные, но мужественные предложения Мелвилла выдержат сравнение с чем угодно, что появлялось одновременно в других странах: но после них наступает унылый и пустынный пробел; и в то время как другие нации быстро бегут по карьере знаний, добавляя книгу к книге и прославленное имя к прославленному имени, Шотландия не появляется в каталоге, за исключением манеры, которая даже более меланхолична, чем если бы она не появлялась вовсе. Как это объяснить? Теоретически это было бы невозможно: с фактами перед глазами это становится самой легкой вещью в мире.

Не успело утро Реформации воссиять над Шотландией, как ее горизонт был заслонен облаками гражданской войны; и едва ее люди были готовы взять перо для информации и развлечения своих собратьев, как они были вынуждены обнажить меч для своей защиты; и та энергия, которая в более счастливые времена подрезала бы лампу науки и настроила арфу песни, была вынуждена бороться день и ночь, если бы только она могла сохранить хоть искру свободы или даже сохранить жизнь. Тот деспотизм и разврат, которые Мария Регентша и Мария Королева пытались через свои французские связи и с помощью своих французских наемников внедрить в Шотландию, были сами по себе достаточны, чтобы сделать интеллектуальное улучшение страны стационарным на век; и хотя сопротивление, с которым оно встретилось, имело тенденцию не только сохранить, но и укрепить свободный дух людей, оно запрещало культивирование искусств мира. Поведение Якова, все шаткое и педантичное, не имело тенденции к улучшению дел, пока он оставался в Шотландии; и после его переезда в Англию Шотландию можно сказать, отдали на откуп тому делегированному деспотизму влияния, который под различными формами и именами продолжал мучить ее до сегодняшнего дня и должен продолжать так до тех пор, пока единообразие гражданского и политического права не будет установлено по всему острову. С начала беспорядков при Карле до Революции 1688 года состояние Шотландии было таково, что литература полностью исключалась из вопроса. Большая часть людей — по крайней мере той их части, которая иначе могла бы изучать или вознаграждать изучение литературы, была не только изгнана из всех мест, подходящих для литературных целей, но даже из твердынь гор и пещер скал; и хотя шотландец иногда возвращался из иностранных частей, чтобы дать своим соотечественникам знать, что делает остальной мир, террор и угнетение были слишком общими для поощрения какого-либо подражания. В то время, тоже, одна половина Шотландии была в состоянии самого жалкого невежества: феодальное право в Хайленде было в полном действии; и когда все вожди не могли читать, нельзя было ожидать, что среди их вассалов будет много вкуса к литературе. Таким образом, только до окончания второго восстания в пользу Стюартов в 1745 году люди Шотландии в целом начали иметь литературный вкус. Верный фундамент для такого вкуса был, действительно, заложен ранее, в положении, что в каждом приходе в Шотландии должна быть не только школа, но школа, регулируемая так, чтобы беднейшие, так же как и самые богатые, могли пожинать пользу от нее; но до этого периода, и действительно некоторое время после, литература тех школ ограничивалась катехизисами церкви и чтением Библии; и если какая-либо литературная работа находила путь в шотландский фермерский дом или коттедж, если большая, это был трактат по мистическому или полемическому богословию, а если маленькая, это была легендарная баллада или проповедь какого-нибудь благочестивого божественного, чей стиль не был самым классическим, или его язык не самым легко понятным.

Действительно, не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как в Афинах был хоть какой-то регулярный книготорговец или печатный станок, используемый для литературных целей. До того времени были люди, которые продавали Библии, катехизисы, баллады и копеечные альманахи в различных уголках вокруг Либбертон-Уайнд и Лакен-Бутс; и были печатники, которые, когда процесс перед Сессионным судом становился слишком объемным или когда стороны не могли позволить себе заплатить за столько письменных копий, сколько было необходимо, переводили красноречие адвокатов и мудрость судей в типы. Случайный пастор тоже становился настолько влюбленным в свои собственные способности к выступлению, что имел проповедь или гомилию по какому-либо вопросу катехизиса или пункту исповедания веры, напечатанную и опубликованную; но до 1780 года было очень редко найти афинского библиопола, спекулирующего на какой-либо литературной работе, цена которой должна была быть более шести пенсов; а что касается оплаты человеку за литературный труд, афиняне так же скоро подумали бы об оплате лапландской ведьме за добычу плохой погоды.

Что касается литературы Афин, стоит отметить, что время Георга III соответствовало времени Анны в Англии; и что когда стиль письма к югу от Твида менялся на другой, если не на лучшую модель, остроумцы Афин подражали «Татлерам» и «Спектаторам».

Эра французской революции была замечательной в литературе, если не особенно Афин, то, по крайней мере, остальной Шотландии; и чтение памфлетов того времени, без которых люди, вероятно, обошлись бы так же хорошо, привело к созданию подписных библиотек по всей стране и сделало теми читателями, и в некоторой мере критиками, в общей литературе, чей весь курс обучения ранее был теологическим. Но до недавнего времени периодическая литература Афин едва ли заслуживала этого названия. Афинские газеты всегда были скучными и бездушными, и пока политика Афин остается такой, какая она есть, нет шансов, что они станут лучше. В провинциальных частях Шотландии я встречал несколько журналов, написанных с большим вкусом, духом и либеральностью; но в Афинах есть только один, стоящий упоминания, — «Scotsman»; и это, из-за страха ли партии или по какой другой причине, я не знаю, я нашел не таким, как я ожидал. Я нашел его разумным продуктом, конечно, и настолько превосходящим другие, насколько можно вообразить; но это отнюдь не то, что ожидалось бы от людей, претендующих на столь много интеллекта и свободы, как партия, которой он поддерживался.