Народ был опьянен его приездом и некоторое время казался пребывающим в грезах; но сон растаял, и интерес, казалось, измерялся в точности тем временем, которое королю предстояло оставаться здесь. С каждым днем он становился все меньше и меньше, пока в день отъезда не исчез вовсе. Я говорю это, конечно, о народе в целом — о тех, кто по своим взглядам и обстоятельствам независим, а не о тех, кто грелся в лучах двора или имел реальные выгоды или надежды на королевскую щедрость. Эти, конечно, следовали за королем до последнего и проводили его до баржи, но народ стоял в стороне с самым вызывающим безразличием и на самые прозрачные намеки, что пора кричать «ура», отвечал лишь редким ропотом одобрения. Они поворачивались друг к другу и говорили о проходящем великолепии так, словно это было обычное зрелище. В то же время сам король, а не просто помпа, был, безусловно, объектом их внимания и заботы. «Хех», — сказал старый отец в берете своему соседу, когда король быстро проезжал мимо них по красивой лужайке у Хоуптон-хауса, — «Хех! Так вот он, настоящий потомок Брансуиков, который сохранил нам Декларацию прав и протестантское престолонаследие, позволяющие каждому человеку, знатному и простому, иметь право на свое собственное тело и, что гораздо лучше, на свою собственную душу и совесть. Да благословит его Бог и убережет от злых советников и грешных соседей, ибо говорят, что великие люди в Лондоне — не совсем то, чем должны быть». Так вели беседы сельские жители; и нельзя было ожидать, что люди, чьи умы были настроены на такие замечания, будут вопить и кричать, как бездумная чернь, чьи языки были бы одинаково громки, будь то король Георг или король Криспин.
Что лояльность официальных лиц всех рангов в Шотландии столь же подобострастна и угодлива, как и в любой другой стране под солнцем, я не мог не заметить; так же как я не мог не заметить, что лояльность народа Шотландии имеет совершенно иной характер и ее нельзя судить по их крикам или отсутствию криков на королевском празднестве. Для них лояльность, как и все остальное, — дело разума и размышления, а не просто импульса и страсти; и они никогда не упускают из виду изначальную и необходимую связь между королем и народом. Они не смотрят на короля как на того, кто возвышен над человеком и человеческим законом и кто обладает статусом непосредственно от Небес, в силу чего он может по своему желанию и без ответственности наступать на шеи миллионов людей. Они считают его изначально поставленным по общему согласию и ради общего блага, и они признают закон о происхождении и престолонаследии просто потому, что это избавляет от риска гражданской войны и дает центр и точку сплочения для силы и энергии страны.
Меланхолия, которую должно было вызвать нынешнее пустынное состояние Афин в контрасте с недавней суетой и активностью, усиливалась тем, что день отъезда короля был одним из самых мрачных и неуютных, какие только можно вообразить. Ветер попеременно проносился ураганами, которые гнали огромные массы облаков над городом, и затихал в мертвом штиле, позволяя этим облакам сохранять свои позиции и изливать свое содержимое потоками. Несмотря на раннее время года, листья с немногих деревьев в окрестностях Афин начали опадать; и, по мере того как ветер усиливался, они гонялись друг за другом по грязным и пустым улицам в ироничной имитации тех процессий, которыми они были так недавно заполнены. Это был не день для изучения застывшей жизни Афин или для изучения нравов афинян; и поэтому, поскольку моя главная цель была отложена из-за каждого показа во время визита короля, я решил, что будет так же хорошо увидеть конец — отметить разницу в чувствах и выражениях, которые люди будут иметь во время приезда короля и во время его отъезда. Соответственно, я отправился в Хоуптон-хаус, где королевская особа должна была подкрепиться, прежде чем снова попытаться покорить воды.
Ожидалось, что король почтит своим королевским присутствием замок Далмени, прекрасную резиденцию лорда Розбери, но он ограничился поездкой через территорию. День также не был таким, чтобы позволить ему увидеть перспективу при спуске с холма Розбери к Квинсферри. Вид оттуда особенно хорош, и для шотландцев он должен быть в высшей степени интересным. Прямо внизу находится Ферт, усеянный островами и покрытый судами. Слева — богатые леса и обширные владения Хоуптона со старинным бургом Квинсферри у входа. Справа — более смелые берега Файфа, над которыми возвышается красивый хребет Охиллс. Башни Стирлинга, долгое время бывшие резиденцией королей, возвышаются в центре; и на небольшом расстоянии находится поле Бэннокберна; а справа, среди серых шпилей Данфермлина, покоится прах Брюса. Дальше Бен-Леди, Бен-Ан и Бен-Ворлих поднимают свои высокие гребни, а благородная вершина Бен-Ломонда пронзает самое далекое облако. В целом это сцена, достойная королевского внимания, и в ее обширных пределах есть бесчисленные воспоминания, не недостойные королевского размышления. Место, где Грэмс-Дайк ограничил амбиции римлян, пока каледонцы не стали жертвой роскоши и коррупции, может сказать, что сила народа не в стенах и валах, а в мужестве, добродетели и свободе. Камень у берегов Каррона, где королевский штандарт Шотландии впервые был поднят торжествующе после лет страданий и унижений, и место, где боевой топор Брюса расколол шлем и голову чемпиона захватчиков, говорят о том, что может сделать независимый народ под руководством храброго и добродетельного принца; почтение, с которым шотландцы до сих пор смотрят на рушащиеся руины Данфермлина, провозглашает, что патриотизм короля живет гораздо дольше, чем просто помпа и мишура; а поля Фолкерка и Шерифф-мура могли бы прошептать на ухо Георгу IV, как тяжело боролись шотландцы, чтобы его семья могла носить корону. Казалось, однако, что природа отказала его величеству во взгляде на талисманы этих воспоминаний; и что, поскольку он ограничил свое внимание (мы имеем в виду его личное внимание, которое, конечно, находится исключительно в его распоряжении — в своих публичных выступлениях он был одинаково внимателен ко всем) одной семьей или партией, так и слава Шотландии была скрыта от его взора. В течение всего дня густое облако нависало над западным горизонтом, сквозь которое лишь ближайшая вершина Охиллса была едва видна. Когда его величество прибыл в Квинсферри, казалось, что «Бирнамский лес пришел в Дунсинан», ибо все фасады домов с их пристройками были покрыты ветвями; ветви также были развешаны поперек улицы и выглядели как триумфальные арки, перевернутые вверх дном, словно в скорби об отъезде короля. Небольшая платформа была возведена в Порт-Эдгаре, месте немного западнее Квинсферри, о котором существует некое праздное предание об идеальном королевском визите и избавлении от кораблекрушения. Оттуда до Хоуптон-хауса, на расстояние около двух миль, была теперь проложена дорога вдоль края Ферта. В залах доблестного графа был приготовлен завтрак для короля, избранных немногих представителей знати и многих соседних джентльменов. Сельские жители собрались на лужайке в количестве нескольких тысяч и были угощены двумя или тремя бочками октябрьского эля.
Король прибыл к месту посадки около трех часов, прошел к платформе, опираясь на руку лорда Хоуптона, и был встречен на платформе почтенным главным комиссаром Адамом как созывающим попечителей Квинсферри. Он сердечно взял своего старого друга за обе руки и был им препровожден к королевской барже, в которую он вошел и достиг яхты примерно за шесть минут. Хотя «последняя речь» короля была распродана на улицах Афин утром, нет никаких доказательств того, что он ее произносил; и, действительно, постепенно к концу все дело растаяло, как сон из воспоминаний полупроснувшегося. Едва ли его величество успел подняться на борт яхты, как темные облака закрыли всю его эскадру, словно занавес, и непрекращающийся проливной дождь разогнал остатки людей.
С некоторым трудом и в поздний час я смог вернуться в Афины; и когда я встал на следующее утро и вышел, чтобы начать свой осмотр, контраст был слишком силен для моих чувств. Вся линия Джордж-стрит была нетронутой, за исключением седой фигуры нищего, ползущего перед теми залами собраний, которые недавно были такими веселыми; и подтянутой и активной фигуры редактора «Эдинбургского обозрения», который с большой пачкой юридических бумаг под одной рукой и новой книгой под другой пронесся с такой быстротой, словно самый сильный и искусный из отряда лучников выпустил его из своего лука. Куин-стрит была пустынна; и на Кинг-стрит единственное, что я мог заметить, — это один или два персонажа, которые недавно щеголяли своими хвостами, как горские вожди, прощающиеся со своими адвокатами с опущенными и печальными лицами. Регалии Шотландии были снова переданы в их тусклое и сальное помещение в замке; Хай-стрит, которая так недавно звенела от возгласов сомкнутых толп, теперь отзывалась скрежещущим карканьем странствующего торговца керамикой и пронзительными криками рыночной торговки из Ньюхейвена. Безделушки, которые последние две недели сверкали в окнах лавочников, снова уступили место строгим бомбазинам и рулонам грубого сукна; а сами лавочники либо опирались на дверные косяки и зевали до такой степени, что это вывихнуло бы челюсти любому, кроме афинян, либо сидели, взгромоздившись на трехногие табуреты внутри, бросая взгляды, в которых надежда не составляла существенного ингредиента, на длинные страницы, которые их деревенские друзья позволили им написать в своих дневных книгах; и, судя по внешнему виду, было довольно ясно, что срок оплаты будет столь же долгим, как и сумма. Везде, короче говоря, куда бы я ни пришел, было ощущение запустения; отнюдь не потому, что Афины скорбели об отъезде короля, ибо среди немногих видимых людей его имя даже не упоминалось, но в своем собственном облике она была действительно печальна, и хотя она сохраняла ту же форму, что и во время показа и ликования, ее дух, казалось, начисто исчез; и было совершенно очевидно, что для того, чтобы уловить средний и своеобразный облик этого хвастливого города, я должен подождать, пока нынешний облик не пройдет, или удалиться на расстояние, пока не вернется естественный.
Я предпочел последнюю альтернативу и решил, отдохнув в тот день, забыть и о славе, и о мраке на месяц или два среди шотландских гор; а затем вернуться в Афины, когда возвращение дел, людей и болтовни вернется в свои обычные русла.
ГЛАВА IV.
АФИНЫ И АФИНЯНЕ В ЦЕЛОМ.
«Город, стоящий на горе, который не может укрыться».
С точки зрения разнообразия местоположения, красоты и долговечности строительных материалов немногие города имеют такие же преимущества, как Афины; и я не знаю ни одного города, общий и отдаленный эффект которого, с какой бы стороны к нему ни приближались, был бы более живописным и поразительным. Но, как это бывает с большинством вещей, которые хорошо смотрятся в целом, человек испытывает жалкое разочарование, когда начинает изучать детали. Земля, на которой построены Афины, имеет некоторое сходство с фортом с рвом и гласисом. Замок и Хай-стрит со сгруппированными зданиями по обе стороны составляют форт; Коу-гейт на юге, Грасс-маркет на западе и Норт-Лох на севере образуют ров, который имеет некоторое сходство с петлей, наброшенной вокруг замка, концы которой тянутся на восток к Холируду; и за этим рвом гласис наклоняется к Сент-Леонардсу, озеру Даддингстон и Медоуз на юге, и к воде Лейта на севере. Центральный отдел, хотя его расположение очень воздушное, а также очень благоприятное для чистоты, не может похвастаться ни тем, ни другим в этих отношениях. Дома сгрудились так тесно, что, за исключением самой Хай-стрит, которая довольно просторна, жители могут почти пожимать друг другу руки из окон противоположных домов; и они построены такой высоты, что едва ли луч солнца может пробиться в пределах двух этажей от фундамента. Во всей этой части Афин, кажется, существует величайшая нелюбовь к подземным переходам и общим сточным канавам; и поэтому, если только Хай-стрит не промывается потоком дождя, ходить по ней отнюдь не самое приятное занятие. Южный ров, или Коу-гейт, на всем своем протяжении так же грязен и убог, как только можно вообразить; и, за исключением нескольких общественных зданий и одной-двух маленьких площадей, на гласисе за ним мало что можно похвалить. Действительно, все, что находится к югу от Норт-Лоха, который афиняне называют возвышенной частью своего города, более примечательно сублимацией мефитических испарений, чем чем-либо другим. Новый город, опять же, или часть между Норт-Лохом и водой Лейта, так же скучен, как другой грязен. Главные улицы состоят из длинных линий каменных зданий без каких-либо выступов или украшений, кроме калиток и окон-люков, которые делают все очень тяжелым и заставляют поверить, что они построены с намерением быть как можно более недоступными и темными. Принсес-стрит, которая представляет собой один ряд, смотрящий через безвкусную и не украшенную бездну Норт-Лоха на нависающие и бесформенные массы старого города, изначально предназначалась для частных жилых домов из расчета на целую семью на этаж. Обстоятельства, однако, изменились. Афинские модники (вопреки естественной склонности шотландцев) переехали на север; их места заняли драпировщики из Лоун-маркета, парикмахеры с Парламентских ступеней и книготорговцы с Кросса; и, поскольку огромный вес высоких каменных домов делает изменение первого этажа опасным без сноса и перестройки всего здания, расходы на что были бы очень велики, Принсес-стрит, возможно, является самой безвкусной и неуклюжей линией магазинов на острове Великобритания; в то же время люди настолько стремятся сгрудиться друг на друге, что нередко можно найти четыре или пять магазинов для совершенно противоположных видов товаров в одной куче вверх и вниз по одной и той же лестнице. Джордж-стрит — самая мрачная и меланхоличная, какую только можно вообразить; и прогулка по ее пустынным тротуарам достаточна, чтобы нагнать на любого тоску на неделю. Куин-стрит длиннее, но ничуть не оживленнее; и, хотя вид с нее и обширен, и разнообразен, она, кажется, не пользуется большой любовью у афинян. Дальше на север здания новее, и иногда предпринимаются попытки повторения архитектурных украшений в конце определенных длин зданий; но этим украшениям не хватает вкуса в их форме и силы в их выступах, и поэтому они увеличивают бедность эффекта. Во всех частях частных жилищ Афин вы поражены холодной вечностью камня и извести, и вы тщетно ищете ту воздушную элегантность, то богатое разнообразие вкуса и тот покой комфорта, которые вы находите в других местах. Виллы, отдельные дома и уютные или даже приличные сады, кажется, вызывают величайшее отвращение. Вы не встретите ни одного из восхитительных маленьких домиков, которые разбросаны вокруг Лондона тысячами и которых всегда есть несколько в окрестностях даже третьеразрядных городов Англии. Амбиция афинян, кажется, состоит в том, чтобы сделать каждые четыре каменные стены акционерным обществом, таким же скучным, таким же безвкусным и таким же тяжелым, как склад на Темз-стрит.
Из всех объектов афинской ненависти величайшим, однако, кажутся прилично разбитые сады для отдыха и деревья. Иностранцы раньше говорили, что деревенские шотландцы вырубали все виды кустарников, потому что призраки и духи свистели в них ветреными ночами; и действительно, когда я смотрел на многие прекрасные места в Афинах и вокруг них, которые афиняне позаботились ни улучшить, ни засадить, я не мог не думать, что это суеверие, ныне изгнанное из каждой провинции Шотландии, поселилось в шотландской столице. Правда, у них есть общественная прогулка вокруг Калтон-Хилла, но это лишь вещь вчерашнего дня; и хотя они поместили на вершине его памятник лорду Нельсону, смоделированный в точности по образцу подзорной трубы голландского шкипера или маслобойки; астрономическую обсерваторию, достаточно вкусную по своему дизайну, но не намного больше приличной крысоловки или праздничного пирога в Мэншн-хаусе; и собираются построить «Национальный памятник», — все же они никогда не думали посадить хотя бы чертополох, а оставили вершину холма во всей ее природной унылости и позволили ей быть настолько зараженной ленивыми негодяями и босоногими прачками, что она стала небезопасной для респектабельных женщин даже в полдень; — в то время как после наступления темноты этот, самый модный променад Афин, привычно является сценой столь большого и столь разнузданного порока, что вместо украшения города, каким его легко можно было бы сделать, он является помехой и позором.
Королевский участок Холируда, который занимает кусок богатой ровной земли вокруг дворца и который тянется значительное расстояние вверх по романтическим высотам на юге, является, можно подумать, избранным местом для проявления вкуса; и когда принимаются во внимание хвастовство афинян, что их Холируд — самый прекрасный королевский дворец в Британии, и то другое хвастовство, которое столь привычно для них, что нет нужды его повторять, можно было бы вообразить, что среди всех их хваленых улучшений королевский участок не был бы упущен из виду; но все, что они, кажется, сделали для него, — это сделали его таким грязным и пустынным, каким только могли. Вся грязь старого города (а это немалый товар) собирается в выгребные ямы в нескольких ярдах от дворца; и чтобы это не было достаточно приятным для афинского обоняния, значительная часть прилегающей земли отведена для сбора навоза со всех мест. На других частях королевского домена около полудюжины костлявых и засохших деревьев и старая терновая изгородь, более половины которой, когда я осматривал ее, покоилась на коленях соседней канавы, — вот и все попытки ландшафтного садоводства; и внуки тех, кем они были посажены, должны к этому времени быть в своих могилах или в маразме.
Солсбери-Крэгс, опять же, — это природный объект, который жители менее классического города не только обожали бы, но и украшали бы всеми возможными средствами. Афиняне действуют иначе; их правители вырубают живописные массы базальта, продают их по столько-то за воз для мощения улиц и макадамизации шоссе, а вырученные средства кладут в ту бездонную коробку, называемую «общественным благом». Примерно на полпути вверх по этому смелому фасаду этих скал, который смотрит в сторону города, есть то, что можно назвать случайной общественной прогулкой. Она была сформирована путем вырубки скалы выше для целей наживы и обрушения мелких фрагментов, которые не были пригодны для продажи. Когда афинские власти были встревожены радикалами и зашевелились, собирая общую подписку для помощи тем, кого изменения, последовавшие за недавней войной, лишили работы, несколько рабочих были поставлены на работу в середине этой прогулки; но у них не было плана и не было руководителя, и средства были исчерпаны, прежде чем она могла быть сделана доступной с любого конца; в то время как вся поверхность скал, вместо того чтобы быть покрытой кустарником и украшенной гирляндами вьющихся растений, как это можно было бы сделать за очень небольшие деньги, гола, как... стыд тех, кто позволяет ей оставаться в нынешнем состоянии.