«Современные Афины: разбор и демонстрация людей и вещей в шотландской столице»

Если бы «Scotsman» появился в Лондоне, он не произвел бы почти никакого впечатления. Ему отвели бы место где-то в конце списка еженедельных журналов; но в Афинах, как мне рассказывали, он вызвал немалую тревогу среди чиновников. Примерно в то же время был нанесен удар по тому банковскому влиянию, с помощью которого они привыкли подавлять любого противника своих мер, если не могли привлечь его к суду; и это, наряду с сильным и всеобщим чувством против них, которое в то время распространилось по стране, а также появление свободного журнала, даже в самом центре их власти, который осмелился не просто оспаривать их принципы, но даже разоблачать их методы, было достаточно, чтобы встревожить тех, кто не привык к какому-либо сопротивлению и чьи руки, как считалось, были не слишком чисты. Когда первые номера «Scotsman» распространялись по городу, были назначены шпионы, чтобы следить за курьерами и записывать адреса домов, куда доставлялись экземпляры; и всеобщее мнение склонялось к тому, что эти списки составлялись для назидания как королевских адвокатов, так и афинских магистратов.

Но самым великим и необычайным шагом, который когда-либо был предпринят в периодической литературе Афин, да и любой другой страны, стало появление «Edinburgh Review» — труда, смелость, дух и оригинальность которого были в то время совершенно беспрецедентными и который до сих пор не был и, вероятно, никогда не будет превзойден. «Edinburgh Review» повезло как со временем, так и со способом своего появления. Периодическая литература в Афинах пребывала в полном застое со времен «Loungers» и «Mirrors»; они стали слишком легковесными для пробужденного и взбудораженного духа эпохи. В Лондоне выходили некоторые обозрения, но лучшие из них находились в руках религиозных сектантов, которые ломали голову сами и донимали своих читателей вопросами, которые никто не мог решить, да никто и не взял бы на себя труд решать, даже если бы мог. Все они были либо вялыми, либо робкими; и люди продолжали покупать их скорее с целью сохранить свои комплекты в целости до тех пор, пока случай не принесет улучшений, нежели из какого-либо желания их читать. Война, которая только что закончилась, была дорогостоящей, и, за исключением тех, кто получил должности, она ни у кого не была популярна; а война, которая начиналась или уже началась, не имела особых достоинств. Действительно, было много причин критиковать поведение континентальных дворов и даже английской администрации; люди были хорошо подготовлены и жаждали услышать это; и в то время не было ни одного издания, представляющего достаточный интерес, чтобы разделить или отвлечь внимание. Обозрение пришло как гром; и чтобы придать ему больший эффект, оно пришло как гром, когда воздух неподвижен и когда люди прислушиваются.

Однако, сколь велик ни был талант, проявленный в Обозрении, и сколь широким и удивительным ни было впечатление, которое оно произвело при самом своем появлении, Афины имели мало заслуг в этом, кроме самого названия. Издатель, хотя впоследствии он поднялся в этом ремесле так высоко, как любой английский издатель того времени, был тогда лишь молодым человеком, малоизвестным и не слишком признанным или уважаемым афинянами; редактор также был молодым человеком, недавно вернувшимся из Англии; а самые яркие авторы самых ранних номеров отнюдь не формировали свои взгляды по афинскому образцу. Эффект, который произвело Обозрение, возможно, был не так велик в Афинах, как в Лондоне; и только когда оно заняло свое место в литературном мире и признание его стало честью, афиняне начали отождествлять его с собой, и это отождествление никогда не было всеобщим — да и весь талант Афин, даже в лучшие свои дни, не смог бы поддерживать Обозрение в течение одного года.

К тому же, хотя реальные способности «Edinburgh Review» были велики, огромная популярность, которую оно так быстро обрело, и блестящий путь, который оно проделало, несомненно, были в большей степени обязаны новизне его плана и тому факту, что оно отстаивало те политические принципы, которые были приятны большинству людей в то время, нежели его достоинствам.

Одной из причин взлета «Edinburgh Review», а возможно, и одной из причин его относительного падения, является единообразие, с которым оно все это время следовало за партией вигов. До того как эта партия пришла к власти, и когда, вследствие их смелости и высоких претензий в качестве оппозиционеров, мнения «Edinburgh Review» — по крайней мере, его политические мнения, которые все это время были теми, на которых основывалась большая часть его известности, — многими принимались как непогрешимые оракулы истины; и когда испытание, которому страна подвергла эту партию, немного пошатнуло их в общественном мнении, хотя Обозрение получило удар вместе с ними, оно все же сохранило значительную часть своего влияния. Но по мере того, как мнения людей становились немного более либеральными, а частота разочарований делала их все более подозрительными ко всем партиям, некоторые иезуитские статьи в Обозрении на темы представительства и реформ пошатнули доверие людей к нему; в то время как примерно в то же время, или, по крайней мере, недолго спустя, провал его пророчеств относительно окончательного успеха Бонапарта открыл его для нападок тори. Для первого из этих подозрений, казалось, было слишком много оснований; и хотя последнее было скорее иезуитским, чем справедливым, все же в интересах партий было довести его до крайности. Когда «Edinburgh Review» предсказывало окончательный триумф Наполеона, оно, конечно, не предвидело, что он, имея перед глазами пример Карла XII, предпримет столь рискованное предприятие, как зимний поход вглубь России; но Обозрение не внесло предостережения против такой вылазки; и поэтому оно считалось пророчествующим вопреки этому, как и всем другим шансам.

Я отметил эти обстоятельства с целью показать не только то, что абсолютные литературные достоинства «Edinburgh Review» не были единственной причиной его популярности, но и то, что даже если бы они были таковыми, заслуга не принадлежит Афинам целиком или даже в большей своей части. Афины никогда не могли по своей воле, способностям и покровительству поддерживать ни одного литератора; и нельзя было ожидать, что они смогут в течение какого-либо длительного времени поддерживать литературный труд.

Первое из этих положений может быть подтверждено ссылкой на историю всех литераторов Афин, а также на состояние, в котором они находятся в настоящее время; а второе, помимо того, что является необходимым и законным выводом из первого, может быть подтверждено обращением к фактам.

Аллан Рэмзи был первым афинским писателем после того перерыва, о котором я говорил; и Аллан обращался к вкусам и слабостям Афин настолько, насколько это было возможно для человека с таким ограниченным образованием и ограниченными силами. Аллан обеспечил себе безбедное существование; но он сделал это не как поэт; он сделал это сначала как парикмахер, затем как книготорговец и как владелец библиотеки для чтения, которая, будучи первой в своем роде в Афинах, оказалась весьма удачной спекуляцией. Труды Колина Маклорена и некоторых других прославленных мужей, которых Афины никогда не были достойны, были пущены в обращение скорее из милосердия к их семьям, нежели из любви к тем наукам и искусствам, украшением которых они являлись.

Роберт Фергюсон был выдающимся поэтом Афин. Рожденный в ее стенах, он посвятил свою музу воспеванию ее хвалы; и как же она вознаградила своего певучего сына? Что ж, она порицала его за то, что он писал стихи, а не юридические бумаги; ей нравились его песни, и она пела их; но она не дала ему никакой награды за его труд; и бедный Фергюсон, забытый, с разбитым сердцем и голодающий, закончил свои дни в сумасшедшем доме; и его неблагодарная мачеха, Афины — тот город, который, если кто-то был бы достаточно глуп, чтобы поверить ей, является образцом, покровителем и вознаградителем всякого вкуса, — не сделала для него того, что Англия, даже в свои худшие и самые никчемные времена, делала для поэтов, которых она морила голодом, — она не поставила ему памятник, нет, даже неотесанного камня, чтобы дать знать, что одна могила на кладбище Кэнон-гейт содержит более святой прах, чем прах барона-бейли.

Даже когда пришел бессмертный Бернс, чтобы пристыдить эгоистичную, неразборчивую и неблагодарную землю, Афины не предприняли ни малейшей попытки смыть грязное пятно, которое она сама на себя наложила в случае с Фергюсоном. Бернс напомнил ей об этом пятне не только возведением маленького надгробия над своим несчастным собратом, но и памятником более долговечным — поэмой, которая, будь хоть какая-то душа внутри холодных ребер Афин, терзала бы ее раскаянием, которое могло бы стать стимулом к покаянию. Но Афины приняли все это с тем хладнокровием, которое является сопутствующим и характерным признаком безрассудной и самодовольной тупости; и нигде во всей истории литературы нет примера пренебрежения более подлого и неблагодарности более позорной, чем та, что проявили Афины к Роберту Бернсу. Она заманила его прекрасными обещаниями в свои сиреневые и соблазнительные стены. День за днем, неделю за неделей она погружала его все глубже в тот разврат, пример которого она умеет подавать лучше, чем любой город между Кентом и Кейтнессом. Она водила его напоказ, из таверны в таверну, с одной вечеринки на другую, через каждую из своих сотен сцен и притонов порока; и эту драгоценную работу она продолжала до тех пор, пока перспективы, которые он оставил позади, не были разрушены, а его собственные силы и привычки испорчены; и в тот момент, когда она сделала это, у нее хватило низости не только вышвырнуть его беспомощным обратно в мир, но и оклеветать его имя за практики, которым никто, кроме нее самой, его не учил.

Одним словом, когда я смотрю на литераторов, которых злые звезды приковали к Афинам или каким-либо образом заставили искать у нее покровительства, я нахожу немногих, кто преуспел, потому что она была не в силах им навредить; и всех, над кем она имела власть, она погубила и разорила. Даже Джеффри, если бы у него не было гонораров, чтобы поддержать себя, и если бы его журнал не пользовался покровительством в Лондоне, мог бы писать свое Обозрение впустую; да и Скотт, который, возможно, дольше других авторов нынешнего времени упорствовал в писательстве в безвестности, давно бы уже онемел или стал маньяком, если бы не владел собственностью, не занимал государственную должность и не был ярым и напористым партийным деятелем. Среди них всех никогда не было в Афинах автора, который жил бы хотя бы прилично только литературой, — так же как в этот момент во всем ее пространстве нет ни одного человека, не находящегося на грани голодной смерти, у которого не было бы другого занятия или дохода, кроме занятия литератора.

«Edinburgh Review», единственное периодическое издание в Афинах, имеющее хоть какое-то значение, которое претендует на либеральность, основывает свой авторитет на своих достоинствах и приносит кому-то доход, не поддерживает ни одного литератора в городе, и нет ни одного афинского автора, для которого литература была бы единственным или даже главным средством к существованию. Даже редактор, как бы хорошо, по слухам, ему ни платили за труд, находит адвокатскую практику более прибыльным занятием, все больше пристращается к ней и все больше отстраняется от Обозрения; в то время как места тех афинских писателей высшего класса, которые ушли из жизни, не будучи замененными достойными их преемниками в их заявленных профессиях, в журнале замещаются вовсе не афинскими писателями, а простыми лондонскими поденщиками, которые так долго вращаются в обществе, что никто не придает большого значения их сочинениям.

Старейший литературный журнал в Афинах — тот, который когда-то был назван в честь всей Шотландии, а теперь назван исключительно в честь Афин, — пожалуй, является тем, что следует принять за надлежащий критерий ее литературных сил.

Претендуя на то, чтобы быть вне политики, но представлять литературу дня в независимом и джентльменском стиле, и имея печать седой старины, а также связи с ведущим книготорговцем Афин, чтобы рекомендовать и продвигать его, можно было бы предположить, что «Edinburgh Magazine» будет элегантным по своей структуре и обширным по тиражу. Но он не является ни тем, ни другим. Когда я был в Афинах, предполагаемым редактором был один из тех жалких и претенциозных шарлатанов, которые не могут написать ничего, а их вкус и мнение не стоят ни гроша, — тип, который, правда, притворялся, что находится в близости с прославленными мужами как Англии, так и Шотландии, но который никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог быть в компании ни с одним из них; и который был назначен на это жалкое редакторство, потому что никто, кто мог написать хоть одну страницу или дать разумное мнение о хоть одной книге или предмете, не мог быть найден, чтобы иметь с этим дело.

Великий успех «Edinburgh Review» искусил алчность других книготорговцев; и, поскольку не было никакой возможности соперничать с ним в том же классе писательства или на той же стороне политики, был начат журнал нового типа, не только в Афинах, но и в мире в целом. Знаменитость Обозрения и превосходство адвокатов-вигов придали уклон в сторону вигов, по крайней мере, насколько это касалось речей, всем молодым юристам, имевшим хоть какой-то дух и претензии. До такой степени это дошло, что даже сыновья самых ультра-преданных сторонников существующей системы высказывались против синекур и намекали, что существуют такие вещи, как права народа. Последствием была большая тревога; потому что держатели должностей обнаружили, что они будут лишены своих почестей и доходов из-за либеральности их собственных детей. Страх, несомненно, был беспочвенным; ибо если бы они взяли себя в качестве критерия патриотизма, они бы обнаружили, что должность и доход — это не вещи столь слабой силы. Но они были встревожены и начали искать средства, чтобы вернуть блудных сыновей на добрый старый и прибыльный путь. Со стороны самих молодых людей произошло некое одновременное движение. Они подхватили песню вигов просто потому, что она была популярной в то время; и они искали доли того общественного одобрения и славы, которые в течение значительного времени доставались более прославленным вигам. Но они были разочарованы: либо они сделали неверную оценку своих собственных сил, либо требования, уже предъявленные к этому одобрению и славе, были настолько велики, насколько это было возможно вынести. Учитывая, из какого круга вышли эти неестественные младенцы от власти, их, вероятно, подозревали, — во всяком случае, их оставили на несколько лет танцевать на побегушках у вигов, в пренебрежении более презрительном и полном, чем было мудро со стороны одной партии или справедливо по отношению к другой.

Это произошло как раз в то время, когда со стороны тори наблюдалось некое движение против вигов, а со стороны народа — некое движение от них. Короче говоря, возник аппетит, который требовал пищи, отличной от безвкусной шелухи «Edinburgh Magazine» и жесткого политического рациона Обозрения. Различные причины способствовали тому, чтобы придать этому аппетиту плоть; и результатом стал «Blackwood’s Magazine». Все же у партии не хватило бы мужества действительно запустить этот журнал; ибо существовало некое убеждение, что любой, кто рискнет опубликовать в Афинах то, что не является вигским, потерпит неудачу, а любой, кто нападет на вигов, будет избит за свои старания. Журнал был запущен очень простыми и непритязательными — во всяком случае, не воинственными — афинскими литераторами. У них возникло недопонимание с Блэквудом; он избавился от них, и Афины начали пробовать пикантные произведения торийской прессы. Даже это нельзя считать афинским продуктом; ибо пришлось обыскать Англию и Ирландию, прежде чем удалось найти авторов, и даже сейчас Блэквуд, с помощью своего брата-бейли, является редактором.

Когда было собрано достаточное количество тех, кто, как предполагалось, не будет сдерживаться ни моральными, ни литературными сомнениями, кампания была начата. Поначалу у них, казалось, было только две цели — очернение всех лиц, которые, как предполагалось, были прямо или косвенно связаны с вигами, особенно с «Edinburgh Review»; и склонность хвастаться собственным развратом, аморальностью и отсутствием принципов, чтобы обезоружить любого, кто мог бы напасть на них на этой почве.

Клевета, особенно если она направлена против лиц, которых вульгарные люди считают смелостью атаковать, и выражена в небрежных и безразличных выражениях, всегда обязательно кому-то понравится; и, судя по тому, что я видел и слышал, нет людей, которым она была бы более приятна, чем определенным партиям в Афинах. Соответственно, те мнения, которые в течение полувека людей в Афинах учили принимать, даже не подвергая сомнению их обоснованность, были превращены в бурлеск и сквернословие; а те лица, на которых они привыкли смотреть с уважением и почтением, были осмеяны и оскорблены. Поскольку эти мнения и эти лица были одинаково ненавистны правящей фракции в Афинах — хотя эта фракция никогда не решалась выразить свою неприязнь, — они приняли новый стиль письма с немалой степенью восторга и благодарности. Их самих и их дело так долго и так сурово колотили и разоблачали, что они оставили всякие надежды на то, что в их пользу будет сказано хоть что-то. Поэтому они рассматривали произведения тех, кто выбрал такую линию поведения лишь потому, что это была единственная, в которой у них был хоть какой-то шанс на успех, как сердечных и преданных защитников; а писатели, обнаружив, что они встречают больше покровительства, и покровительства, которое обещало привести к более выгодным результатам, чем они рассчитывали, становились все более решительными партизанами и становились все более смелыми и бесстыдными в своих нападках. Грубая и неуклюжая имитация библейского стиля, которая осталась бы незамеченной, если бы не ее локальное применение и грубая личностная направленность, вызвала очень общее возмущение, и по этой причине обеспечила им известность, которую иначе они, вероятно, никогда бы не получили; а некоторые жестокие инсинуации против почтенной особы, на которую вся страна смотрела как на образец как человека, так и философа, как полагали, причинили ему столько боли, когда угасание природы почти положило конец долгой карьере полезности и знаменитости, что они вообразили, будто никто не является слишком низким или слишком высоким, чтобы чувствовать их нападки.

Нужно признать, что в этих произведениях были проявлены и новизна, и талант — по крайней мере, в некоторых из них. Стиль и манера были совершенно новыми: своего рода целина, так сказать, была вспахана для культуры; и хотя большая часть ее урожая была сорняками, причем сорняками самого ядовитого вида, все же они обладали всей силой и зеленью первого урожая. Периодическое писательство долгое время состояло из абстрактных рассуждений или рассказов, которые не имели определенной локальности или связи с индивидуальным и существующим характером; и какими бы ни были практики писателей, они поддерживали регулярное проявление трезвости и морали в своих сочинениях. Но писатели журнала Блэквуда не только приправляли свои произведения беспощадной личностной направленностью, но и притворялись знатоками разврата и делали вид, что не хранят секретов от своих читателей, даже в самых непристойных из своих попоек. Создав для себя идеальные имена и характеры, они обращались с ними самым бесцеремонным образом; и это в некоторой степени притупило остроту того возмущения, которое иначе было бы вызвано их обращением с реальными персонажами. Больше всего они преуспели; а успех обычно принимается как критерий не только способностей, но и хорошего дела, как в литературе, так и на войне. Если бы «Blackwood’s Magazine» никогда не получил значительного распространения, писатели в нем рассматривались бы как жалкие и злобные бунтари против честного дела литературы; но поскольку они в некоторой степени преуспели, они получили в некоторой степени славу героев.

Среди этих писателей были, несомненно, некоторые с талантами, намного превосходящими то, что можно предположить средним уровнем тех, кто пишет для обычных журналов; и хотя они некоторое время принимали участие в сквернословных практиках публикации и были довольны некоторое время тем эклатом, который, как предполагается, дают такие практики; все же, новые в том, что можно было считать самыми предосудительными извращениями их талантов, были проблески лучшего духа и обещания, что они не всегда смогут следовать одним и тем же курсом. Что некоторые из лучших из них уже сделали это, видно из измененного духа поздних номеров, в которых есть попытка сохранить тот же внешний вид, но заметна скудость духа; и вероятность того, что вскоре «Blackwood’s Magazine», который всегда получал значительную часть своих статей из Лондона, будет постепенно черпать свои запасы все больше и больше из этого источника или придет к той же пустоте, что и его ежемесячный брат из Афин.

Действительно, весь дух «Blackwood» таков, что он не может быть постоянным. Он не предлагает никакого принципа, на котором ум непредвзятого и независимого человека мог бы остановиться в то время, и так же мало того, к чему кто-либо мог бы обратиться впоследствии с целью получения информации. Личностная направленность, если она смелая, дерзкая — или, используя один из его собственных терминов, достаточно «чернорабочая», — обязательно наделает шума в свое время; но ее интерес короток пропорционально ее интенсивности. Для философского обсуждения какого-либо одного предмета, для установления какого-либо одного принципа в науке, в морали или в политике, или для какого-либо одного дополнения к запасу человеческих знаний, напрасно оглядываться на эту книгу; и хотя люди говорят о ней (а они говорят все меньше и меньше о каждом последующем номере) в период ее появления, можно предположить, что она по необходимости переходит в то же быстрое забвение, что и враждебность или причуды, которыми она была порождена; и что будущие люди не будут иметь большего желания знать, как управлялась письменная клевета во времена Блэквуда, чем они имеют в настоящее время знать, в каких выражениях дамы из Биллингсгейта ругали друг друга, когда Тауэр в Лондоне был резиденцией королевской власти.

Некоторые могут, действительно, предположить, что, поскольку этот вид писательства не сдерживается никакой негибкостью принципов от того, чтобы огибать все извилины и приспосабливаться ко всем кривым путям коррупции, он будет продолжать находить достаточную поддержку со стороны официальных лиц Афин и их помощников и подчиненных по всей Шотландии; это, однако, отнюдь не так. Эти лица не питают любви к литературе какого-либо описания: их дела таковы, что не выдержат никакого света, и все их надежды сосредоточены на одном обстоятельстве — на том, чтобы публика оставалась в неведении относительно того, что они делают. Подобно преступникам под судом, их единственный шанс — в попытке пошатнуть доверие к свидетелям против них; и если они пытаются защищаться напрямую, это обязательно сделает их преступления более очевидными, а их осуждение — более верным. До тех пор, пока существует общественное мнение — а все признаки времени дают обещание, что оно будет продолжать набирать силу, а не угасать, — это трибунал, к которому никто, кроме тех, кто желает быть в хороших отношениях с публикой, не будет склонен апеллировать; и поэтому, как бы ни были довольны официальные лица Афин попытками, которые писатели в «Blackwood» предприняли, чтобы оклеветать своих политических оппонентов и превратить их в посмешище, нет ничего, чего они опасались бы так сильно, или, вернее, имели бы столько причин опасаться, как попытки их собственного оправдания, даже на тех же страницах. До тех пор, пока такие писатели, как те, что в «Blackwood», ограничиваются личными нападками в оскорбительной манере, до тех пор их не будут бояться или ненавидеть та партия, чьими защитниками они пытаются себя выставить; но в тот момент, когда они отходят от этого оскорбительного способа личной войны и занимают хотя бы одну позицию на реальной почве спора, с того момента все их батареи, хотят они того или нет, должны быть повернуты против тех, кого они притворяются защищать. Таким образом, хотя они, возможно, были полезны в осуществлении мгновенного отвлечения общественного внимания, они ни опровергли, ни могут опровергнуть ни одного принципа тех, против кого направлено их сквернословие, ни установить ни одного для тех, кого они называют своими друзьями.

Есть еще одна вещь против их постоянства. Люди, официальные или нет, никогда не любят, когда на первый план выдвигается то, в чем они сами не преуспевают. Теперь, если бы кто-то захотел указать на самое слабое место — своего рода пробел — у официальных лиц Шотландии и Афин, то, на что бы кто-то указал, была бы литература. Гражданская часть их, исходя из их образования, их окружения и всего образа их жизни, не может ни любить книгу, ни, по правде говоря, знать что-либо о ней; и если оппозиция и либеральные люди Афин, которые, в конце концов, составляют подавляющее большинство, совершенно неспособны или не желают поддерживать даже одного литератора, не следует предполагать, что другая партия, которая меньше по численности и всегда боится разоблачения, может иметь больше способностей или больше расположения. Нет сомнений, что те из писателей для «Blackwood», которые знают крайнюю скудость правящих мужей в Афинах во всех вопросах вкуса и информации, и более сильную и принудительную склонность, которую они имеют к обедам в тавернах и попойкам в пивных, и которые заметили, что те уши, которые глухи, как их родная глина, к любому голосу элегантности или критики, открыты, как их рты для обеда или их руки для взятки, когда грубость узурпирует место вкуса, а сквернословие приходит на смену науке, — нет сомнений, что эти писатели рискнули надеждой, поставляя шелуху для афинской свиньи; но хотя дела были аморальными, память о них не будет бессмертной; и хотя всегда может найтись несколько тех, кто, ища свое главное удовольствие и находя свою единственную славу в собственном разврате, рады видеть дела, никчемные, как их собственные,

«Зарегистрированные в вечной славе, В бессмертных страницах дневных изданий;»

Тем не менее, даже это не имело бы успеха у публики в целом в любой период, и, возможно, у него было бы меньше шансов в любой период, чем в настоящее время, когда быстрое распространение общения и информации, вопреки всем официальным и другим усилиям, направленным на обратное, распространяет более рациональный вкус даже до самых скромных классов общества. Люди на службе, как бы ни была низка и второстепенна эта служба, и как бы ни были низки их собственные вкусы и пресмыкающимися их собственные привычки, не будут — не посмеют — долго продолжать гордиться или даже втайне поощрять то, от чего крестьянство отворачивается с отвращением; и, прежде чем к календарю будет добавлено много дополнительных лет, выяснится, что те высшие духи, которые на время предоставили себя для этой работы в надежде, что она послужит им ступенькой для получения должности, будут стыдиться ее вследствие достижения своих целей или испытывать отвращение, потому что то, что они должны были чувствовать как деградацию, для них также оказалось обманом.

Но, что бы ни было хорошего или плохого, живости или распущенности, неправильного применения таланта или жалкого труда того, что вовсе не является талантом, можно найти в школе писательства, главным образцом которой до сих пор является «Blackwood’s Magazine», Афины, безусловно, не имеют ни заслуги, ни вины в создании этой школы; и если бы всякая поддержка, кроме той, которую могли бы дать Афины, была отозвана, остаток ее существования не превысил бы одного месяца.

Наслышавшись много об интеллектуальности Афин и их превосходстве в гениальности, вкусе и литературе над любым другим городом в мире, я поставил себе целью исследовать это со всей тщательностью и беспристрастностью, на которые я был способен. Я начал также с сильной, да, очень сильной предубежденности в их пользу; ибо мне снова и снова твердили, что по сравнению с тем, что можно найти здесь, весь остальной мир — это империя тупости. Но моя нежная, и, как оказалось, глупая предубежденность становилась все меньше и меньше с каждым шагом; и, хотел я того или нет, я был вынужден видеть, что большая часть той репутации, которую так или иначе приобрели Афины, была приобретена благодаря непрекращающейся наглости их собственного самообожествления. В различных частях Афин я находил людей, пируэтирующих в небольших эволюциях того, что они называют философией. Один, например, поклоняющийся крыльям бабочки; другой, рисующий линии и круги на человеческом черепе и измеряющий таланты и склонности неизвестного владельца очень серьезно с помощью пары циркулей и линейки; третий, подхвативший видения Роберта Оуэна из Нью-Ланарка, запутывался в попытке так устроить человеческий род, чтобы квадрат косой диагонали поведения был равен двум квадратам основания природы и перпендикуляра образования; четвертый доказывал с помощью угля и известняка, что земной шар был сварен; а пятый, с помощью порфира и базальта, что он был зажарен. Один ученый профессор, сама вершина треугольника афинской науки, который в свое время, так сказать, испытал ад, в пылу своих исследований после и внутри вещей горячих и холодных, попеременно делегировал свой

«...восхищенный дух Купаться в огненных потоках или пребывать В леденящих регионах толстореберного льда»,

как мне сообщали (ибо я тогда не видел его), не совсем

«Быть заключенным в невидимый ветер И быть гонимым с беспокойной яростью вокруг Подвешенного мира»,

но совершил один из самых необычных экспериментов над самими упомянутыми ветрами, который когда-либо приходил в философскую голову. Этот ученый персонаж, которого афинские магистраты в свое время отказались изгнать из города «cum avisamento eorum ministrorum» на основании того, что он якобы является колдуном, проводил долгие и трудоемкие эксперименты во всех видах нагревания и охлаждения, физических и метафизических. Когда другие материи и огни были почти исчерпаны им, его осенило, что это вызовет смертное удивление и принесет бессмертную славу, если он сможет довести атмосферный воздух до красного каления. Он предвидел, что если ему удастся этот эксперимент, то это будет прощание как с газом, так и с паром; и не будет нужды в опасных котлах, чугунных трубах, дымящих трубах и всех других случайностях новой силы и нового света. Если бы эта степень температуры могла быть передана атмосфере, самые заветные мечты человечества были бы реализованы — полуночный воздух мог бы стать более славным, чем солнце; зима могла бы быть изгнана в полярный круг; окрестности Холируда могли бы стать ароматными от специй и жирными от оливок; а виноградная лоза могла бы покрыть ныне голые скалы, зеленые с никогда не увядающими листьями и пурпурные с вечнозеленым виноградом. То, что обещало так много и столь восхитительных преимуществ, стоило того, чтобы попробовать, и поэтому философский персонаж, как сообщается, приступил к своему эксперименту следующим образом:

Он раздобыл волынку; и, отделив чантер, бурдоны и мех, закрепив обрубки лигатурами, он отнес надутый мешок в соседний сарай и заставил двух мускулистых крестьян молотить его цепами, в то время как он стоял рядом, желая и удивляясь результату. Каков был этот результат, я не смог узнать, да и, по правде говоря, не особо расспрашивал об этом — и я упоминаю об этом лишь как об одном из многих примеров, в которых я слышал, как афиняне хвастались своей философией.

Но если у них нет литераторов как таковых, которыми они могли бы похвастаться, у них почти нет права задирать нос из-за своего литературного вкуса. В этом, как и во всех других делах, они идолопоклонники; и о них можно поистине сказать, как было сказано о жителях древних Афин, что самый заметный из их алтарей — «Неведомому Богу». До тех пор, пока Джеффри считался непогрешимым, они не решались высказывать мнение по любому вопросу, пока не узнавали, как он сам высказался. Когда, например, он, как ему казалось, уничтожил лавры Байрона в зародыше, крик, который пронесся по Афинам, был: «Какой глупый дурак пытаться писать стихи? Но Обозрение покончило с его делом. Он больше не будет писать, во всяком случае». Когда возмездие «Шотландских обозревателей» было брошено обратно, поклонники Афин были поражены, но они ничего не сказали. Дело в том, что у них нет ни собственных мнений по таким вопросам, ни досуга, чтобы их сформировать.

Наблюдения, которые мне довелось сделать относительно драматического вкуса афинян, в равной степени применимы к их вкусу не только в литературе, но и во всем остальном. В юности их образование слишком поверхностно, а когда они вырастают, каторжный труд юриспруденции, на который обречены многие из них и который влияет на привычки всех, вместе с тем развратом, которому они предаются так же привычно и более глубоко, чем любой народ, с которым я знаком, придают их умам поворот, который является полной противоположностью литературному. Эти причины будут более полно раскрыты в следующей главе; но есть один факт, который весьма примечателен, и который самим афинянам можно предоставить объяснить. Из людей, которые время от времени становились прославленными в Афинах своими научными или литературными достижениями, едва ли один был рожден, и очень немногие были образованы в ее стенах. Они почти неизменно были провинциальными шотландцами, и немало из них были студентами провинциальных университетов. Так что, хотя Афинам нечем особо хвастаться в литературном плане, то немногое, чем они могут похвастаться, не является полностью их собственным. Возможно, это еще одно из запустений овдовевшей столицы.

ГЛАВА IX.

ОБРАЗОВАНИЕ В АФИНАХ.

Как согнешь прутик, так и дерево вырастет. — Поуп.

ЕСЛИ существует одна причина, к которой мы должны обратиться в поисках объяснения тех особенностей, которые отличают жителей одного места от жителей других, то эта причина — образование. Я имею в виду не то образование, которое дается или предпринимается попытка дать в школах и колледжах, а то, которое порождается контактом и столкновением с теми, с кем молодые люди общаются в тот важный период, когда они начинают думать и действовать самостоятельно. Нет сомнений, что большая часть характера общества в Афинах зависит от этого обстоятельства, нежели от чего-либо другого, поскольку, насколько простирались мои наблюдения, в Афинах в этот период к молодежи относятся более своеобразно, чем в любом другом городе Британской империи.

Именно к этому образованию, для жизни, а не для литературы, я намерен главным образом обратиться в этой главе. Тем не менее, не лишним будет бросить предварительный взгляд на школьное образование, не только Афин, но и Шотландии в целом, потому что в этом, как мне кажется, англичане могли бы найти кое-что, чему стоит поучиться и что стоит имитировать. Идея иметь одну или несколько школ в каждом приходе, установленных так, что ни один учитель не может быть назначен в них, если он не является хорошо образованным, и наделенных средствами так, что они никогда не могут быть испорчены, как это часто бывает со свободными школами в Англии, или ограничены только самыми богатыми классами общества, как это бывает с лучшими школами в той стране, — одна из лучших, которая когда-либо приходила в воображение любого законодателя. Даже в самом отдаленном и самом малонаселенном приходе Шотландии школьный учитель — человек с реальными знаниями: нередко сын скромных родителей, которые, обнаружив, что он проявил таланты и вкус к учебе, отправили его в школу и в один из тех дешевых университетов в Шотландии, где, судя по количеству прославленных имен, которыми они могут похвастаться, обучение ничуть не хуже от своей дешевизны, пока он не был квалифицирован для сана; но который, обнаружив, что его влияния недостаточно для получения легкости и праздности прихода, принял в качестве единственной альтернативы более скромную и более трудоемкую, но, несомненно, более полезную должность приходского школьного учителя. Молодые люди такого рода — одно из величайших благословений, которыми может обладать страна, и скорее, чем Шотландия должна потерять их, было бы лучше для ее благополучия, если бы вся хваленая философия и весь шумный закон Афин были на дне моря. Можно сказать, что они не только стремятся к знаниям ради них самих и без какого-либо вида на честь или доход, но также следуют профессии учителей из тех же бескорыстных побуждений. С тех пор как профессии более высокие и прибыльные, чем профессия священника Шотландской Кирк, монополизировали сыновей более богатых шотландцев — с тех пор как свободные сыновья гор отправились практиковать рабство на западе, а сыновья равнин — получать богатство и болезни печени на востоке, церковные должности в Шотландии почти исключительно заполнялись сыновьями бедняков. Они почти неизменно проводят часть своей ранней жизни либо в качестве приходских школьных учителей, либо в качестве наставников в частных семьях. Наставники — это те, у кого лучшие связи, больше амбиций и самые подобострастные и угодливые привычки. Они — слуги, и с образованием джентльменов их отправляют в компанию дворецких и камердинеров, чтобы потакать капризам своенравных детей и слушать глупости болванов-«лэрдов» и презрение высокомерных дам, которые не видят достоинств, кроме как в связи с тем, этим или другим семейством, которое носило то же имя и населяло те же земли со времени первого появления ворон и кражи коров. Связанные с этой должностью, по крайней мере в большинстве случаев, есть унижения, которым ни один парень с духом не подчинился бы ради нынешнего дохода. Надежда, и обычно условие, наставника состоит в том, что его покровитель должен, когда он проработал и унизил себя в течение необходимого количества лет, «благословить его кирком»; и это унижение — это преклонение перед покровителем, чтобы они могли в должное время подняться до прихода, — одна из главных причин, почему шотландские священники отошли от той независимости чувств и действий, пример которой был задан им Джоном Ноксом, и стали такими же охотными и подобострастными поклонниками у ног даже делегированной власти или незаслуженного места, какие только может представить себе воображение. Если бы не то, что они процежены через этот фильтр, мы никогда не услышали бы, как они объявляют ex cathedrâ, что Национальный монумент, кусок бесплатного дурачества, или тщеславия, или политического лоскутного одеяла, был «наиболее подходящим и уместным выражением благодарности Господу Саваофу». Если бы они не изучали где-то еще, кроме своих библий, их ответ был бы —

«Существо, которому мы исповедуем поклоняться и под защитой которого мы, безусловно, находимся, не может быть умилостивлено вотивными приношениями из камня и извести; и доблестные дела наших храбрых соотечественников, как бы изящно они ни были высечены на фризе «восстановленного Парфенона», не могли бы ни в малейшей степени способствовать его славе, хотя они могли бы, в некоторой степени, польстить тщеславию людей. Приношения, которые Он требует, — это не раздувающиеся колонны и украшенные архитравы: это дела — дела справедливости, благодеяния и милосердия, совершенные по отношению к нашим ближним. После того как Он перечислил самые дорогостоящие и великолепные жертвы — просто с целью объявить, что в его глазах они ничего не стоят, — Он произносит эту простую, но небесную заповедь: «Принеси Богу благодарение». Предлагать возведение какого-либо здания, следовательно, как «наиболее подходящее и уместное выражение благодарности Господу Саваофу» мало отдает знанием и еще меньше духом христианства; и если никакое здание вообще не могло быть таким выражением, тем более не мог быть храм, который был возведен для поклонения мертвым и бесполезным идолам».

Фильтрация, или провеивание, или любой другой процесс, который можно назвать, который отделил и выделил более гибкую часть образованного крестьянства Шотландии для особой службы кирк, был в высшей степени благоприятным для школ, которые таким образом сохранили для себя наиболее независимых и, как правило, также наиболее восторженно преданных учению.

Я должен был упомянуть еще до сих пор, что люди, которые занимают ученые должности или занимаются литературными занятиями в Шотландии, должны, по гениальности, хотя, возможно, не всегда по образованию, быть выше людей того же описания в Англии; ибо расходы на получение чего-либо похожего на литературное образование в последней стране настолько велики, а склонность к его получению настолько противоречит привычкам более скромных и даже средних слоев народа, что диапазон классов, из которых могут быть взяты ученые люди Англии, гораздо уже, чем тот, из которого Шотландия может сделать свой выбор. В Англии крестьянин или мелкий фермер никогда даже не мечтает о том, чтобы дать своему сыну классическое или университетское образование; и даже среди более богатых йоменов и торговцев это делается редко, за исключением непосредственного вида на церковный приход, к которому, если человек, получивший такое образование, не преуспеет, он возвращается обратно к прилавку или в контору.

В Шотландии, опять же, хотя ворота, по крайней мере некоторых видов знаний, не стоят открытыми так широко или так долго, как в Англии, все же они стоят открытыми для каждого класса народа; и таким образом, хотя население Шотландии не составляет и одной шестой части населения Англии, число лиц, из которых выбираются ученые люди Шотландии, возможно, больше; действительно, оно положительно больше, ибо все два миллиона шотландского народа находятся в этой ситуации; и если подсчитать все классы в Англии, которые имеют силу и волю обучать своих детей, они окажутся гораздо меньшими, чем это. Теперь, по мере того как средства получения либерального образования спускаются в обществе, количество талантов должно обязательно увеличиваться. В природных способностях сотня крестьян, по крайней мере сотня крестьянских мальчиков, не обязательно уступают такому же количеству отпрысков знати; и поскольку общее число крестьян превышает общее число остальных, все количество природных способностей должно быть больше. Какими бы, действительно, ни были их различия после того, как они вырастают, и когда все разнообразие преимуществ, возможностей и привычек вступает в игру, нельзя отрицать, что существует точка в возрасте всех классов общества, в которой их таланты и способности находятся в точном соотношении с их численностью; и столь же верно, что если бы они все были взяты в этой точке и подвергнуты той же дисциплине, число прославленных людей, которые были бы получены из каждого класса, также было бы в точном соотношении с общим числом. Но все классы в Шотландии имеют, с младенчества до определенного периода, одинаковые возможности быть образованными, и поэтому, в получении запаса ученых и литературных людей, Шотландия имеет выбор всего населения.

Но это не единственное преимущество, которое проистекает из открытия ворот знаний для всех людей, ибо те из более бедных классов, которые отправляются в колледж, имеют шанс обладать большими природными способностями и быть более прилежными и успешными в их культивировании, чем те, кто отправляется от богатых.

Это может на первый взгляд показаться парадоксальным, но его истинность станет очевидной при очень небольшом размышлении. Более соблазнительные удовольствия юности, к которым имеют доступ богатые, независимо от любой другой причины, достаточны, чтобы склонить чашу весов в пользу бедных. Для богатых часы, проведенные в преследовании знаний, — это часы, отнятые у наслаждения удовольствием, и как таковые они всегда должны рассматриваться как задача и каторжный труд. Для бедных, с другой стороны, часы, проведенные в преследовании знаний, — это сокращение труда более тягостного и сурового, и поэтому они всегда должны рассматриваться как отдых и удовольствие. Кроме того, дети богатых отправляются в колледж не столько с видом на совершенство образования в то же время и прибыльное применение его впоследствии, сколько потому, что это обычай, или что их родители и опекуны могут позволить себе расходы. Ученик, который рожден для богатства или почестей, считает свои литературные достижения не только как чисто второстепенное достижение, но и как то, что стоит на пути других, которые он считает более соответствующими своему рангу и чувствует более созвучными своим желаниям; в то время как тот, для кого то же самое занятие является настоящим удовольствием и надеждой на фундамент будущей чести и дохода, уверен не только в том, что оно ему больше нравится, но и в том, что он будет преследовать его с большим рвением и успехом. Из прославленных имен, которые были знамениты на страницах шотландской биографии, гораздо большая пропорция вышла из скромной жизни, чем та, что можно найти в анналах любой другой страны. Дело в том, что хотя шотландские крестьяне имеют сильное желание обучать всех своих детей, только те, о которых полагают или находят, что они обладают высшей степенью гениальности, обучаются для литературы; и об открытиях оригинальной гениальности, которые постоянно делаются в провинциальных частях Шотландии, можно было бы составить очень любопытную книгу. Я упомяну один пример из многих:

Джентльмен, занимающий в данный момент самое высокое положение среди философов Афин и который имел бы право на весьма почетное место, даже когда ее философия находилась в зените своего блеска, происходит из скромной, хотя и весьма почтенной семьи. Его отец арендовал небольшую ферму в королевстве Файф, и если бы случай не открыл гений юного философа сначала деревенскому пастору, затем, по его совету, ученым профессорам Сент-Эндрюса и, наконец, благодаря мудрости этого совета, всему миру, его эксперименты могли бы ограничиться компостом для полей, а не композициями для развития науки; и его размышления, вместо того чтобы охватывать земной шар и небеса, могли бы никогда не подняться выше репы. То, что потеря, которую понесла бы наука, была бы велика, должны признать даже враги философа (а нет философа без врагов, особенно в Афинах); ибо линии его открытий были не только смело намечены, но и проведены в таких ситуациях, в которых ни один другой философ не пытался их проводить. Если бы, следовательно, открытие, о котором я собираюсь рассказать — сколь бы странным оно ни показалось тем, кто не знаком с тем, как гений, предоставленный самому себе, развивается, — не было сделано, в книге знаний осталась бы пустая страница, которая теперь полна и прекрасна своими мудрыми письменами. Будущий философ, как это было когда-то почти со всеми начинающими философами Шотландии, что, возможно, остается верным и для немногих из них, причем не худших, делил год между изучением наук и наблюдением за природой. Когда зима лишала поля их красоты и загоняла пастухов и скотников в деревни, он шел в школу, где «Притчи Соломона», «Основы латинского языка» Руддимана и «Арифметика» Дилворта по очереди расширяли его мудрость или ставили в тупик его изобретательность; а когда поля снова покрывались цветами, а птицы начинали петь, его отправляли наблюдать за ходом растительной и животной жизни, замечать вращение светил и постигать практическую философию ветра и дождя. Чтобы в этот последний период его занятия были не только полезными, но и экономными, ему было поручено следить за движениями отцовских коров, а также за движениями природы; и до тех пор, пока ему не исполнилось почти двенадцать лет, оставалось сомнительным, что станет будущим делом и славой его жизни — скот или причинность. Однако летом того года жребий был брошен, и никогда еще этот поворот не был столь философски удачным или столь удачным для философии. В одной из тех деревенских библиотек, которые часто содержали более богатое разнообразие знаний, чем можно найти среди бесчисленных томов даже афинского книгохранилища, он нашел засаленный экземпляр «Евклида» Симпсона без переплета, который в свое время мог привести в замешательство умы десяти последовательных классов в Сент-Эндрюсе. Благодаря той сильной интуиции, которая всегда характеризует высший гений даже на самой ранней заре, он понял, что этот том достоин прочтения, и, отбросив «Краткий катехизис» Кирка, который был предоставлен ему родителями для развлечения, а также подвиги Джорджа Бьюкенена, «Историю Бакхейвена», изысканную биографию Пэдди из Корка и сладкие песни о сэре Джеймсе Роузе и призраке лэрда Кулла, которыми он умудрился себя обеспечить, он с увлечением и яростью принялся за «Евклида» Симпсона, подготавливая пол и рисуя свои диаграммы таким же образом, хотя и не совсем из тех же материалов, что и философы древности. Гладкий травянистый дерн служил всеми целями абака, а коровы великодушно снабжали его заменителем песка. Распределяя и разглаживая этот заменитель босой ногой, он выгравировал на нем пальцем мистические линии и буквы; и, держа книгу в руках, приступил к установлению элементарных принципов геометрии, не обращая внимания на то, что коровы тем временем могут перелезть через забор и съесть соседнее зерно «coupe de la bouche».

Однажды, когда он был занят этой ученой работой, деревенский пастор оказался по другую сторону живой изгороди, расхаживая взад и вперед и ломая свою неохотную и цепкую голову над тем, чтобы добыть достаточно сырого материала для проповеди, которого хватило бы, чтобы продержать его и его прихожан до следующего воскресенья. Пока он расхаживал и взывал к ленивому духу, его слух был поражен непрерывным бормотанием голоса из-за изгороди, которое захватило его гораздо сильнее, чем он мог захватить свою проповедь, так что его шаги и его раздумья замерли, а внешние уши навострились в самой нежной позе слушания. Священники, как и обычные люди, часто запоминают слова того, смысл чего они никогда не были способны постичь; и поэтому, хотя старый пастор не совсем понимал суть того утверждения, диаграмму которого юный философ начертил на своем мягком абаке и демонстрацию которого он репетировал весьма торжественным тоном, он все же помнил, что такие слова использовались одним из профессоров в той части его академического курса, которую он никогда не понимал. То, что известно, всегда просто, а то, что неизвестно, как бы просто оно ни было само по себе, всегда считается самой глубиной мудрости. Пастор был поражен и на мгновение усомнился в свидетельстве тех ушей, на которые ему приходилось полагаться на протяжении долгой жизни. Он попробовал одно, оно уловило: «Углы при основании равнобедренного треугольника»; он попробовал другое, оно продолжило формулировку: «равны друг другу». Он просунул голову наполовину через изгородь, и вспомогательное свидетельство его глаз и очков подтвердило свидетельство его ушей. Он увидел абак, книгу и студента и немедленно спустился в деревню, важный и пыхтящий от этой истории. Визит пастора в любой другой час, кроме обеденного, всегда является зловещим делом для кого-то из семьи шотландского крестьянина. Если молодые люди — дети, они боятся катехизиса. Если они постарше, возникают периодические ужасы той шотландской «беговой дорожки», которую проходят в одиночестве и в присутствии собранной паствы. Матери философа нечего было бояться ни по одному из этих поводов, но все же она почувствовала весь накал женского любопытства, когда пастор приблизился к ее мужу с такими поспешными шагами и таким важным видом.

— Ну, мистер Ласселлс, — сказал пастор, — вы должны позаботиться о Джоке, и немедленно, ибо я думаю, что он — «genus».

— Мне очень жаль это слышать, сэр, — ответил мистер Ласселлс, приподнимая свой берет, — но он очень молод и станет рассудительнее, когда подрастет. Неужели он позволил коровам съесть ваше зерно?

— Упаси Господь от того или другого, — сказал пастор. — Он — «genus», математический гений, и будет честью для прихода, когда мы оба умрем и уйдем.

Отец теперь понял, что слова, которые он поначалу счел сетованием, были похвалой; откормленный теленок был заколот, пастор накормлен, мальчика забрали от коров и отправили в колледж; и результат — совершенный «Anak» в философии.

Тот факт, что литературные деятели Шотландии набираются из всего населения, выгоден не только им самим; он также весьма полезен для низших классов народа. Насколько, действительно, дело касается только литературных деятелей, выгода для Шотландии отнюдь не велика, потому что в Шотландии они встречают мало вознаграждения, чтобы стимулировать свои усилия. И поэтому они вынуждены рассеиваться по всему миру. Но все же число тех, кто остается и выполняет обязанности приходских и других учителей по всей стране, превосходит — не просто по степени, а абсолютно по сути — учителей молодежи, особенно молодежи из бедных классов, в любой другой части страны. В Англии, например, когда человек с общими знаниями берется за должность учителя, он делает это либо с надеждой составить состояние, обучая детей богатых, либо по необходимости, как последнее средство после того, как ему не повезло в обучении детей бедных. Но тот, кто хочет иметь хоть какой-то шанс преуспеть в передаче чего-либо иного, кроме простого механизма чтения, письма и счета, что, в конце концов, не заслуживает названия образования, должен любить свою профессию ради нее самой и смотреть на ее осуществление как на честь, — что для того, кто обучает детей низших сословий, никогда не может быть случаем, если он сам не был воспитан как один из этих сословий. Вполне естественно, и это также совершенно верно, что образование, которое наиболее полезно для одного класса общества, не может быть ни передано, ни куплено никаким другим классом. Благотворительные школы никогда не будут пользоваться большим уважением у того, кто видел прогресс тех бедных детей, за чье образование платят их собственные родители. Есть что-то унизительное и принижающее в получении любого вида благотворительности; и предоставление благотворительного образования всему или большей части рабочего класса в стране было бы вернейшим средством не только оставить их почти необразованными, но и разрушить их добродетель и уменьшить их полезность.

Именно отсутствию этого унизительного способа обучения и наличию одного бесконечно лучшего и более рационального следует приписывать главную особенность Афин и, что примечательно, провинциальных частей Шотландии. Малость шотландского и даже афинского общества, ограниченное число даже рабочих классов, которые, за исключением Глазго и, возможно, еще пары мест, все хорошо известны как по своим связям, так и по своим индивидуальным характерам, а возможно, также низкий уровень заработной платы и меньшее количество возможностей для уединенного разгула, несомненно, могут объяснить некоторую часть интеллекта и добродетели простых шотландцев. Но все же, насколько эти обстоятельства действуют, они должны действовать как на высшие, так и на низшие классы; и, поскольку высшие классы в Шотландии не имеют такого превосходства над высшими классами в других странах, какое низшие имеют над низшими, должна быть какая-то особая причина, которая действует в пользу шотландского крестьянства. Я искал причины; я не нашел никаких, кроме тех замечательных преимуществ в отношении учителей образования (если, возможно, не считать того, что трезвый и простой Кирк Шотландии оказывает более благотворное влияние на бедных, чем может оказать более показное и аристократическое учреждение), и я думаю, что обнаружил, что этих преимуществ вполне достаточно, чтобы объяснить этот факт.

Если бы в образовании не было чего-то, что сильно и своеобразно действовало бы в пользу шотландского крестьянства, почему они должны быть решительно впереди крестьянства Англии, как в таланте, так и в цивилизации, в то время как не только высшие слои провинциальных шотландцев, но даже ученые и официальные книжники (и фарисеи) Афин так заметно и так чудовищно отстают? Это обстоятельство, как бы не привычны короли ни были к строгому философскому наблюдению, не ускользнуло от внимания Георга IV. Он не выразил необычного восхищения блеском шотландских пэров, элегантностью шотландских дам, ученостью шотландских профессоров и пасторов или почтенным видом шотландских магистратов; но шотландский народ, толпы, которые кричали ему приветствия по его прибытии и которые приветствовали его каждый раз, когда он появлялся на публике, были источником удивления и темой для восхищения — и доказательством, против которого нет аргументов, что если люди получают образование джентльменов, их привычки будут соответствовать, какими бы скудными ни были их заработки или их жилища.

В Афинах это относительное превосходство низших классов над теми, кого случай, происхождение или должность возвели на высокие места, не только более заметно, чем в любой другой местности, которую я когда-либо посещал, но и является самой примечательной, по крайней мере, самой достойной восхищения чертой характера самих Афин.