«Современные Афины: разбор и демонстрация людей и вещей в шотландской столице»

Я не детализирую танцы, которых, кстати, было гораздо меньше, чем прогулок; но, в целом, они были достаточно национальными, чтобы «избегать как вальса, так и кадрили, и пристраститься к старому доброму ортодоксальному флингу». В этом их любимом и характерном движении они показали равную твердость стопы и гибкость конечности; и хотя зал немного опустел после отъезда его величества, эволюции продолжались до полных трех часов после «замкового камня черной арки ночи», и таким образом, согласно каждому канону колдовства, чары дам были подавляющими и триумфальными. Несмотря на большое скопление людей и близость, с которой они были сжаты вместе, не было никакой путаницы; и хотя гвардия кавалерии была наготове, она не требовалась ни в малейшей степени.

Бал Каледонской охоты, который последовал через несколько вечеров, имел мало новизны в себе, кроме того, что охотники были одеты в новую форму королевского изобретения; и что своего рода клетка из латунной проволоки позволяла всем удивляющимся и вальсирующим чарам Шотландии видеть короля; и в то же время предотвращала их от давления на него с той пылкой близостью, которая угнетала и перегревала королевскую особу по предыдущему случаю. Этот бал закрыл то, что можно считать выставкой короля народу Шотландии в целом; и с ним я закрою этот длинный Раздел.

ПАЛОМНИЧЕСТВО, ПИР, ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА И ТЕАТР.

«Марш! марш! цветы выборов». — Старая песня. «Теперь король пьет за Гамлета». — Шекспир. «Субботы, созыв собраний, я не могу вынести». — Исаия.

——«Пьеса — это вещь

В которой я поймаю совесть короля».—

Шекспир.

В предыдущих Разделах этой Главы я дал скелет всех тех актов королевской драмы, в которых весь народ Шотландии должен был принимать участие и в которых Афины не имели дальнейшего особого интереса, кроме того, что их местоположение обеспечивало сцену, а гордость их ведущих людей (и женщин) выдвигала их вперед среди актеров. В этом Разделе мне придется заметить те дела, названия которых я только что процитировал и которые могут считаться более конкретно выражающими дух или, если угодно, отображающими форму самих Афин. Рассматривая их, я смогу быть более кратким, не потому, что они должны считаться хоть сколько-нибудь уступающими в интересе, а потому, что под другими формами и названиями они снова должны будут подвергнуться обзору.

Паломничество от Холируда к замку и по Принсес-стрит обратно к Холируду, судя по состоянию погоды, казалось, было особенно тревожным или оскорбительным для «князя власти воздушной», так же как и для монарха британских островов. Во всех предыдущих делах было что-то большее, чем просто парад на улице. Процессия из Лейта была делом необходимости, и, кроме того, она была чрезвычайно новой и интересной сама по себе; прием, двор и гостиная были частью обычной машинерии государства; двор перед троном и кабинет позади для получения адресов «согласно их поколениям» были тем, без чего адресаты не могли бы быть счастливы, и хотя они были разочарованы почестями и наградами, которые, как они нежно ожидали, должны были последовать в то время, все же они нежно надеялись, что они «сделали дело», которое приведет к великим вещам в продолжении; и даже танцы свели людей вместе и могли также иметь свои плоды впоследствии; но то, что король должен быть протащен по всей длине Кэнон-гейт и Хай-стрит, пробиваться через уродливые ворота и неуклюжие проходы к полулунной батарее замка, затем снять шляпу, прокричать три ура в согласии с воплями толпы, а затем вернуться в Холируд более окольным путем, было столь глубоким куском мудрости — столь большим мастерским ходом хорошего вкуса Великого Неизвестного и мудрой политики афинских тори, что было слишком глубоко даже для королевского понимания. Казалось также, что никто из тех советников, которых король взял с собой из Англии, не мог постичь его глубины. Сэр Уильям Кертис, действительно, ссылался на паломничества лорд-мэра Лондона в Кью и Рочестер-Бридж как на прецеденты, точно подходящие к делу; но те, кто знал этикет дворов лучше, отвергли все прецеденты, которые могли возникнуть в пределах Темпл-Бар — отчасти потому, что они возникают у тех, кто присваивает себе право закрывать этот зияющий портал перед королем, и отчасти потому, что ничто, чем владеют в городе, не является приемлемым, кроме его денег. Сам король отверг паломничество как кусок праздного шутовства: заявил, что он видел собравшийся народ на своем пути к дворцу; что он принимал дворян, джентльменов, официальных лиц и адресантов на приемах и судах; что он выдержал общую атаку дам на гостиной и различные частные атаки на танцах; и что, если его шотландские подданные еще не удовлетворены тем, что смотрят на него, он будет проводить другие приемы и другие гостиные, пока самые скромные крестьяне, горожане и бейли, с их женами, не пройдут смотр перед ним, при условии, что это будет сделано так, как король должен делать такие вещи, в своих парадных апартаментах в Холируде; но что показывать его вдоль улиц, как они показали бы слона или призового быка, было бы унижением как для него самого, так и для его подданных. Сказав, как было сказано, это, он умчался в Далкит с еще большей, чем обычно, расторопностью, желая, чтобы ему позволили проводить свои дни способом, несколько более приятным для здравого смысла и его собственных склонностей.

Впрочем, паломничество было решено совершить, и те «корпорации», от которых, как было сочтено целесообразным, Король должен был прийти в восторг в их совокупном качестве, сложились своими полугинеями и возвели свои будки вдоль всей линии Хай-стрит; а поскольку всё это было проделано без консультации с Королем, было решено улюлюкать и умолять его о снисхождении. Король, который ранее был наслышан о настойчивом характере политических «искателей» из Афин, рассудил, что проще всего будет удовлетворить их просьбу, хотя на протяжении всего паломничества мне казалось, что он чувствует: то, на что его вежливость заставила его согласиться, никак не прибавляет ему королевского достоинства.

К тому времени я перестал опасаться луков без стрел и кинжалов, которые никто и не собирался обнажать, и настолько привык к тартанам и шлейфам, что пробился в самый центр процессии; а поскольку ничего лучшего я сделать не мог, то, напустив на себя важный вид и выкрикивая «ура» — как для демонстрации своей лояльности, так и чтобы согреться под дождем, — я ухитрился добраться до вала полулунной батареи, прямо рядом с Королем.

Поскольку это был случай, когда жители Афин должны были максимально приблизиться к своему Суверену, приготовления к нему были соответствующе масштабными. Несмотря на неблагоприятное утро, улицы, будки, окна и крыши домов были переполнены с самого раннего часа. Члены всех цехов, корпораций и обществ взаимопомощи к одиннадцати часам устремились к линии следования и выстроились в два ряда для прохода процессии, каждый из них был хорошо одет и вооружен белым жезлом; позади них, в разношерстной фаланге, стояла та часть ополчения, которая не могла позволить себе заплатить за места в окнах или на трибунах, а кое-где стоял специальный констебль или конный йомен из Файфа. Снаружи десятиэтажные дома Хай-стрит были словно обиты человеческими лицами; а чтобы предотвратить беспорядки, все поперечные улицы были заняты кавалерией. Около часа процессия начала формироваться на территории Холируда, а движение началось чуть позже двух. Процессия состояла почти из тех же лиц, что и во время прибытия Короля, и они занимали почти те же места. Однако было одно дополнение, которое вызвало немалый интерес: древние регалии Шотландии — корона, которая, как говорят, была изготовлена для Брюса и потому вдвойне дорога как национальная реликвия, а также скипетр и государственный меч. Регалии несли непосредственно перед королевской каретой. Сначала государственный меч, который нес граф Мортон в мундире лорда-лейтенанта; затем скипетр — достопочтенный Джон Мортон Стюарт, второй сын графа Морея; и, наконец, корону — герцог Гамильтон по праву графства Ангус.

На протяжении всего пути по Хай-стрит шел дождь, и зрелище от этого сильно пострадало; но все же огромная толпа людей, их примерное поведение, счастливые лица, невероятная высота, на которой некоторые из них расположились, великолепное убранство кавалькады и, не в последнюю очередь, античное величие улицы произвели прекрасный эффект. Короля повсюду приветствовали криками — не громкими, но продолжительными; и он держался с достоинством. После Короля объектом внимания был герцог Гамильтон, которого приветствовали вдоль всей линии, отчасти из-за него самого, а отчасти из-за того, что он нес древний символ шотландской независимости. Было хорошо, что в первый раз, когда этот символ публично пронесли по улицам шотландской столицы после столетнего отсутствия, он оказался в руках дворянина, который сочувствует остаткам этой независимости и поддерживает их. Облачение лорда Лайона было настолько изысканным, а его корона настолько броской, что многие принимали его за Короля; не остался без должного восхищения и прекрасный черный конь, на котором ехал рыцарь-маршал.

Когда Король покинул Кэннон-гейт и проезжал мимо здания, где на английском, латыни и греческом языках записано спасение Джона Нокса от покушения, несколько дородных и хорошо одетых девиц разбрасывали цветы на улице, а музыка в это время играла королевский гимн. Трон-кирк и Сент-Джайлс поочередно звонили в колокола, и всё свидетельствовало о довольстве народа. «Корпорации», у которых были свои будки вокруг Сент-Джайлса, теперь воздали почести и возвысили голоса как раз в тот момент, когда Его Величество проезжал над местом, которое долгое время стонало под тяжестью «Сердца Мидлотиана». Когда Король прибыл к Касл-Хилл, процессия свернула в сторону, и он проехал между собравшимися представителями графств, которые были весьма пылки в своих проявлениях радости. Он сошел на платформу, покрытую малиновым сукном, принял ключи от губернатора, вернул их, прошел по подъемному мосту с несколькими сопровождающими, был встречен там гренадерами 66-го полка, сел в свою карету (все его сопровождающие шли пешком) и направился к полулунной батарее, где, как ожидалось, с возведенной по этому случаю платформы он сможет насладиться панорамным видом на всю лояльность и красоту Эдинбурга.

День, однако, был очень неблагоприятным: туман окутал город, и шел сильный дождь; тем не менее Король встал, помахал шляпой и обратился к народу, в то время как пушки с нижних батарей Замка, с Калтон-Хилла и Солсбери-Крэгс разносили эту новость. Мрачной, как была эта сцена, она была в высшей степени величественной. Через один просвет в облаках можно было мельком увидеть Трон Артура; через другой — дым пушечного выстрела со скал, а через третий — какую-нибудь башню или шпиль города. Среди них, кстати, самый изящный — памятник, воздвигнутый на площади Сент-Эндрюс покойному лорду Мелвиллу. Это каннелированная дорическая колонна с богатым основанием и капителью, увенчанная, весьма уместно, ульем — в свидетельство, несомненно, бесчисленных друзей и родственников, которых благородный лорд имел возможность обеспечить. Когда Король избавился от удовольствия этого осмотра, он отбыл в Далкит-хаус, а «чернь», которая была промокшей и довольной, удалилась, чтобы испарить внешнюю влагу влагой внутренней. Плебс разных мест имеет разные способы выражения своей радости или горя; жители Афин, независимо от их ранга или звания, и в горе, и в радости завершают свои самые светские, как и самые печальные, мероприятия возлияниями, причем обильными.

Теперь я должен сказать несколько слов о том акте королевской драмы, в котором официальные и лояльные мужи Шотландии на глазах у Короля наглядно продемонстрировали, насколько основательно они могут есть и как обильно пить. Еда и питье во всех цивилизованных странах, и, пожалуй, особенно в британских владениях, настолько тесно связаны с лояльностью, что чаша и кубок, возможно, были бы ее самыми подходящими символами. Корпорации всегда славились подобными демонстрациями поддержки трона; и поскольку афинская корпорация является выдающейся среди корпораций в северной части этого острова, то и пиры этой корпорации всегда были самыми обильными и жирными.

Пир афинской корпорации — вещь совершенно иная, нежели пир лондонской корпорации. В обоих местах он, несомненно, скорее чувственный, чем сентиментальный; и чрево должно быть усыплено, прежде чем душа пробудится к героическим делам; но пир лондонской корпорации, несмотря на все свое изобилие, вещь сугубо плебейская — он исходит от народа, в нем участвует народ, и если там присутствуют королевские или придворные особы, то они находятся в смиренной позе гостей. Короче говоря, это не только отличается от тех холодных закусок, что приняты в королевских кругах, но и противостоит им; и это призвано внушать народу скорее чувства независимости и осознания собственного достоинства, чем то пресмыкательство ради продвижения по службе и то опустошение сердца ради наполнения кошелька доходами от должности, которые неизменно сопровождают банкеты исключительной лояльности. Пиры же афинской корпорации, с другой стороны, — это пиры, которые народ не устраивает и в которых ему не позволено участвовать. Они бывают двух видов, которые можно различить и охарактеризовать двумя эпитетами: «обеды фляги» и «обеды мошны»; первые не имеют в виду ничего, кроме наполнения чрева, вторые же имеют конечной целью пополнение кошелька. Пир фляги гораздо древнее; он характерен для всего рода корпоративных людей; и именно потому, что у них гораздо большая склонность кормить плоть, чем развивать или упражнять разум, корпорации повсюду именуются «телами» — как бы говоря, что, хотя у них и могут быть души, они не стоят того, чтобы принимать их в расчет. В древние времена, когда короли проводили свои регулярные дворы в Шотландии и когда они затмевали всё, что могли сделать делегированные луны афинской корпорации, эта корпорация имела ту же склонность к народу, которой, как предполагается, обладают другие корпорации вблизи резиденции монарха, и в те дни пир фляги был почти единственным, известным корпоративным людям Афин. Теперь же, однако, когда королевский двор в Шотландии стал сущим нулем, и поскольку сосуды, в которые была влита делегированная королевская власть, стали такими, что их нелегко осквернить какой-либо ассоциацией, пиры мошны — своего рода сборища желудков и языков среди всех аттических достопочтенных мужей — вошли в употребление тем больше, чем более трудными и беспокойными становились времена, а цена выражения лояльности возрастала на основании ее предполагаемого дефицита; с тех пор как это стало так, произошло полное разделение даже в пирах фляги между корпоративными телами и некорпоративными духами Афин; и в этом «тела» нашли себе достойную компенсацию в большей частоте своих собственных специфических гастрономических упражнений, а также в пристегивании себя к хвостам лорда-президента, лорда-адвоката и одному Богу известно кого — хранителя на данный момент тайного влияния Шотландии, — которые во все времена образуют треножник, на котором поддерживается кадило шотландской лояльности.

Лучшего представления о природе и поводах пиров фляги, чем хорошо известная история с колокольным канатом Трон-кирк, дать нельзя. В течение многих лет колокол, который был предусмотрительно надтреснут, чтобы его звук не беспокоил официальных лиц, чьи вечерние уединения были глубоко запрятаны в различных тупиках, звонил в десятом часу каждую ночь, чтобы предупредить народ об очищении улиц, из опасения, что они помешают маршу того могучего корпуса городской стражи, который патрулировал улицы после этого часа с кривыми ногами и боевыми топорами, чтобы препровождать тех из подданных, кто мог себе это позволить, в любое увеселительное заведение, которое они пожелают посетить. Ежедневные упражнения износили веревку, с помощью которой приводился в движение этот колокол: однажды вечером она порвалась и упала на голову бейли, который проходил мимо, отскочила от нее, не причинив никакого вреда, но сбила с ног афинскую девицу, находившуюся под защитой его светлости. Этого, конечно, нельзя было терпеть; поэтому был созван совет и заказан пир фляги; и когда они развеселились, они решили отложить заседание на неделю, чтобы встретиться снова, пировать и принять сметы расходов на покупку новой веревки и починку старой. Пообедав во второй раз, они прочитали сметы: полкроны за новую веревку и восемнадцать пенсов за починку старой. Дело такой важности не могло быть решено на одном заседании совета; поэтому были назначены вторая отсрочка и третий обед. После третьего обеда на стол был подан счет из таверны — тридцать три фунта, шесть шиллингов и восемь пенсов за каждый из трех обедов, а также две вышеупомянутые сметы. Казначею города было приказано сначала оплатить счет таверны, а затем дать распоряжение, чтобы старую веревку починили, ибо это будет экономией государственных средств, о которых они, как верные управители, должны были заботиться. Пиры мошны, опять же, иные — они очень похожи на те ассоциации чиновников, пасторов и государственных стипендиатов, которые время от времени встречаются по всей стране и тратят стоимость обеда с тем же намерением и с тем же эффектом, с каким фермер разбрасывает зерно по бороздам своего поля, чтобы в свое время оно принесло обильный урожай. Во время войны, как только доходили слухи о победе, эти сторонники Короны летели в таверну, пили до краев и горланили, пока их лояльность и всё остальное не удваивалось, а затем рысью бежали выпрашивать долю почестей и вознаграждений. Если налог или нехватка продовольствия сильно давили на народ, эти люди снова садились за обед, отчасти с целью уменьшения количества провизии, которая могла попасть в руки врага; отчасти потому, что сами они всегда храбрее под хмельком; и отчасти потому, что отчет об их делах за обедом звучал гораздо лучше, чем отчет об их делах где-либо еще.

Люди, которые с незапамятных времен основывали не только свою гражданскую и политическую значимость, но почти само свое гражданское и политическое существование на способности обедать, в ком это, скорее всего, было величайшей мудростью, не могли позволить Его Величеству спокойно есть свою оленину и пить свой «Гленливет» (который, к несчастью, был предоставлен вигом) в Далкит-хаусе, но непременно хотели, чтобы он собственными глазами увидел, с каким рвением они могут нарезать огузок говядины и с какой готовностью могут осушить кубок вина во славу и укрепление его трона. Соответственно, поскольку следующее воскресенье должно было быть днем отдыха, гражданские и прочие власти в Афинах решили, что пир из жирных яств должен быть устроен в большом зале Афинского Парламент-хауса в субботу, 24 августа. При подготовке зала к этому случаю не только все Афины были лишены своих украшений, но их заставили в большом количестве занимать их во всех лояльных домах по соседству. И поскольку в старые времена у шотландцев на скромных вечеринках было принято, чтобы каждый гость был обеспечен собственной ложкой, собственным ножом и собственной парой пятизубых вилок, так и по нынешнему случаю можно было сказать, что каждый знатный или лояльный посетитель одолжил свою ведерко для льда или перечницу. Этот зал, который является, так сказать, жизненным принципом Афин, местом, где развязываются языки всех ее ораторов, наполняются карманы всех ее крючкотворов, удовлетворяется любопытство всех ее сплетников и направлены глаза и желания всех ее красавиц, был сделан более нарядным, чем обычно, для этого случая; и при выборе гостей, насколько это можно было контролировать, заботились о том, чтобы не присутствовал никто, кто мог бы хоть в чем-то затмить своей мудростью или элегантностью лояльных лордов Шотландии и Афин. Пиршество, однако, сколь бы пестрыми и контрастными ни были пирующие, — это не предмет для описания, а, как, возможно, в случае с музыкой и живописью, лишь вопрос временного ощущения. Тем не менее, те, кто знает странные материалы, из которых сформирована афинская корпорация (а я расскажу тем, кто не знает, чуть позже), могут легко представить, какую нескладную широту восторга испытывали бы нижние конечности этой корпорации, если бы им позволили объедаться до тех пор, пока пуговицы не начнут отлетать, в самом присутствии Короля. Приятно было им также слышать звуки флейт и скрипок, доносящиеся из тех склепов и дыр вокруг зала, откуда обычно не доносится ничего, кроме занудства закона. Король со своими избранными (я не обязан говорить «отборными») гостями имел своего рода разделительную линию, но «ниже соли» не было, казалось, никакого закона объединения. Человек, который сражался почти на всех широтах земного шара, сидел в тесном соседстве с тем, кто воевал лишь словами; тот, кто делал всё, что в его силах, чтобы разрушить славу старых Афин, был среди тех, кто хотел бы скопировать эту славу для новых; синекурист был прямо у уха того, кем все синекуры осуждаются; тот, кто бороздил волны, был спутником того, кто лишь пахал землю; и пэр, и бейли были в самых дружеских отношениях. И не только разный статус в жизни и выражение лиц придавали богатство этой гармонии. Трезвый румянец глав Кирка и мрачные мантии эдинбургских магистратов составляли прекрасный контраст с яркостью звезд и лент, эполет и кружев, а также смешением цветов кельтских вождей. В горском наряде было немного: граф Файф, сэр Эвен Макгрегор и Макдональд были единственными тремя, кто попал в поле моего зрения; и из-за обилия мундиров, которые повсюду преобладали, вечеринка имела довольно военный вид.

В организации также чувства гражданских властей, которые ни в каком случае не отличаются особой тонкостью, казались немного сбитыми с толку; ибо не было пажа, который отнес бы кубок из королевской чаши тем Мардохеям, «которым Король желал оказать честь».

Единственной особенностью пира, помимо количества и разнообразия гостей, был «reddendo» Уильяма Хоуисона Кроуфорда из Брейхеда, который пришел с тазом и водой, чтобы Его Величество мог вымыть руки сразу после того, как насытился предложенными ему яствами. Был определенный круг лиц, которые, как мне показалось, были полны решимости монополизировать всё внимание Короля; и по нынешнему случаю два неловких мальчика, один сын, а другой племянник Великого Неизвестного, помогали лэрду Брейхеду нести таз и кувшин, но они приходили и уходили незамеченными. Предание, на котором основана эта служба с тазом, стоит того, чтобы его повторить.

Все Яковы, которые жили и умирали королями Шотландии, любили быть сами себе шпионами; и для этой цели, как и для других, они имели обыкновение путешествовать по стране переодетыми и в одиночку; в таких случаях их деяния имели больше любви или войны, в зависимости от расположения королевского инкогнито. Странствия, любовные похождения и песни Якова V хорошо известны, как и некоторые потасовки и битвы Якова II — не того второго из Англии, который воевал наемниками ради рабства, а второго из Шотландии, который время от времени сражался в призовых боях со своими подданными в качестве эксперимента, чтобы проверить, чьи жилы — человека или монарха — лучше скроены.

Однажды банда цыган напала на него в Крамонде, в нескольких милях к западу от Эдинбурга; и, хотя он сражался долго и отчаянно, он был повержен. Пахарь по имени Хоуисон, который молотил в сарае неподалеку, услышал шум, побежал к месту происшествия и, увидев одного человека, атакованного, лежащего и почти побежденного столькими противниками, начал охаживать цыган своим цепом; и, обладая большой силой и мастерством владения своим оружием, вскоре обратил цыган в бегство, поднял Короля, отнес его в свой коттедж, предложил ему полотенце и воду, чтобы смыть последствия драки, а затем, заявив, что он сам «здесь хозяин», усадил незнакомца во главе своего скромного стола. «Если вы заглянете в замок Эдинбурга, — сказал незнакомец, — и спросите Джейми Стюарта, я буду рад отплатить вам гостеприимством». «Мое гостеприимство, — сказал фермер, — само по себе не бог весть что; и оно было предложено без всякой мысли о возврате, точно так же, как, без сомнения, вы бы сделали для меня в том же положении; но я благодарен вам за ваше предложение и в любом случае хотел бы увидеть замок. Король, говорят, человек странный, и у него есть странные вещи вокруг». Незнакомец после этого откланялся; а поселянин был весьма доволен мыслью, что увидит изнутри ту мощную и величественную громаду, внешним видом которой он так долго восхищался.

Несколько дней спустя он отправился в замок, спросил «некоего Джейми Стюарта, крепкого, симпатичного парня, который мог бы побить дюжину цыган, но не два десятка», был допущен и препровожден в апартаменты, великолепие обстановки которых и количество присутствующих немало его смутили. Наконец, однако, он узнал своего старого гостя Джейми Стюарта, подошел к нему, сердечно пожал ему руку, поинтересовался, как он поживает, и выразил самое искреннее желание увидеть Короля, если такая честь вообще возможна для человека его положения. «Король присутствует сейчас, — сказал Джейми Стюарт, — и если вы оглядитесь, то легко узнаете его, ибо все остальные с непокрытыми головами». «Тогда я думаю, это должны быть либо вы, либо я», — сказал Хоуисон, снимая свой берет, о чем до тех пор ему мешало подумать изумление; «и, поскольку наше знакомство началось с того, что я сражался за вас, мне лучше придерживаться этого, когда вам это понадобится, а вам позволить оставаться Королем». «Тогда, раз ты так верен и надежен, — ответил монарх, — ты поедешь домой лэрдом Брейхеда». «Мне это нравится больше, чем два королевства, — сказал Хоуисон, — но я не могу принять так много даже от вашего величества, не дав что-то взамен». «Что ж, тогда, — сказал Король, — пока мы короли Шотландии и лэрды Брейхеда, пусть ты и твои потомки преподносят мне и моим таз и полотенце, чтобы вымыть руки, всякий раз, когда мы об этом попросим».

Это было единственное событие, которое произошло, чтобы нарушить скучную активность обеда. Но когда пошел кубок, была совершена церемония, которая привела в восторг корпоративных людей Афин и опечалила других корпоративных людей по всей Шотландии из-за горького разочарования. Главный магистрат Эдинбурга, который обедал как простой мистер Уильям Арбатнот, пил уже как сэр Уильям Арбатнот, рыцарь-баронет Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии — рыцарство, как утверждалось, было, за неимением меча, присвоено тем гораздо более подходящим оружием, большим ножом для нарезки, а баронетство впоследствии было выдано патентным бюро в обычной форме и за обычную плату. Когда всё это было сделано, Король удалился, а корпоративные люди продолжали пир, хотя и не так долго и не так сердечно, чтобы все остальные в конечном итоге не вернулись в свои дома «более трезвыми, чем судья».

После того как Король стал свидетелем преданности афинских властей за столом, было уместно, чтобы он увидел преданность народа в церкви; и здесь снова была одна из тех сцен, которые поразили меня и должны были поразить его очень сильно в отношении разницы между свободным народом и подхалимствующими придворными, корпоративными дураками и партийными рабами.

После того как были сделаны надлежащие приготовления, а Королю был предоставлен перспективный эскиз церкви и письменная программа службы, было решено, что достопочтенный Дэвид Ламонт, доктор богословия, модератор и духовный глава на Земле Кирка Шотландии, должен проповедовать перед ним от имени и вместо всех своих желающих и молящихся братьев, в то время как «люди», «лидеры» и народ должны вести себя с тем приличием, которого требовали день, служба и случай.

Когда службы шотландского кирка совершаются подобающим образом, в них есть чувство, возвышенность и небесность, о которых тот, кто рассматривает только их простую и не украшенную структуру, не мог бы составить адекватного представления; и когда я наблюдал тихую и непрерывную торжественность службы и эффект, который она, очевидно, имела не только на тех, кто к ней привык, но и на тех иностранцев, которые, какую бы предрасположенность они ни имели к одной религии больше, чем к другой, были привержены более искусственному и крикливому ритуалу другой церкви — церкви, которая с самого начала враждовала с шотландским кирком и которая, из неприязни к системе трезвого равенства среди шотландского духовенства и демократического характера их церковного устройства, пыталась представить свою форму поклонения как холодную, скудную, неспособную пробудить преданность в сердцах людей и, следовательно, не столь приятную Всевышнему, как более дорогостоящий и сложный церемониал других, — я не мог не поверить, что из всех форм религии самая простая — безусловно, лучшая, и что если целью распространителей христианства было не что иное, как развитие умов и улучшение морали общества, они бы тщательно избегали всякого лицемерия и всякого шоу. Те, действительно, кто рассматривал соответствие, существующее между формами религиозного поклонения и интеллектуальной культурой большой части народа, не могли не заметить, что помпезные шоу и крикливые церемонии всегда были спутниками всеобщего невежества и суеверий, и что простая и не украшенная система поклонения неизменно была характерна для интеллигентного народа.

Шотландия — выдающийся пример этого; и всякий, кто возьмет на себя труд исследовать структуру шотландского общества, наверняка обнаружит, что половиной своих добродетелей и более чем половиной своей осведомленности они обязаны пресвитерианскому кирку. И отнюдь не трудно найти причину: религия шоу и звуков — маскарадов и музыки — всегда должна быть религией чувств. Как бы ни были крикливы убранства и как бы ни была прекрасна музыка, они могут дать не более чем удовлетворение чувств в данный момент. Формы не могут существовать ярко, кроме как в материи, и когда струна инструмента перестает вибрировать в ухе, удовольствие, которое она доставляет, сколь бы сладким или восхитительным оно ни было, подходит к концу: они не входят в размышление; они не стимулируют более рациональные и постоянные способности ума; и, хотя они могут влиять, и влиять мощно, на страсти, пока они длятся, они не оставляют урока, который мог бы быть полезен как общее правило жизни. Отсюда, хотя церкви Шотландии, по сравнению с английскими, грубы до крайности; хотя священная музыка Шотландии часто является неученой попыткой природы, без помощи флейт, гобоев и скрипок, как в более бедных церквях Англии, или торжественных звуков органа, как в более богатых; и хотя молитвы шотландского проповедника обычно изложены в терминах менее величественных и возвышенных, чем те, что в служебнике английской церкви, все же у нас есть самое ясное доказательство, которое только можно дать, превосходной эффективности шотландского способа поклонения в превосходном почитании, которое народ Шотландии, без всякой надежды или даже возможности земной награды от этого, воздает обрядам и постановлениям религии, и особенно тому самому благотворному из всех религиозных установлений — выделению субботы как дня спокойного умиротворения и святого размышления.

Не знаю, был ли автор этих страниц или Суверен этих королевств более восхищен спокойным, устойчивым и религиозным видом народа Афин и Шотландии, когда они оба направлялись из дворца Холируд в Хай-кирк утром в воскресенье, 25 августа. Бесчисленное множество людей заполнило улицу, окна и крыши домов; они были одеты в самой опрятной и чистой манере; и их глубокое молчание составляло удивительный контраст с шумом их веселья по прежним поводам. Не было ни приветствий, ни криков, ни даже шепота; но, когда Король проезжал мимо, мужчины снимали шляпы, и всё проходило с самым устойчивым, но уважительным почтением. Они, казалось, уважали своего Короля, но уважали его меньше, чем институты своего Бога и простую возвышенность той религии, которую их собственная настойчивость, вера и мужество завоевали для них, вопреки усилиям придворных и королей, которыми ее целостность и даже само существование находились под угрозой.

Крайнее приличие народа в этот день было тем более похвально, что оно не было организовано никем из властей; и те, кто составлял массу зрителей, были в основном такими, кто из-за расстояния или своих занятий не мог увидеть своего монарха в любой другой день.

В толпе я мог различить немало тех, кто по своим добротным синим одеждам, широким беретам, длинным нестриженым волосам, большим посохам и грязным, как после долгого путешествия, башмакам казались истинными вигами завета, которые смотрели на потомка Брансуиков как на избранника Божьего назначения, чьи предки были средством предотвращения того гражданского и религиозного рабства, которое угрожало им в 1715 и 1745 годах.

Как это, по-видимому, было со всеми частями церемонии, которые были оставлены на усмотрение неловких и неопытных официальных лиц Афин, размещение Короля, или, по крайней мере, его присутствие в церкви, было отнюдь не таким, каким оно должно было быть. Он привез сто фунтов, чтобы раздать бедным, и у него возникли некоторые трудности с тем, чтобы их распределить; и, восхищенный неаккомпанированной вокальной музыкой, которая была действительно очень хороша, он хотел присоединиться к псалму, но не был знаком с книгой, и не было никого, кто указал бы ему место. Тем не менее, судя по внешнему виду, а также по всему, что я мог слышать впоследствии, Король был более доволен тишиной и торжественностью воскресенья, чем шоу других дней. Одной из причин этого, несомненно, было то, что в воскресенье Король не был так обременен стремящимися к лояльности людьми, проталкивающимися не только между ним и народом, но и между ним и его собственным покоем, комфортом и удовольствием, как они делали во всех тех актах драмы, в которых они сами играли ведущую или заметную роль; и, поскольку он ранее выразил свое высокое одобрение внешнему виду, и, что звучало более странно в ушах южного посетителя, чистоте шотландского народа, у него была равная возможность сделать им комплимент по поводу их приличия.

После того как Король прошествовал, пообедал и прослушал проповедь, не осталось больше никакого «льва» Афин, чтобы мучить его, кроме театра; который был подготовлен к его приему, насколько можно было ожидать от афинского театра для такой цели, вечером в пятницу, 27 августа.

Жители Афин никогда не были способны, и, вероятно, никогда не будут способны, поддерживать респектабельное театральное учреждение. Гений шотландского народа в целом не театрален. Среди них до сих пор много религиозных сект, которыми сцена осуждается как «скиния Сатаны». Это отнюдь не ограничивается провинциями или более суровыми или фанатичными классами диссентеров; ибо в то время, когда «Я и Король» посетили Афины, ее знаменитый и, по праву, знаменитый проповедник пресвитерианского учреждения осуждал греховность сценических пьес как с кафедры, так и в прессе; и хотя некоторые из придворных лиц, которых мода побудила стать церковными старостами или старейшинами его общины, угрожали сделать ему выговор или оставить его, потому что в истинном духе Джона Нокса он проповедовал гомилию о королевских обязанностях, в которой было мало лести, пока Король был в Афинах, все же они позволили ему осуждать театр, как ему заблагорассудится.

Более амбициозная часть афинян претендует на самый превосходный вкус в театральных делах, как, впрочем, и во всем; и поэтому они притворяются, что не покровительствуют театру, потому что не могут найти труппу актеров, которые хоть сколько-нибудь соответствовали бы их стандарту гистрионного совершенства; и они взывают в качестве доказательства к тому факту, что когда кто-либо из великих звезд или комет лондонских подмостков приезжает к ним на ночь или две, они заполняют театр своими персонами и угрожают разрушить его своими аплодисментами. Всё это, однако, не доказывает ничего, кроме того, что они не способны поддерживать театр, и что толпа, стремящаяся увидеть странного актера на ночь или две, возникает не из вкуса, а из любопытства. Факт в том, что, хотя Англия произвела самого лучшего драматического поэта, который когда-либо жил, и некоторых из лучших драматических исполнителей, все же драма как предмет чувств и ощущений, и, так сказать, конституционной необходимости, не совпадает с духом даже английского народа; и, поскольку шотландцы обладают всеми деловыми привычками англичан, вместе с гораздо большей степенью чопорности характера и неспособностью кошелька, театр не может процветать среди них.

Лондонские театры, за исключением случаев случайных и непредвиденных аншлагов на определенную пьесу или определенного актера, неизменно являются жалкими спекуляциями для владельцев; и можно обнаружить, что даже та скудная поддержка, которую получают театры в Лондоне, оказывается им не столько народом Лондона, сколько тем огромным наплывом иностранцев, которые не знают, как провести свои вечера. Прежде чем народ, будь то Афин или любой другой части британских владений, сможет стать театральным, ему нужно немного больше отдыха от тяжелого труда, чем он может позволить себе в настоящее время. Национальный долг и огромные государственные учреждения — вот реальные причины, почему сейчас нет не только Шекспиров, но и почему герои старого Шекспира уступили место деревянным или настоящим лошадям более шутовской расы. Люди должны не только работать, но и работать тяжело в течение всего долгого дня; и когда у них есть час, который они могут вырвать из сокращенных любезностей общественной жизни для того, чтобы посмотреть на театральное представление, они вполне естественно предпочитают то, что не требует от них труда мысли и что заставляет их смеяться, тому, что навязало бы им усталость ума в дополнение к усталости тела. Поэтому говорить, что Афины не поддерживают театр, потому что не могут найти «corps dramatique», который соответствовал бы их вкусу, не имеет более прочного основания, чем любая другая из тех воздушных структур, которые она строит как памятники своей славы. Ни одно из изящных искусств, как предмет абстрактного изучения и спекуляции, и в отрыве от его вклада в общие удобства жизни, никогда не сможет процветать в таком состоянии общества, как Англия в наши дни; и если они чахнут в британской метрополии, где есть величайшее изобилие как денег, так и праздных людей, что же они должны делать среди народа, который сравнительно так беден и так трудолюбив, как жители Афин? Если лондонский купец, который идет на свое место работы в час и уходит в три, не поощряет драму и другие изящные искусства, чего можно ожидать от афинского специального адвоката, который корпит над Стейром и Эрскином и листает «Словарь решений» Морисона с серого рассвета до темной полуночи, за исключением часов, когда он занят сплетнями в большом зале парламент-хауса или препирательствами в малых судах и меньших нишах? Это правда, что мистер Кларк, ныне лорд Элдин, мог украшать свой бриф рисунками даже в тех местах — что Неизвестный, который является лишь копировальной машиной в своем официальном качестве, может набросать главу или исправить корректурный лист — и что Джеффри иногда был пойман за написанием статьи для «Эдинбургского обозрения» в то время, когда какой-то длиннобородый прозаик затемнял дело с другой стороны; но все же всё это делается скорее как дело, чем как удовольствие; и в почти всех случаях было бы оставлено, если бы не гонорар, который оно приносит.

Жалкой, однако, как является поддержка, которую получает театр Афин, и которую он должен продолжать получать, Король был вынужден посетить его; однако из-за малости дома и количества тех, кто имел законный допуск как непосредственно принадлежащие к его свите или его домохозяйству, он мог долгое время быть объектом созерцания избранных, без какой-либо большой примеси простого вульгарного люда. Пьеса была ничем; но было что-то довольно новое в побочном действии. Великий вождь Гленгарри, который сделал себя заметным во многих отношениях и по многим поводам, и который доказал свое происхождение от Рональда, старшего из двух викингов, которые пришли грабить и остались королевскими в Гебридах, будучи, таким образом, не только «каждым дюймом король», как и Георг IV, но королем гораздо более древней и более легитимной династии, встал за королевскую прерогативу носить свой берет и оставаться на своем месте, пока оркестр играл, а публика кричала: «Боже, храни Короля». За это на него жаловались несколько сердито и, на мой взгляд, очень несправедливо; ибо если они играли и пели «Боже, храни Короля» в честь Георга Августа Фредерика Гельфа, Короля Великобритании и Ганновера, то они обделили других их должным и проявили пристрастность, которую нельзя терпеть, когда они не заиграли «Боже, храни Вождя» в честь Александра Рональдсона Макдонелла из Гленгарри и Кланроналда, наследника титулов, добродетелей и доблести Дональда Островов. Это, однако, было упущено, и поэтому после этой драматической сцены Монарх этих королевств не остался ни на час дольше в Афинах; но лишь отдохнул день в окрестностях, а затем отбыл, как будет изложено в другом разделе.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК. «Si monumentum queriris, Circumspice».

Хотя закладка фундамента «Национального памятника Шотландии» должна рассматриваться как простая интерлюдия в королевском действе и, конечно, как простая вставка в моем очерке о нем, она заслуживает нескольких предложений не только из-за любопытства самой вещи, но и потому, что она проливает некоторый свет на тщеславие шотландских официальных лиц в целом и тех, что в Афинах, в частности.

Некоторым людям идея строительства национального памятника для Шотландии, или, другими словами, памятника для шотландской нации, может показаться делом не просто излишним, но и глупым; потому что шотландская нация, будучи далекой от какого-либо риска исчезновения и забвения, находится в очень живом и процветающем состоянии; и нет людей, которые, куда бы они ни отправились, так бережно лелеяли и так громко провозглашали бы хвалу своей стране, как шотландцы. Но этот памятник был предназначен для двух очень тонких целей — одна для славы политиков Шотландии, живущих по принципу «хлеба и рыб», а другая — для славы Афин. До тех пор, пока страна находилась в состоянии бедствия и было сомнительно, восторжествует ли в конечном итоге политика старой или новой системы на континенте Европы, очень большая часть ведущих людей Шотландии и Афин присоединилась к народу, будучи вигами. Как таковые, они не имели непосредственной доли в благах государства; но они надеялись, что колесо военных действий повернется, приведет партию к власти и, таким образом, накормит их пропорционально степени их голодания и томительного ожидания. Независимо от их внутренней ценности, политика вигов — гораздо лучшая тема для декламации, чем тори. В этой вере можно долго и пространно говорить о величии и правах народа, и, не будучи у власти, можно обещать так широко, как заблагорассудится; в то время как самый разумный план для тори — положить в карман свое вознаграждение и поблагодарить Бога; или если он чем-то хвастается, то это должно быть только перед избранными немногими, и когда вдохновение обеда развязывает ему язык. При всех этих обстоятельствах тори Афин, хотя они и имели все существенные вещи на своей стороне, были ограничены фактическими обладателями должностей и вознаграждений; и языки и перья их противников были настолько суровы к ним, что они начали бояться проводить даже свои обычные собрания. Таким образом, стало необходимым, чтобы они сделали что-то, что либо покорило бы сердца, либо ослепило бы глаза их соотечественников. Первое было вне компаса их спекуляций; поэтому они взялись за второе; и после долгого барахтанья от одной схемы к другой, они наконец наткнулись на эту мудрую идею памятника.

После того как необходимое количество дам и джентльменов придали схеме некий вид в частном порядке, они провели собрание в Ассамблея-румс на Джордж-стрит 24 сентября 1819 года, на котором председательствовал Его Светлость Атолл; и другие лица, столь же лояльные и почти столь же со вкусом и мудрые, оказали свою помощь. Время было выбрано удачно. Это было в самой глубине тех политических туч, которые, возникая непосредственно из страданий народа и отдаленно, как предполагалось, из расточительных расходов и негибкой гордости Администрации, угрожали разразиться над обоими концами острова. Цель, как изложено в резолюциях того собрания, была тройственной: во-первых, возведение памятника в ознаменование великих военно-морских и военных достижений британского оружия во время последней славной и знаменательной войны; во-вторых, чтобы засвидетельствовать благодарность проектировщиков Всевышнему, они должны были соединить церковь с памятником достижений и наделить двух священников для совершения службы в ней; и в-третьих, они должны были выделить определенное количество мест в этой церкви для пользы благочестивых странников, посещающих Афины. Всё это было улажено, и они начали подписку для сбора средств. В те дни, однако, они отнюдь не были такими знатоками политической арифметики, какими стали впоследствии благодаря трудам Джозефа Хьюма и других; и хотя у них были кошельки, они были не такими полными и не такими легко открываемыми, как их лояльные намерения. В тот момент памятник достижениям, церковь и два священника стоили бы им более ста тысяч фунтов; и таким образом памятник, помимо своих более явных и желаемых целей, стал бы памятником всех располагаемых денежных средств всех тори Шотландии — погребением и памятью, к которым они были не совсем так привязаны. Поэтому, обнаружив, что подписки среди них самих находятся под угрозой стать памятником проекта, они обратились к Генеральной Ассамблее Шотландского Кирка. Это почтенное созвездие церковников после серьезного обсуждения объявило, что это «наиболее подходящее и уместное выражение благодарности Господу Саваофу», и немедленно рекомендовало общее обращение от тысячи одной приходской кафедры Кирка с целью получения сборов и подписок от тысячи одного прихода. Но пасторы не были слишком сердечны в этом деле, а народ — еще менее; и таким образом вся собранная сумма не намного превысила сто фунтов — около двух шиллингов за молитвы и мольбы каждого священника.

Убедившись на собственном опыте, что этот план не сработает — ни как партийно-политическая мера в их собственной среде, ни как церковно-политико-религиозная в руках служителей кирка, — они полностью сменили тактику и обратились к гораздо более действенному и многообещающему принципу: тщеславию Афин. Они начали с длинного и ученого сопоставления разгрома Бонапарта с поражением Дария и Ксеркса, а затем, постепенно приближаясь к родным пенатам, намекнули, что в своем покровительстве искусствам лорд Мелвилл является точным подобием Перикла. Это подвело их к самой сути вопроса: Эдинбург очень похож на Афины — по сути, это Современные Афины, или Афины Возрожденные; Калтон-Хилл — куда более изящное сооружение, чем Акрополь; тесаный камень из Крейглита превосходит мрамор Пентеликона красотой и долговечностью; залив Ферт-оф-Форт шире и величественнее Эгейского моря или Геллеспонта; королевство Файф несравненно лучше Ионии и Троады; Ида и Афон — сущие кочки по сравнению с Норт-Берик-Ло и Ломондскими холмами; Платеи и Марафон не идут ни в какое сравнение с Пинки и Престонпансом; сэр Джордж Маккензи из Кулла превзошел и Эсхила, и Аристофана; Маквей Нэпир — это Аристотель; лорд Херманд — Диоген; Маккуин из Брэксфилда был Драконтом; лорд-президент — Солон; Демосфена можно найти где угодно, а лорд Макконахи — даже больше, чем Платон. Затем, чтобы сделать параллель совершенной и, более того, чтобы Современные Афины во всем превзошли древние, не хватало лишь одного: воздвигнуть на вершине Калтон-Хилла копию храма Минервы Парфенон, назвав его национальным памятником Шотландии, подобно тому как тот назывался национальным памятником Греции, и чтобы независимость современного города и современной страны пережила возведение этого памятника так же долго, как это было с древними.

Предложение имело ошеломляющий успех: в одно мгновение каждое перо было погружено в чернила, каждый язык стал красноречив, и каждая дама и каждый джентльмен взяли себе афинский псевдоним — то Алкивиад, то Аспазия, — пока не «афинизировали» весь город. Однако, как бы ни была хороша ситуация и как бы они ею ни упивались, Парфенон на словах стоил дешевле, чем Парфенон в камне; и поэтому, хотя Эдинбург, вне всякого сомнения и спора, стал Современными Афинами, ему все еще не хватало храма Минервы на Калтон-Хилле в качестве национального памятника Шотландии.

Тем не менее, оставалось желание и твердое намерение придать этот завершающий штрих облику и славе Современных Афин; и поскольку тори, министры и дилетанты потерпели неудачу в осуществлении задуманного, было решено прибегнуть к королевской помощи и заручиться содействием его величества при закладке основания этого грандиозного монумента. Но даже здесь на пути этого медлительного Парфенона возникли препятствия: было бы слишком просить короля заложить первый камень лично; и все же, если бы он присутствовал, это стало бы унижением для всех тори страны на глазах у величества, ибо, к несчастью для них, великим мастером мистического ремесла в Шотландии оказался не кто иной, как виг, герцог Гамильтон. Но у мудрости много путей, и поэтому они решили, что лорды-тори выступят от имени короля по доверенности и прикажут великому мастеру выполнить работу. Это было немедленно приведено в исполнение. Огромное число членов братства сформировало процессию, и камень был заложен, оставив само сооружение на будущее, когда время и средства позволят его возвести.

РАССЕЯНИЕ.

«По шатрам своим, о Израиль».

Никогда еще философская поговорка «быстро нагрелся — быстро остыл» не подтверждалась так полно, как в случае с лояльными чиновниками Шотландии. Во всем и везде они были затмены; в большинстве случаев они чувствовали воображаемое пренебрежение и разочарование; и никогда валлийский сквайр или горский вождь, будучи оттесненным лондонской толпой на Чипсайде или Стрэнде, не вздыхал о своей белой вилле или серой крепости так, как они вздыхали о возвращении к уютным почестям своих бургов. В чаше, которую они не смели отбросить и которую не желали пить, была полынь — в каждом бурге были люди, на которых они прежде пытались смотреть свысока вследствие предполагаемого или мнимого влияния при дворе; и эти люди видели, с каким безразличием отнеслись к ним самим и к их самым лучшим адресам; и они не преминули сообщить об этом людям дома. Там, где они надеялись блистать, они лишь дымили; где они были уверены в возвышении, они опустились; где они рассчитывали на почести и награды, они лишь понесли расходы, которые их избиратели заставят их оплатить из собственного кармана; и там, где они посеяли самые сладкие надежды, они могли пожать лишь самое горькое разочарование. Жалко было смотреть на их лица — достаточно пустые и тусклые, когда они только приехали в порыве своей важности, но теперь — вдвойне пустые и втройне тусклые.

«И ты, Брут!» Сами магистраты Эдинбурга — тот самый провост Арбатнот, как только узнал, что его титул будет единственным «джентльменским», дарованным шотландскому магистрату, — отвернулся от своих деревенских кузенов. Даже Глазго, несмотря на нанятые за тысячу гиней в неделю квартиры, не было позволено отведать даже стакана холодной воды в присутствии короля. Перт «испытал себя в гэльском» и произнес все клятвы гор; маленький, суетливый, с совиным лицом провост Инвернесса, который приехал «из-за холмов, издалека» в собачьей повозке, чтобы избежать осквернения обществом своих бейли, выпятил нижнюю губу, как край подгоревшего блина, и правой рукой принялся яростно и зловеще чесать левый локоть. Абердин проклял глаза своих собственных котов и поклялся, что будет «голосовать за Джозефа Хьюма из чистой мести».

Никогда еще, право, столь смелое начало не приводило к столь жалкому и бессильному концу; но это был финал, который мог предвидеть любой, кроме шотландского бургомистра. Даже лорд-мэр Лондона — обыватель в Хэмпстеде или Брикстоне, так кем же тогда мог быть бейли из Инвернесса или Перта, или даже провост из Глазго в Современных Афинах, пока все тамошние официальные лица кланялись королю в надежде обеспечить все выгоды для себя? Если пренебрежение — удел человека, который может позволить себе поставить на стол во время своего предвыборного обеда столько черепахи, что хватило бы, чтобы удержать на плаву 74-пушечный корабль, и который рассылает по всему миру,

— «Аргосии с гордыми парусами, как синьоры и богатые бюргеры потока»,

то чего можно было ожидать от человека, который торговал табаком в розницу или лечил оборванных мальчишек с гор? «Ничего», — ответит любой незаинтересованный зритель или слушатель; но заставить любого корпоративного деятеля, особенно если он шотландец, осознать эту часть своего полного ничтожества вне своего бурга, или, впрочем, для какой-либо разумной цели внутри него, было бы столь же трудной и безнадежной задачей, какую когда-либо брал на себя человек.

Таким образом, велика вероятность, что, хотя эти бедные невинные души (а вид их скорбных лиц при осознании пренебрежения и разочарования вызвал бы сострадание даже у турка или заставил бы Бердетта пожалеть, если не полюбить, торговцев должностями) и ощутили всю горечь этого урока, они ничему не научатся из этого полезного наставления — точно так же, как в школе тупицы получают все порки, но не усваивают ни слова из латыни.

Еще в день приема эти люди обнаружили, что находятся не в своей тарелке, и это открытие становилось все более очевидным с каждым днем. Их первыми и самыми заветными надеждами было то, что каждый из них станет пэром; затем они снизошли до баронетов; потом до простых рыцарей; и, наконец, каждый был бы рад, если бы король подарил ему табакерку — или даже, в последнее время, щепотку табака. Но все, что дал король, было «ирландским подарком» — он не утруждал себя ими вовсе; и весь двор, или, поскольку хвосты были в моде, весь королевский хвост, от достопочтенного Роберта Пиля, государственного секретаря внутренних дел, до сэра Патрика Уокера, рыцаря, привратника (не, как говорят некоторые, «белого пера»), а Белого жезла, следовал по пятам за своим королевским господином. Даже в отношении графств немногие из чиновников встретили к себе большое внимание. Шотландский лорд-лейтенант обычно сам обладает весьма вместительной глоткой; таким образом, все, что удается подобрать мелким чиновникам, достается им лишь из вторых рук через него; и по упомянутому случаю несколько осторожных молодчиков, которые держались достаточно высокомерно и тиранически, будучи у себя на местах, теперь семенили за великим человеком, который их создал, подобно ирландским нищим, бегущим за почтовой каретой. Но надежда подобна солнцу: она всегда раньше всех восходит и позже всех заходит на самых возвышенных точках; и поэтому, прежде чем последний затухающий луч погас на вершине королевской власти, средние люди Шотландии и Афин погрузились во тьму, подобную Эребу. Задолго до того пира, к которому им было запрещено прикасаться, и той единственной почести провосту Арбатноту, которой им было запрещено быть свидетелями, большая часть этих «тел» собрала свои ранцы и отбыла.

За день или два до этого те, кто еще неделю назад смотрел свысока не только на крупных купцов и мелких сквайров, но и решительно на знать страны, теперь встречались на углах и перекрестках улиц, выпрашивая поклон у беднейших из своих горожан.

Утром, предшествующим паломничеству, я совершил раннюю прогулку вокруг Калтон-Хилла; и не могу сказать, что когда-либо встречал зрелище более нелепо-патетическое, чем главный магистрат королевского бурга, сидевший там в коричневой и каменной задумчивости. Большой камень служил ему сиденьем; и если бы не его сходство с человеческим существом и должностная цепь на шее, я мог бы предположить, что сиденье и сидящий сделаны из одного и того же бесчувственного материала. Северо-восточный ветер холодно обдувал его, но он, казалось, не обращал на это внимания; так же мало он замечал меня, когда я подошел вплотную, чтобы рассмотреть его странный облик. По форме, размеру и цвету его лицо больше напоминало кирпич, чем любое другое подобие, которое я мог найти. Одна рука лежала на колене и держала табакерку, по надписи на которой я мог заметить, что он был полковником волонтеров; в то время как другая рука, застывшая на полпути, когда она несла груз из серебряного в медное хранилище, расслабилась, и из нее на галстук высыпалось то, чем он собирался припудрить интеллект. Его остекленевший взгляд был направлен через синий залив на коричневые горы, среди которых, как я полагаю, он имел свое местожительство; и, не обращая внимания на прохожих, он завел свой Екклесиаст, как другой Соломон: «Черт возьми этого короля! Неужели он не мог остаться дома и позволить нам продолжать рассказывать ему все о стране? Мы доставили себе немало хлопот и расходов, и все это привело к такому славному результату. Наши дела заброшены, половина денег вытрясена из наших собственных карманов, здесь на нас только смотрят свысока; и все это ради того, чтобы нас дразнили и травили дома, по крайней мере, полгода». Сказав это, он вскочил, застегнул пальто, потрусил к конторе дилижансов и, вместо того чтобы вернуться в карете, запряженной четверкой серых, как приехал, был вынужден ехать снаружи на почтовой карете и пробираться в свой бург под покровом ночи.

Бегство вскоре стало всеобщим: Глазго в великом гневе села в свою карету вместе со своим плачем и помчалась так яростно, что крики «дорогу герцогу!» и «держи вора!» попеременно раздавались у деревень и на заставах; в то время как эхо западного города, опустевшего от большей части своих жителей, было самым унылым, какое только можно вообразить. Абердин не стал дожидаться колес своей колесницы, пока не достиг собственной Касл-стрит, где на многочисленные расспросы о том, что она получила, отвечала: «Это никого не сделает очень толстым». И разочарование было не единственной бедой, с которой им пришлось смириться. Перт разбила себе голову, пытаясь пролезть вперед на балу пэров. Бедная Данди была обворована в каком-то месте, о котором она не упоминала. Инвернесс был помещен на карантин, когда вернулся домой. Инверберни обнаружила, что во время ее отсутствия радикальный парикмахер и портной обосновались по соседству и монополизировали всю клиентуру; короче говоря, у каждого была своя история горя, которая, взывая к жалости, встречала лишь насмешки.

Ближе к концу представления даже многие из простых людей, казалось, искренне устали от этого дела; и, несмотря на всю суету, которую поднимали те, в чьих интересах было как можно дольше сохранять видимость, интерес к каждому последующему акту угасал, и, если бы Георг IV оставался в Афинах хотя бы на один короткий месяц, вполне вероятно, что народ Шотландии вернулся бы в свои дома, а афиняне — к поклонению своим собственным идолам.

ПРОЩАНИЕ.

«Прощай, прощай, прощай! Помни обо мне». — Шекспир.

Улицы Афин, которые пустели с момента прибытия короля, утром в пятницу, 30 августа, в день его отъезда, были такими же тихими и безмолвными, как если бы колесница величества никогда не проезжала по ним. Констебли, лакеи и ливрейные швейцары у ворот Холируда превратились в жалкий и малочисленный остаток; ни один веселый лучник в широком синем берете и дублете из зеленого тартана не требовал пароля с натянутым луком и стрелой, готовой к тетиве; шаги случайной горничной будили старое и меланхоличное эхо в пустынных залах; и те покои, которые совсем недавно были озарены роскошной свитой короля и сделаны прекрасными и веселыми присутствием всего, чем Шотландия могла гордиться из числа знатных и красивых, были на верном пути к тому, чтобы, как обычно, «покрыться плесневелой сыростью и тягучей слизью», над которой слабое воспоминание (ибо даже тогда оно уже угасало) о том, что здесь был король, «проливало дополнительный ужас», что для тех, кто во время пребывания короля был возведен в должность и принял облик придворных, лишь делало ночь его отсутствия «более тягостной». Пушки, которые в течение предыдущих четырнадцати дней то и дело гремели королевскими салютами, начали стаскивать с высот Солсбери-Крэгс и Калтон-Хилла; королевский штандарт был спущен, оставив обнаженный вдовий флагшток белеть на ветру. Пушки почтенного замка также перешли к своей обычной обязанности — отмечать праздники и годовщины, словно они были простым календарем; последние будки и скамьи были в процессе разборки; и, за исключением записей в книгах лавочников, почерневших от иллюминации фасадов нескольких домов, патента баронета сэра Уильяма Арбатнота и рыцарства Рейберна, художника, и Фергюссона, заместителя короля афинских бифитеров, Афины не сохранили никаких внешних следов королевского визита, даже когда королевский кортеж едва успел покинуть пригороды.