Древний штандарт Шотландии был поднят в Холируде; древняя корона и скипетр Шотландии были там готовы к тому, чтобы быть одолженными Его Величеству, — но, будучи слишком священными и слишком дорогими для Шотландии как символы ее старой и любимой независимости, чтобы быть отданными королю, которого она приехала встречать из самых дальних пределов, нарядившись в свои лучшие одежды и настроив свое сердце на самую изысканную песню радости; королевский двор Шотландии, более показной в своих нарядах и более самодовольный в своей манере, чем это обычно бывает там, где короли являются предметом ежедневного показа, потому что одежды и занятие были новыми, направлялись к месту своего рандеву самыми длинными и окольными путями, которые они могли найти, стремясь собрать свою долю восхищения, прежде чем более трансцендентное великолепие и достоинство короля притянет все взгляды к себе и оставит их как забытые свечи ночи после того, как славное светило дня взошло на востоке; каледонские красавицы толпились у окон (балконов не было), каждая выглядела счастливее другой, и можно было легко заметить, что лица, которые в течение разумного количества лет — либо по вине, либо из-за неудачи Гименея — были скованы печалью и опечалены отчаянием, в тот день были украшены своей самой ранней, своей девственной улыбкой — улыбкой, которая, они не теряли надежды, могла привлечь другие глаза и очаровать другие сердца, чем те, что принадлежали их суверену; и обезумевшие горожане и удивляющиеся йомены рыскали с места на место; и в своем рвении получить лучший вид на короля, рисковали не увидеть его вовсе.
Увидев сбор официальных лиц — как тех, кто должен был направиться к пирсу Лейта, чтобы встретить Его Величество, так и тех, кто должен был вручить ему ключи от города Эдинбурга и произнести речь, в которую была втиснута годовая красноречивость всей корпорации с некоторой помощью коронных юристов и парой заметок сэра Вальтера Скотта, — изучив удобства, которые люди вдоль линии процессии предоставили арендаторам на день для удовлетворения своих глаз, — и почувствовав больше радости в сердце, чем я когда-либо испытывал на публичном зрелище, видя столь огромное множество столь счастливым и столь достойным счастья, — я принялся выбирать свою собственную позицию, чтобы я мог смотреть, удивляться и наслаждаться вместе с остальными; и после весьма зрелого размышления я решил, что это должно быть на крыше дворца Холируд, при условии, что я смогу получить доступ к оной.
Доступ получить было совсем не трудно, да и мой подъем на вершину древнего сооружения был не без удовольствий. Во-первых, я прошел через покои прекрасной королевы Шотландии — самой прекрасной и, учитывая все обстоятельства, пожалуй, самой хрупкой из королевских дам; и там я нашел все места убийства Риччо, хорошо сохранившиеся как по внешнему виду, так и по традиции. Во-вторых, я имел удовольствие видеть на крыше, одетой в простой тартан своего приемного клана, прекрасную леди Гленорхи, которая обладает всеми прелестями Марии, без каких-либо ее недостатков. Я не уверен, что когда-либо видел более прекрасную женщину; я уверен, что никогда не видел такой, в выражении лица которой интеллект был бы более смешан со сладостью, или дух смягчен и обогащен скромностью и грацией.
Помимо этих интеллектуальных (это ли термин?) удовольствий, были и другие вещи, которые сделали мое местоположение лучшим из всех: во-первых, с него открывался более широкий и лучший вид на процессию; и, во-вторых, хотя Эдинбург выглядит романтично с моей позиции, нет места, где он становится столь совершенной сказкой. Пока я расхаживал по крыше дворца, а у меня было достаточно времени, чтобы сделать это, я все больше и больше приковывался, как в движении, так и во взгляде, к удивительной сцене. К востоку простиралась гладь голубой воды, расширяющаяся и не имеющая границ на крайнем горизонте, и ограниченная везде в другом месте между мягкими, зелеными, прекрасными и плодородными берегами Лотиана и Файфа. Вдоль всей видимой части вод ни один корабль не отправлялся в свое плавание, но многие крейсировали к порту Лейт с помощью объединенных сил всего, что позволяет человеку прокладывать свой путь по глубинам. К северу возвышался Калтон-Хилл, украшенный одним из лучших и одним из худших образцов современной архитектуры, имеющий парк артиллерии и пикет всадников на своей вершине, а его склоны стонали под тяжестью множества, которое никто не мог сосчитать. Достаточно возвышенный в одном месте для того, чтобы бросать свои более высокие объекты на фоне неба, и достаточно быстрый в своем склоне для того, чтобы выявить во весь рост массы людей, которые занимали его, Калтон не скрывал ни королевскую эскадру на рейде Лейта, ни величественные вершины отдаленных Грампиан — с которых каждая туча и каждый след тумана были сметены, когда я впервые поднялся, в то время как сильная и своеобразная рефракция, которую атмосфера в таких случаях оказывает, придавала им лишь половину их расстояния и двойную высоту, как если бы сами горы поднялись со своих лож первобытного обитания и подошли ближе, чтобы созерцать великолепие, которое надели Афины, и славу, которой она надеялась быть благословенной. К югу Солсбери-Крэггс и Трон Артура подняли свои вершины к середине неба и бросили свои широкие тени на долину, в которую лучи света, вливавшиеся в проемы величественной стены скалы, прорезали голубую тень, как лазурит прорезается золотом. Вид в эту сторону был для меня особенно возвышенным, не только из-за большого контраста, который он формировал со всем вокруг, и, действительно, всем, что можно было представить существующим в окрестностях города, но из-за своей собственной своеобразной и присущей ему возвышенности и диких дополнений, которыми он был украшен по случаю. Скалы поднимались неровно и перпендикулярно, с их профилем, темным как ночь, в то время как штандарты, палатки, батареи и вооруженные люди пешком и верхом нависали над диким и воздушным крутым склоном. Поток мягкого света, который шел из-за спины, придавал им черты гигантов и славу окраски, далеко превосходящую все, что когда-либо тонировал художник. Затем поднялась более возвышенная высота Трона Артура, отброшенная назад паром, который солнце испаряло из росы в лощине между ними, и имеющая свою вершину, окруженную ореолом сияющих призматических цветов, сквозь которые одинокий путник или мелькающий пикет казались существами другого мира. И, когда солнечные лучи приходили и уходили на полированном шлеме или медной кирасе, все казалось усыпанным золотом или инкрустированным драгоценными камнями. У моих ног был двор дворца, в котором королевский штандарт охранялся прекрасным отрядом горцев, а дворцовые ворота — хорошим строем эдинбургских лучников, которые, хотя и не казались наименее важной частью зрелища в своих собственных глазах, были все же намерены обеспечить своим любимым красавицам те позиции, с которых они лучше всего увидят славу лучников и короля.
Передо мной Афины сами группировали свои здания и устремляли вверх свои башни, шпили и замки с колдовским эффектом, который может быть сравним с видом любого другого британского города и превзойден видом Афин ни с какой другой точки. Когда, например, поднимаешься на вершину собора Святого Павла, удивляешься делу и суете, которые вокруг; но глаз устает от бесконечных линий тусклого кирпича и грязных скоплений крошечных шпилей и дымящихся дымовых труб; в то время как звук, и суета, и искусственное происхождение всего этого делают тебя меланхоличным от мысли, что это не продлится долго. Никогда не следует смотреть вниз на город: вид всегда грязный, и зрелище всегда вызывает меланхолию.
С крыши, на которой я стоял, хотя я был высоко над двором дворца, я был ниже всего города, кроме того мусора, который был скрыт; и никогда простой вид домов не производил на меня такого эффекта. Земля была такой волшебной, а здания такими разными по форме, что все казалось, будто оно было вылеплено руками гигантов или вызвано к существованию указом бога; и по твердости и цвету оно было так похоже на скалы, на которых оно покоилось и которыми было окружено, что выглядело так, будто оно просуществовало с начала времен и продержится до конца. Прямо передо мной Хай-стрит открывала с интервалами свое глубокое ущелье; на вершине холма, но все же, из-за большой высоты домов, казалось, будто этот холм был расколот надвое, чтобы открыть путь от дворца, на котором я стоял, к замку, который со своей древней скалы на другом конце гордо смотрел вниз как монарх Афин, восседающий на троне, который переживет троны всех монархов народов. Вокруг этого были сгруппированы дворец и шпиль, каждый на своей террасе, в то время как просторные мосты, под арками которых были видны далекие холмы Пентленд и небо, формировали воздушный путь от величия одного места к величию другого.
Было что-то столь новое, столь дико романтичное и столь подавляющее во всем этом, что я удалился в самую отдаленную и возвышенную часть крыши, прислонился к дымовой трубе и, забыв о короле, процессии, людях и самом себе, погрузился в одну из тех грез, в которых чувства слишком удовлетворены, а суждение слишком потеряно, чтобы позволить фантазии рисовать, а памяти замечать. «Это непостижимо прекрасно!» — были слова, которые я тогда воскликнул про себя; и теперь, когда присутствие картины исчезло, а воспоминание таково, что никакой разум не мог бы удержать его, я не могу сделать ничего больше, как повторить их.
Я стоял так, поглощенный, до полудня, в это время вспышка и выстрел одиночной пушки с королевской яхты поймали мой глаз и ухо и заставили меня вздрогнуть от воспоминания. Как раз тогда облако самой непроницаемой тьмы собралось позади, или, как мне показалось, вокруг замка, что заставило Афины казаться, будто их величина простирается в непроницаемый мрак бесконечности. Но у меня не было времени следовать за ходом чувств, к которому это привело бы; ибо залповая пушка — вспышка за вспышкой и удар за ударом, и ликующие люди — крик за криком и приветствие за приветствием, заставили скалы и горы звенеть вокруг меня, а дворец дрожать под моими ногами, как будто небеса и земля сходились вместе, а Афины должны были быть разбиты вдребезги в безумии своей собственной радости. Корабли на рейде первыми возвестили историю, и голубые воды Форта были окутаны одеянием серебристого дыма. Вскоре батареи на Калтоне подхватили весть; и их рев, сколь мощным он ни был, был почти заглушен голосами тысяч, которые толпились на этом романтическом холме. В одно мгновение те же оглушительные звуки и те же сверкающие огни вырвались из Крэггс слева; и пушки и крики продолжали звать и отвечать друг другу справа и слева, как —
——“Джура отвечает сквозь свой туманный саван, Назад радостным Альпам, которые взывают к ней вслух”,
пока каждый атом воздуха не резонировал со звуком, каждая скала и каждое здание не возвращали свое эхо, земля не качалась от шума, пушистый дым не висел на скалах, как облака небесные, или не оседал, пока Афины не приняли вид моря, в котором более возвышенные здания и шпили казались островками, а замок с его сверкающими огнями и ошеломляющими залпами возвышался, как Этна, горящая, пылающая и гремящая через глубины. Что с закрытием естественных облаков, что с распространением искусственных, тьма, которая даже в полдень опустилась над городом, была ужасно возвышенной; даже массив замка, большим и высоким, каким он является, был окутан густым паром неба и его собственного, так что все, что глаз мог различить, были вспышки артиллерии, соперничающие с мерцанием далекой молнии, и все, что ухо могло слышать, был смешанный гул и ликование, в паузах которых голос далекого грома был слишком слаб, чтобы быть услышанным. Тьма заимствовала дополнительную возвышенность, если это вообще было возможно, от чистого и безоблачного света солнца, который несколько разрозненных лучей, которые время от времени прокрадывались до склонов Трона Артура, говорили мне, спал на равнинах Лотиана; и гул радости получил все приращение контраста от тихой тишины, которая царила в пустынных залах и опустошенных деревнях этой оживленной и цветущей земли. Среди этой тьмы и шума королевская баржа мягко гребла к шотландскому берегу, и суверен этих королевств был первым, кто ступил на шотландскую землю, в то время как автор этих страниц занимал самую вершину шотландского дворца. Магистраты Лейта, все покалывающие и чувствующие себя не в своей тарелке, стояли дрожащие и безмолвные, чтобы принять его; но их румянец был в значительной степени пощажен теми великими монополистами каледонской лояльности, лордами-президентом, клерком юстиции, бароном-регистратором и адвокатом, и тем могучим мастером церемоний, и тем более могучим мемуаристом (который, как надеялись, высечет это в вечной бронзе), сэром Вальтером Скоттом. Но хотя монополизирующие лорды не краснели, они немного побледнели, когда обнаружили, что глаза короля поворачиваются повсюду с тем же сияющим восторгом на людей, чья внешность и чье поведение показали ему, что Шотландия, если не самый полированный, то отнюдь не наименее полированный драгоценный камень его короны; и баронет, который, возможно, был приведен туда главным образом из-за блеска, который его литературная слава придала бы его менее одаренным, но более официальным соратникам, обнаружил, возможно, что слава автора, как бы высока она ни была сама по себе и как бы ни вознаграждалась, является лишь крошечным инструментом королевской радости.
Гвардейцы, которые, очень разумно, были в основном либо шотландскими гражданами, либо шотландскими солдатами, преуспели не в поддержании порядка среди своих соотечественников, а в предотвращении его нарушений среди самих себя; но Craggan nan phidiach — Ворон Скалы Гленгарри — был слишком смелого духа и слишком суетливого крыла, чтобы быть так сдержанным. Чтобы предотвратить несчастные случаи, эта могущественная особа, которая стояла в чепце, с кинжалом и пистолетом на коронации короля, к полному ужасу дам Англии, была отправлена по этому случаю нести вахту и караул у государственной кареты; но когда карета заняла свое место в процессии, вождь сделал небольшой шаг из своей, пробираясь сквозь толпу, чтобы передать приветствие Мака Мхика Алистера Мора; и только когда Лев Англии нахмурил брови и встряхнул гривой, Ворон Скалы улетел обратно на свою станцию.
Вперед двигалась процессия через аллеи людей и триумфальные арки, одна из которых говорила столько же, сколько десять томов об учености Афин и невежестве mercatores Лейта: «O felicem diem!» — говорила та сторона первой триумфальной арки, которая смотрела на Афины; «О счастливый день!» — гласила та, что улыбалась не знающим латыни подданным Лейта.
Когда процессия очистила город Лейт и грациозно двигалась вдоль той широкой и красивой прогулки, которая до сих пор держит Лейт на почтительном и надлежащем расстоянии от Афин, первая презентация на шотландской земле была сделана королю — и, возможно, ни одна более почетная по своему духу или честная по своему намерению не была сделана ему за все время его пребывания. Георгу IV был преподнесен «Парламентский пирог» — не такой пирог, который собирают с полей страны или пекут в печи королевского бурга и оттуда посылают в часовню Святого Стефана как хорошо заквашенное приношение (и от которого, кстати, Шотландия получила по преимуществу название «Земля пирогов»), а нечто более сочное и ученое — пирог из сладкого и пряного имбирного хлеба, проштампованный всеми буквами алфавита, а по сочетанию и следствию — всей ученостью и литературой объединенного королевства. Упомянутая презентация произошла так: Маргарет Сиббалд, крепкая матрона из Фишер-Роу, была побуждена совокупным стимулом любопытства и лояльности оставить свой дом совсем без завтрака, чтобы занять свое место в королевской процессии; Маргарет наполнила свой просторный кожаный мешочек пенни-порцией «Парламентского пирога», чтобы поддержать природу в этой похвальной работе; но глаза Маргарет были так сыты, что о желудке Маргарет забыли. Видя, что король носит оттенок, который она не считала оттенком здоровья, и полагая, что это может быть вызвано истощением, вызванным его качкой на водах, она пробила себе путь сквозь всадников, горцев, лучников и официальных лиц к королевской карете и, вытащив свой единственный пирог, протянула его Его Величеству, выражая сожаление, что его королевское лицо такое бледное, и уверяя его, что если бы у нее было что-то получше, он бы это получил. Бойкий юнец из гвардейцев атаковал Маргарет с мечом в руке, на что Маргарет ответила: «Ты, изнурительная вещь, омар! У тебя нет манер, я сделала для короля больше, чем ты можешь сделать или помочь сделать; я родила ему шесть прекрасных моряков, которые когда-либо тянули канат или держали тесак». Однако это было не время для затянувшихся военных действий, и поэтому Маргарет затерялась в толпе, а гвардеец не был замечен в процессии.
Много было событий марша, прежде чем король прибыл в конец Пикарди-Плейс, чтобы получить серебряные ключи от Афин и услышать серебристые тона их главного магистрата; я упомяну только одно: хитрый провост бурга с крайнего севера, решивший увидеть все и при этом не платить свои полгинеи за место в одной из будок, вскарабкался на вершину дерева на Гринсайд-Плейс, где он висел, раскачиваясь, как воронье гнездо. Когда король приблизился, провост качнулся в одну сторону, размахивая своим бонетом и визжа свое «ура» в тонах, которые напугали бы всех сов в Англии; и когда масса и движение этой лояльности были в полном эффекте, они оказались слишком мощными для опоры, так что сосна и провост упали ниц перед королем. Даже это не было замечено: процессия двигалась дальше, а провост удалился.
Наконец король подошел к плетеным воротам города, ключи были вручены, речь была произнесена, и толпа в значительной степени растаяла, большинство поспешило к Калтон-Хилл, откуда они могли командовать видом на все во время почти мили его марша. Это дезертирство упало, как холодная вода, на официальных лиц, и даже сам король казался разочарованным.
Но мрак и разочарование были недолгими, ибо как только он повернул за угол на Сент-Эндрюс-стрит, масса кричащих и восторженных людей, которые висели на всей нависающей стороне холма и покрывали каждую часть зданий, обрушилась на него с шоком радости и прикосновением ликования, которые заставили холодное состояние монарха уступить теплым чувствам человека. «Боже мой! Это совершенно ошеломляюще!» — сказал он, срывая шляпу и пытаясь присоединиться к приветствию, но его голос дрогнул, и слезы, которые не были слезами печали, наполнили его глаза и увлажнили щеки.